小時(shí)候，我臥室掛著一幅覆著亮膜的中國(guó)地圖，我一度以為那是我們404廠區(qū)地圖。地圖上有陜西，有東北三省，而我爸爸就來(lái)自陜西，媽媽是東北人，同一樓的鄰居祖籍有山東也有上海。

三歲的我用手指貼在地圖上劃動(dòng)，試著找404街心公園和職工俱樂(lè)部?？墒俏沂裁匆舱也坏剑氘?dāng)然地說(shuō)藍(lán)色的一大塊是我家，另一塊綠色的部分是樓上發(fā)小家。

其實(shí)，地圖上壓根沒(méi)有404廠。過(guò)了幾年，在我媽單位上網(wǎng)時(shí)，屏幕彈出的“404，網(wǎng)頁(yè)找不到”曾令我十分詫異——它怎么知道404找不到？

404位于玉門關(guān)以西，是保密的核工業(yè)生產(chǎn)基地。1958年，為舉全國(guó)之力造出原子彈，國(guó)家從各地招人，在戈壁荒漠上生生造出了這座小城。方圓二三十里無(wú)人煙，正是放射性工業(yè)所需要的。

爺爺一輩的人回憶，404初創(chuàng)年代條件艱苦，風(fēng)沙肆虐。人們?yōu)槎惚茱L(fēng)沙，在地上挖坑鋪上茅草，睡在地窩里，我們的火車站名現(xiàn)在還是“低窩鋪”。

戈壁灘的年降水量只有50多毫米，鉆井打到基巖都見(jiàn)不到水。最初施工生活用水都要靠火車、汽車?yán)瓉?lái)，一噸水的成本相當(dāng)于一噸汽油。廠區(qū)連一棵樹(shù)都沒(méi)有，只有稀稀拉拉的駱駝草。工地孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)，工人便開(kāi)車把他們拉到玉門鎮(zhèn)。孩子們見(jiàn)到大樹(shù)就喊起來(lái)，好大的駱駝草！

直到廠區(qū)建成很多年，風(fēng)沙依然很大，小石子被風(fēng)卷起，打在臉上生疼。天有時(shí)會(huì)因?yàn)樯硥m變成桔紅色。平靜后，地上也是一層土，一踩就“噗噗”冒煙。

第一批進(jìn)廠的人大多是來(lái)自全國(guó)各地的精英：廠里配鑰匙的大爺只看一眼就能配出一模一樣的鑰匙，車工閉眼一聽(tīng)就能判斷是車床哪個(gè)齒輪出現(xiàn)問(wèn)題。還有頂級(jí)的廚師和糕點(diǎn)師，我現(xiàn)在還記得小時(shí)候吃過(guò)的點(diǎn)心味道。那時(shí)沒(méi)有精密的數(shù)控機(jī)床，而原子彈核心部件的精確度要求極高，最后加工由上海汽車底盤廠的車工原公浦親手完成。他4月在上海結(jié)婚，8月就到了大西北。

三年困難時(shí)期，廠區(qū)一度只剩幾天的口糧，工人們陸續(xù)出現(xiàn)水腫。西北腹地交通不便，廠區(qū)人干脆辟出農(nóng)場(chǎng)，自己生產(chǎn)糧油和蔬菜，又引來(lái)祁連山的冰雪融水，還組織打獵隊(duì)進(jìn)祁連山打獵。廠區(qū)漸漸自給自足，再往后404有了百貨商店、電影院，還有自己的醋廠、冰棍廠。我出生時(shí)，一個(gè)不足三萬(wàn)人的廠區(qū)已經(jīng)有了自己的動(dòng)物園。

最初404建廠時(shí)提出的口號(hào)是“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫。”我是廠區(qū)第三代人。我出生的1991年，蘇聯(lián)解體，中國(guó)的原子彈已經(jīng)爆炸了近三十年。

二

404地處偏遠(yuǎn)，政治地位卻很高。甘肅電視臺(tái)播天氣預(yù)報(bào)時(shí)，第一個(gè)報(bào)省會(huì)蘭州，第二個(gè)就是“甘肅礦區(qū)”——404廠對(duì)外的名稱。加之老一輩人是精英，小城又叫核城，我總覺(jué)得自己生活在某個(gè)中心。

404廠里的車牌是“甘A”打頭，與蘭州無(wú)異，我和伙伴聊天的時(shí)候說(shuō)起：嘉峪關(guān)車牌是“甘B”，酒泉更不行，才是“甘F”。說(shuō)完我們哈哈大笑：“還是我們牛逼。”

核工業(yè)廠牽涉放射性物質(zhì)，404的生活區(qū)與工廠是分開(kāi)的。工廠在西北邊，需要坐近一個(gè)小時(shí)的火車。放射性最強(qiáng)的工作是“下大坑”，每人下坑工作半小時(shí)就必須離開(kāi)。廠里的工人每天下班要洗澡，填埋防化服。我們這代人多數(shù)從沒(méi)去過(guò)工廠，家長(zhǎng)提起來(lái)只說(shuō)很“臟”。

偶爾大人們也會(huì)談起一些事故，有人“吃”了劑量，受到輻射，頭發(fā)迅速掉光。

我有個(gè)同學(xué)時(shí)常過(guò)敏，去醫(yī)院檢查，共查出三百多項(xiàng)過(guò)敏源。還有一個(gè)同學(xué)一只眼近視，一只眼遠(yuǎn)視，兩眼度數(shù)差了一千三百度。醫(yī)生很驚訝，說(shuō)一般這種情況是看不見(jiàn)東西的。這兩個(gè)同學(xué)的父母都在廠里上班。

404的生活區(qū)以工人俱樂(lè)部和百貨商店為中心，分成南北兩個(gè)區(qū)，各建了一個(gè)市場(chǎng)、小學(xué)和幼兒園。生活區(qū)兩頭是公園，北邊是養(yǎng)魚池，南邊動(dòng)物園。

我家住在北面，附近有廠里最高的建筑——通訊大樓。大樓高七層，樓頂有四面大鐘。在廠區(qū)任何位置都能看到樓頂?shù)拇箸?，也能?tīng)見(jiàn)報(bào)時(shí)的鐘聲。

生活區(qū)很小，從頭走到尾也沒(méi)有兩公里。我父母都在生活區(qū)工作，從我家往南，經(jīng)過(guò)通訊樓就到銀行，銀行向東六十多米就是幼兒園。

三歲半那年，媽媽去北京學(xué)習(xí)，帶上了我。離開(kāi)廠區(qū)第一次出遠(yuǎn)門，我在火車車廂里又蹦又跳。看到天安門廣場(chǎng)時(shí)，我驚喜到不知所措，擎著紅色充氣榔頭瘋狂奔跑。我成了廣場(chǎng)上一道奇異的景象，被一群席地而坐的外國(guó)人拉去合影。

三

從北京回到404，我和鄰居家的小男孩一起被送到了幼兒園。

幼兒園是個(gè)小洋房，我們?cè)诮淌依铮i在外面，隔著窗戶可以看到它們?cè)谠鹤永锕皝?lái)拱去。我們吃豬，豬吃我們的剩飯。我總吃不下肥肉，就把肉攥在手里，趁老師不注意裝進(jìn)褲兜。我媽洗褲子時(shí)發(fā)現(xiàn)了。沒(méi)幾天串門的時(shí)候遇見(jiàn)了幼兒園老師，她是我媽之前的同事。我藏在我媽后面說(shuō)我不喜歡吃豬肉，老師笑了笑。第二天幼兒園就吃了一頓蘿卜粉條包子。

幼兒園里有個(gè)很壯的女老師，她喜歡的人不喜歡她，她轉(zhuǎn)不過(guò)勁，就瘋了。小朋友也不怕她，她拿長(zhǎng)竹竿敲打地面讓大家安靜時(shí)，還有小朋友嘻嘻哈哈順著竹竿爬上去。廠區(qū)閉塞，人也認(rèn)死理，廠里因?yàn)槭倩忌暇駟?wèn)題的人不止她一個(gè)。后來(lái)女老師頭發(fā)白了一半，胖得夸張，每天在街上游蕩，幼兒園仍然給她發(fā)工資。

小時(shí)候爸爸忙著打麻將，媽媽一直準(zhǔn)備大專自考。我幼兒園時(shí)期最大的夢(mèng)想就是當(dāng)哥哥，和弟弟妹妹一起玩玩具?？梢?yàn)橛?jì)劃生育，我媽再生會(huì)丟掉工作，只好依著紀(jì)律，把已經(jīng)懷上的孩子打掉，我想當(dāng)哥哥的愿望無(wú)從滿足。

碰到不開(kāi)心的事情，我會(huì)走上幼兒園二樓的露臺(tái)，撩起衣服，把肚皮貼在冰涼的石墻上，自言自語(yǔ)說(shuō)：哥哥想回家。等到肚皮變得冰涼時(shí)，我把衣服放下來(lái)，肚皮再次被焐熱，我想要當(dāng)哥哥的念頭就會(huì)稍微平復(fù)一些。這樣一來(lái)，我的腸胃開(kāi)始變得很差，身形也從小胖墩縮減成了小竹竿。

我和發(fā)小樓上樓下住了13年，她上幼兒園大班時(shí)我在中班，吃完飯看見(jiàn)她在對(duì)面教室，我就嚷嚷著也要上大班。媽媽找到以前同事，我跳級(jí)進(jìn)了大班，和發(fā)小睡對(duì)床。我見(jiàn)到她就一直咯咯地笑，她也是咯咯地笑，午休時(shí)間我倆拿著小糖紙笑個(gè)不停。爸媽來(lái)接我們的時(shí)候，老師批評(píng)我倆不守紀(jì)律，我們還是藏在爸媽后面咯咯地笑。

我們樓隔壁單元還有一個(gè)男生，我們?nèi)齻€(gè)常在樓前的槐樹(shù)下玩耍。四五歲時(shí)，我被一個(gè)問(wèn)題深深困擾——到底我們誰(shuí)會(huì)和發(fā)小結(jié)婚呢？

后院的豬被吃完，我幼兒園畢業(yè)，升入小學(xué)。我的小學(xué)緊挨著幼兒園，學(xué)校門前凸起的方形水泥墩是防空地道入口。在我們廠里，學(xué)校、住宅樓、醫(yī)院門口都有這樣的入口。為了躲避空襲以及核打擊，404廠地下是連通起來(lái)的防空地道。聽(tīng)父母說(shuō)，1968年中蘇沖突的時(shí)候，蘇聯(lián)曾經(jīng)威脅要攻擊中國(guó)的核基地。那時(shí)廠里經(jīng)常做防空演習(xí)，警報(bào)一響，老師同學(xué)就往地道里跑。

我上小學(xué)時(shí)，地道早已廢棄，成了小孩子玩耍的地方。我曾撐了一把傘從水泥墩子上跳下來(lái)，把腳崴了。

那會(huì)兒有住戶在樓前晾曬白菜，小學(xué)同學(xué)在一旁玩剪刀石頭布，規(guī)定誰(shuí)輸一次就搬一顆白菜扔進(jìn)地道。他們玩了一下午，樓前的白菜一顆都不剩了。

小學(xué)八點(diǎn)半上課，我每天六點(diǎn)半就會(huì)去學(xué)校，孤零零的。有一次看錯(cuò)表，凌晨五點(diǎn)我就到了學(xué)校，卻碰到隔壁班的小女孩，她比我到得還早。我們倆站在校門口無(wú)所事事，她就開(kāi)始給我講鬼故事，說(shuō)滑梯旁邊有一個(gè)常年鎖住的房間，有人從窗戶外往里看，看到一雙血淋淋的眼睛。她壓著脖子，用凌厲的眼神盯我，幾乎使我哭了出來(lái)。

四

404廠區(qū)福利很好，各單位經(jīng)常給職工分東西，雞鴨魚、米面油幾乎不用買，西瓜、哈密瓜一分就是一麻袋。舅舅家分到魚就給我家拿幾條，等我家分到雞再送回。街坊鄰居、樓上樓下也以人情作保，互通有無(wú)。廠里基本的衣食住行不太用得到錢，廠區(qū)職工之間貧富差距很小。

廠區(qū)生活沒(méi)什么隱憂，我家的錢大部分用來(lái)買“玩具”。92年，父母工資總共500元，而買錄像機(jī)花去3500元，97年買帶“畫中畫”功能的電視則花費(fèi)7400元。整個(gè)廠區(qū)最有錢的人是撿破爛的，90年代已經(jīng)身家十幾萬(wàn)。他懂得做生意，靠收破爛起家掙了大錢，被大家稱為“破爛王”。

后來(lái)看到政治課本對(duì)共產(chǎn)主義的描述，我覺(jué)得404差不多就是。

廠區(qū)人好吃，經(jīng)常下館子。因?yàn)榇蠹一ハ嗾?qǐng)客，在小學(xué)門前火鍋店剛開(kāi)張的一個(gè)月里，我去吃了17次。我爸單位附近有一家小小的鍋貼店，叫百順雞。店里剁餡的木墩有二十公分厚，因?yàn)榻K日剁餡，刀落得密，案板中間陷出十公分深的坑。

百順雞最早是一家火鍋店，位于自由市場(chǎng)中間，生意異常紅火。大冬天店里熱浪襲人，大家穿著短袖吃火鍋。尤其在過(guò)年期間，人比往常多好幾倍，烏泱烏泱都往店里擠。也就在某個(gè)新年的傍晚，火鍋店門前塌陷，有人跌進(jìn)兩米深的大坑，摔成重傷。這件事登上廠區(qū)報(bào)紙，媽媽嘖嘖稱奇，說(shuō)404人太能吃，把地都踩塌了。百順雞門前搭起架子，圍上綠色的網(wǎng)。再次開(kāi)業(yè)遙遙無(wú)期，店里的阿姨就出來(lái)開(kāi)了這家同名的鍋貼店。

廠區(qū)小，日子也閑，最熱鬧的就是各單位組織的體育活動(dòng)。印象中運(yùn)動(dòng)會(huì)就沒(méi)有停過(guò)，從年頭辦到年尾，大家似乎隨時(shí)都在準(zhǔn)備體育比賽。因此，父母那代人大多是運(yùn)動(dòng)好手。燈光球場(chǎng)夜里燈火輝煌，父母在場(chǎng)中比賽，小孩子就湊到主席臺(tái)交換水滸卡片。

我恍惚記得，燈光球場(chǎng)還演過(guò)馬戲。場(chǎng)子里高高架起秋千，演員拴上紅綢表演空中飛人。舞蛇的人把很小的蛇放進(jìn)嘴里，蛇會(huì)從他們的鼻孔里爬出來(lái)。

除了體育比賽，廠里人主要的休閑就是飯后遛大街。大家都在一條街上消食，碰到熟人就站在馬路上聊天。我實(shí)在不喜歡和父母一起逛街，滿大街都是他們認(rèn)識(shí)的人，幾百米的路常常要走上半個(gè)小時(shí)。

每晚工人俱樂(lè)部門前熱鬧非凡，大人三五成群，聚在主席像下聊天。小孩子爬到雕像底座上，沿著窄窄的邊繞著主席像走。

后來(lái)，我在各地見(jiàn)過(guò)很多座主席像，就數(shù)404那座使用率最高。

工人俱樂(lè)部的斜對(duì)面是新華書店，這里早年曾訂閱過(guò)八國(guó)文字的圖書。書店二樓是理發(fā)店，地上堆起的頭發(fā)有半人多高。里面的阿姨和醫(yī)生一樣，也穿著白大褂。店里面養(yǎng)了不少鸚鵡，都關(guān)在籠子里，放在地上，要繞過(guò)頭發(fā)堆才能看到。

有次樓下的姐姐找我去她家玩，給我看她剪下的辮子。頭發(fā)用絲帶系起，放在精致的盒子里。我見(jiàn)了覺(jué)得十分奇異，回家便拿來(lái)“大大卷”盒對(duì)著鏡子剪頭發(fā)。我頭發(fā)沒(méi)多長(zhǎng)，只剪出半盒碎渣，根本沒(méi)法用上絲帶。我媽回家發(fā)現(xiàn)，把我拉進(jìn)了理發(fā)店。阿姨指著我哈哈大笑，說(shuō)我頭發(fā)跟狗啃似的。

我無(wú)法解釋這件事，頭發(fā)又很丑，就憋著氣哭。我現(xiàn)在留著長(zhǎng)發(fā)，依然痛恨多嘴的理發(fā)師。

五

404有一套完整的行政機(jī)關(guān)，包括財(cái)政局、土地局、電視臺(tái)、報(bào)社甚至高招辦。廠區(qū)還有自己的公檢法系統(tǒng)，除了兩三間房子的看守所，還有公安局和中級(jí)人民法院。

我的小學(xué)后面是山上平房，再往后走是后山，404的刑場(chǎng)就在那里。

廠里有個(gè)小孩欠臺(tái)球室大爺桌錢，被大爺堵在學(xué)校，說(shuō)不給錢讓你念不成學(xué)。若是大爺告訴老師，這件事全廠都能知道。小孩找到大爺家，用斧子劈死了他。

小孩被抓住，庭審時(shí)法官喊著“死刑，立即執(zhí)行”。很快，他脖子上插著牌子，被押到后山槍斃。用來(lái)遮蓋血腥味的高粱酒灑在他腳下，酒味在戈壁灘上飄出很遠(yuǎn)。

去姥姥家的路上有一個(gè)大型變壓器，上面掛著牌子，“高壓危險(xiǎn)，請(qǐng)勿攀爬”。可當(dāng)年還是有人爬上去了。

廠里經(jīng)常有人打架，有次一個(gè)人把對(duì)方打到不省人事，警察以為人死了，抓住了他。在廠里鬧出人命必死無(wú)疑，扭送的途中他猛然掙脫，一著急爬上變壓器，手觸到電流，兩條胳膊被擊穿，做了截肢手術(shù)。等被“打死”的人從昏厥中醒來(lái)，警察才知道是誤判。

這件事政府機(jī)關(guān)有失職，打人的事不再追究，并且許諾幫他找老婆。政府張羅著從周邊農(nóng)村找來(lái)一個(gè)女人，說(shuō)答應(yīng)親事可以給她城市戶口。女人答應(yīng)下來(lái)，進(jìn)廠后開(kāi)了個(gè)小酒吧，兼賣冰激凌。她把幾個(gè)子女帶大，給他們買了房子。

酒吧一直開(kāi)到現(xiàn)在，名字是“大世界”。

初中時(shí)，我們幾個(gè)玩得好的同學(xué)一起報(bào)了奧數(shù)。說(shuō)是學(xué)習(xí)，主要為了能聚在一起，上完課就去自由市場(chǎng)的大坑牛肉面吃飯、抄作業(yè)，然后買一個(gè)“大世界”冰激凌帶去動(dòng)物園。不知老板娘從哪得的配方，冰激凌松松軟軟，棕色、白色兩個(gè)球配在一起，味道極好。我們每次吃都要拍著大腿，大加贊賞一番。

離開(kāi)廠區(qū)久了，我對(duì)很多事、很多認(rèn)知都不再確信，可我始終確信，大世界冰激凌是世界上最好吃的冰激凌。

“大世界”再往南就是核城動(dòng)物園。

動(dòng)物園最初有青海的牦牛、東北的梅花鹿，以及孔雀、鴻雁等各種鳥類。最大的籠子里關(guān)著廣西運(yùn)來(lái)的猴子，猴籠里掛著索道，猴子在上面攀爬，發(fā)出嘩啦啦的聲響。動(dòng)物園里還有花房、哈哈鏡館、游藝機(jī)，但都常年關(guān)閉，專門調(diào)配員工負(fù)責(zé)這些項(xiàng)目并不上算。

后來(lái)各種鳥漸漸消失，孔雀也沒(méi)了，原本的孔雀籠里養(yǎng)起珍珠雞和烏雞，最后干脆變成幾只家養(yǎng)的雞，和我姥姥家后院養(yǎng)的一模一樣。梅花鹿變成一只羊，羊吃了幾年干草也下落不明。

我小時(shí)候動(dòng)物園還有一只黑狗熊，終日在籠子里打轉(zhuǎn)。后來(lái)它舔到一個(gè)小女孩的腿，女孩腿筋斷掉，坐在輪椅上再也沒(méi)站起來(lái)，熊被人殺死。

狗熊為什么會(huì)被殺，它不是動(dòng)物嗎？我不太明白這件事。聽(tīng)媽媽說(shuō)起后，我心里想象出一幕場(chǎng)景：狗熊被反綁著，低頭從動(dòng)物園走過(guò)俱樂(lè)部，繞過(guò)小學(xué)和姥姥家，再被推到后山。押送的人把它頸后牌子一摘，開(kāi)槍打死了它。像那個(gè)欠錢的孩子一樣。

我上初中時(shí)，動(dòng)物園的猴籠空了。很多年沒(méi)有新猴子引入，猴子近親繁殖，悉數(shù)瘋掉。我見(jiàn)過(guò)最后一只老猴子，它嘴里吐著沫子，眼睛血紅。

六

動(dòng)物園荒廢后，由于防空地道的原因，廠區(qū)地面出現(xiàn)部分塌陷。先是自由市場(chǎng)，接著是附近的田徑場(chǎng)。

也大概在那時(shí)，上級(jí)決定“生產(chǎn)與生活要分開(kāi)”，于是廠區(qū)整體搬遷。由職工家屬投票去酒泉還是嘉峪關(guān)。礦區(qū)衛(wèi)視播報(bào)這條新聞時(shí)，我站在電視旁邊，對(duì)父母說(shuō)，搬就搬吧，不去酒泉就好，我不喜歡酒泉。

2008年，八十輛軍用卡車開(kāi)始行動(dòng)，每天三趟。半年時(shí)間，我們陸續(xù)搬進(jìn)嘉峪關(guān)，還趕上了看北京奧運(yùn)會(huì)。那是保密的404頭一次登上中央臺(tái)新聞聯(lián)播，一個(gè)大媽對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我從沒(méi)住過(guò)這么大的房子”，接著捂嘴笑起來(lái)。我和幾個(gè)朋友說(shuō)她太丟人，404平房哪個(gè)沒(méi)有上百平米。

搬進(jìn)嘉峪關(guān)第一年，物業(yè)還沒(méi)跟上，全廠只有上新聞聯(lián)播的那位大媽一人交了暖氣費(fèi)。身邊人說(shuō)她傻，她就去討要。未果，大媽因此好幾天沒(méi)出門。隨著404搬遷完成，嘉峪關(guān)房?jī)r(jià)在幾個(gè)月內(nèi)翻了一倍，許多瀕臨倒閉的餐館也起死回生。

相比404，嘉峪關(guān)已算是繁華的大城市。廠里一批孩子撒開(kāi)了收斂多年的性子，把頭發(fā)燙得根根直立，逃學(xué)，出入網(wǎng)吧和各種娛樂(lè)場(chǎng)所。

姥姥家對(duì)面的小孩加入幫派，跟著混混一連十幾天不上學(xué)也不回家。父母抓住他，用鐵鏈把他鎖在家里。后來(lái)他還是借口參加作文比賽逃跑。他媽媽心情低落，終日悶在家里。有人勸她去打打麻將，散散心。她去了，身邊人就指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她兒子都那樣了還有心思打麻將。

到了一個(gè)新地方，404的大人小孩都有些無(wú)所適從。我大部分要好的同學(xué)進(jìn)了酒鋼三中，我和另一個(gè)同學(xué)進(jìn)了市一中。晚上我倆趿著拖鞋在校園里走。他說(shuō)，“要在廠里，穿成這樣肯定被人看不起。”

“在這里，穿成這樣還可以看不起別人?！彼纸恿艘痪洹?/p>

我們完全不適應(yīng)新的生活，很快，我的成績(jī)一落千丈，僅存的驕傲成了妄想癥。加之寄人籬下，高一那年我險(xiǎn)些抑郁。高中畢業(yè)，我選擇到外地上大學(xué)，畢業(yè)之后來(lái)到北京工作。

七

去年十月，我和爸爸回了一次404。廠區(qū)的入口有幾個(gè)身穿迷彩服的武警站崗，他們端著槍，審查每一個(gè)人的身份證件。我的身份證沒(méi)換，還算404人。

進(jìn)廠后，我們從南向北走去。時(shí)隔八年，動(dòng)物園被大片野草占領(lǐng)，動(dòng)物籠邊上立著塌陷警示牌。動(dòng)物園門外有幾棟居民樓，窗戶玻璃覆著泥土，很多玻璃都破了。我和爸爸撿起路邊的石塊向窗戶扔去，玻璃被砸出洞，發(fā)出悶響。我爸興奮地喊叫，我們?cè)伊撕芫?，直到胳膊酸軟才?！?/p>

自由市場(chǎng)已被封死。廠區(qū)里我走過(guò)無(wú)數(shù)遍的主街道被刷上白線，看上去像是一條公路。紅樓、俱樂(lè)部和創(chuàng)業(yè)場(chǎng)也被重新粉刷，二十幾年過(guò)去，它們看上去比我最初見(jiàn)到時(shí)還要新。

我路過(guò)曾經(jīng)氣派的廠區(qū)醫(yī)院，那是當(dāng)年蘇聯(lián)專家主持修建的。醫(yī)院后面有個(gè)愛(ài)國(guó)主義教育基地，大門時(shí)常緊閉。小學(xué)組織愛(ài)國(guó)主義教育時(shí)我進(jìn)去過(guò)一次，里面介紹了404建廠的歷程，有不少資料和老物件。我當(dāng)時(shí)并不明白為什么要看這些，只記得黑白照片里人的神情像老電影里的英雄。

后來(lái)，有位老大爺不知緣何進(jìn)了教育基地，看見(jiàn)了自己當(dāng)年建廠時(shí)的照片。“這是我啊，這人是我啊！”他含著眼淚喊出來(lái)。七十歲了，他頭一次看到自己這張照片。

不像那位老人，我似乎沒(méi)有在廠里留下任何印記。我曾爬到毛主席雕像的底座上繞了一圈又一圈，在動(dòng)物園拱橋坡上跑上又跑下。而現(xiàn)在，我對(duì)這些行為感到不可思議，甚至懷疑我是否真的這樣做過(guò)。

走過(guò)醫(yī)院和通訊樓，我站在小時(shí)玩耍的槐樹(shù)下，看到我家窗戶的玻璃破了，單元門被磚頭砌死。

我的404真的找不到了。

作者閆真，現(xiàn)為編劇

編輯|雷軍

閱讀原文