柏林的四月，天氣實在多變。短短幾天，可以陽光明媚到穿短袖冒汗，也可以春寒料峭到裹羽絨發(fā)抖。但這一切，都和李建軍還有他的《大眾力學(xué)》劇組沒有太大的關(guān)系。從抵達柏林的第二天開始，所有人還沒有倒過時差，就一頭扎進了紹賓那劇院的劇場，開始了一天三遍的反復(fù)排練。

《大眾力學(xué)》受邀參加的是每年春天在柏林舉辦的“國際新戲劇”Festival International New Drama ，縮寫起來就是 FIND戲劇節(jié)，從中文翻譯，也可以理解成“發(fā)現(xiàn)”、“尋找”。相比起中國觀眾更為熟知的5月舉辦的柏林戲劇節(jié)，4月的FIND戲劇節(jié)是紹賓那劇院主辦的，一個完全由國際邀請劇目構(gòu)成的戲劇節(jié)，更加前沿、當代，也更關(guān)注現(xiàn)實、社會和政治的議題。作為德國乃至世界最知名劇院之一，紹賓那劇院一直都是實驗和國際化的代名詞，而他們的這一戲劇節(jié)，同樣體現(xiàn)著劇院的定位。

《大眾力學(xué)》劇照

《大眾力學(xué)》是去年在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上被紹賓那劇院的副院長托比亞斯Tobias發(fā)現(xiàn)的。這部劇也是當年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕演出之一。那一晚，坐在滿滿當當?shù)闹袊^眾中間，在露天劇場詩田廣場看完這部戲后，托比亞斯覺得異常興奮。演出結(jié)束，他參與了劇組的夜宵，和演員們聊天。很快，他就決定邀請這出劇去2019年的FIND戲劇節(jié)上演出。

這是中國的劇目第一次被邀請登上這個舞臺。

紹賓那劇院為劇組舉行歡迎儀式

劇組的演員都是素人，或者說是普通人，他們沒有一個人以演員為職業(yè)，也都沒有接受過專門的表演訓(xùn)練。和李建軍過去的大部分作品一樣。他喜歡自己訓(xùn)練“演員”。

攝于柏林開演前

最后，有12個素人演員來到了柏林，兩個定居柏林的中國小孩也參與了演出。演員中有好幾個是第一次出國，還有人第一次坐飛機。辦護照和簽證讓制作人王青陽頭疼了好一陣子。但所幸，幾經(jīng)波折，所有人最后都齊聚在了這個在全世界都很有名的柏林劇場里。

《大眾力學(xué)》在柏林演出了三場，每場都引發(fā)了德國觀眾的各種討論。距離上一次烏鎮(zhèn)演出引發(fā)類似強度的討論和關(guān)注已經(jīng)過去了半年，期間，這部劇只在北京中間劇場演出了兩場。

6月8日、9日，柏林版的《大眾力學(xué)》將在上海1862時尚中心再度上演。這應(yīng)該是這部劇的封箱演出。畢竟，要把這么多素人演員再度召集，也并不是一件容易的事情。

李建軍

從2006年開始嘗試獨立創(chuàng)作，李建軍從一名舞美設(shè)計的戲劇工作者，如今成為中國最有影響力和知名度的獨立戲劇導(dǎo)演之一。但這并不妨礙，他在大眾層面依然知者寥寥。他的作品，也依然因為沒有所謂“商業(yè)性”而少有演出機會。

但李建軍看上去對這些十分淡然，一如他的作品，有著一種從容卻內(nèi)底涌動的力量。

“這么多年過來了，狀況也沒有變得更壞，現(xiàn)在反而機會多了些?！?對于外界對獨立戲劇人生存問題的困惑，李建軍笑笑說：“雖然依然會有不安全感，但沒事。準備面對就是了。我就是個‘裸奔’的狀態(tài)吧”。

1.《大眾力學(xué)》

如果不是烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)給到了李建軍和他的新青年劇團一筆創(chuàng)作演出費，《大眾力學(xué)》也許并不會誕生。

在李建軍獨立導(dǎo)演生涯中，這是一筆難得的創(chuàng)作啟動費。在這之前，只有同屬烏鎮(zhèn)開幕演出的《飛向天空的人》有過相似經(jīng)費。

此前，他的創(chuàng)作大多源自北京青年戲劇節(jié)這個平臺。更早的時候，是北京草場地的“青年編導(dǎo)計劃”。李建軍的成名作《狂人日記》和《美好的一天》，都是依賴不到2-4萬元的扶持資金做出來的。

李建軍做戲顯然不為錢，但他也不得不考慮錢。因為很多時候，他要把自己掙的錢投進去，填補扶持資金不夠的部分。

如果還在體制內(nèi)做一個舞美設(shè)計，錢應(yīng)該是不太需要考慮的。這是如今整個戲劇行業(yè)最掙錢的工種之一。

不過李建軍似乎從不做這種假設(shè)。他每天忙于思考創(chuàng)作的問題。然后做一些能掙錢的事情，把這些創(chuàng)作完成。

過去一年，李建軍一直往來于杭州，給著名的湖畔大學(xué)講課。學(xué)生們都是當代中國特別重要的企業(yè)家，這給他提供了一個完全不同于過去的觀察和理解社會現(xiàn)實的觸角。

《大眾力學(xué)》的創(chuàng)作想法，很大程度和這一年的經(jīng)歷和感觸有關(guān)。

他給企業(yè)家們開了一個紀錄片工作坊的課程，課程的名字叫做藝術(shù)人類學(xué)。內(nèi)容就是“觀察生活”，拍一個你生活中最遠距離的人，5分鐘一鏡到底。

企業(yè)家們的紀錄片讓李建軍產(chǎn)生了很多新的想法。包括他們看問題的方式，他們對真實性的思考?！八囆g(shù)到底有什么用？它和商業(yè)又有什么關(guān)系？”

李建軍一度想做一個采訪企業(yè)家的記錄戲劇。但因為時間原因，沒來得及做成。

此時，烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的邀約到來。雖然關(guān)于企業(yè)家的作品擱置了，但做一個記錄戲劇，讓現(xiàn)實中的人參與表演，探討人和表演、藝術(shù)和現(xiàn)實的關(guān)系，這個創(chuàng)作方向卻確定下來。

此前，《美好的一天》也是一部素人戲劇，當時也有很多未完成的想法有待實現(xiàn)。

李建軍找來了自己的老搭檔、遠在美國大學(xué)任教的編劇莊稼昀一起做文本和策劃???。

《大眾力學(xué)》劇照

《大眾力學(xué)》的劇名來自于美國小說家雷蒙德·卡佛同名小說。這位作家被認為是美國文壇上罕見的“艱難時世”的觀察者和表達者。文學(xué)評論家李敬澤曾說，卡佛的作品，讓我們看到了生活、看到了人，或者說我們看到了生活或者人另外一種希望。

不知道這些是否與借用其小說作為劇名有關(guān)。在這則只有1300字的短篇小說里，卡佛講了一對夫婦在分手時對孩子的爭奪，李建軍表示過他喜歡其中蘊含的力的糾纏感。而在演出的節(jié)目冊上如此闡釋“力學(xué)”：“劇場中，演員、聲音、觀眾等多種元素之間，也存在著能量與力的流動或制衡關(guān)系?！?/p>

在烏鎮(zhèn)的首演，舞臺上16個素人演員都是此前通過網(wǎng)絡(luò)征集來的。

征集的要求有幾個，但有兩個首要的：無表演經(jīng)驗，有意愿登臺表演的普通人；職業(yè)、年齡不限，非文化藝術(shù)行業(yè)者優(yōu)先。

這是一個和“表演夢”有關(guān)的作品。但導(dǎo)演并不希望舞臺上的人是有經(jīng)驗的表演者。

最后收到的視頻有八十幾個，報名者有100多個，而大家提供的表演范疇也讓李建軍有點驚訝。太多普通人希望在鏡頭前舞臺上表達自己。

在北京、上海做了幾次工作坊。最終從中挑選了十幾個人成為了《大眾力學(xué)》的演員。

更多的排練精力花在了對這些素人演員的采訪中，先后有3個副導(dǎo)演、2個戲劇構(gòu)作幫助李建軍完成創(chuàng)作，他們和演員們逐一交流，聽他們講自己的經(jīng)歷和故事。然后幫助他們挑選自己表演的作品。

《大眾力學(xué)》劇照

每個人的年齡、故事和經(jīng)歷都很不同，他們選擇的表演，也因此帶著各自不同年代和經(jīng)歷的烙印。

圖書編輯張淑選了《海鷗》里妮娜的那段臺詞，她說，“我在讀這些臺詞時，終于變成了一個演員，讀這話的時候，特別有感覺?！?/p>

已經(jīng)退休的劉雪麗是一家影視公司的編輯，曾經(jīng)當過文藝兵。14歲時曾經(jīng)被選作李鐵梅的演唱者，她很自然地選擇了表演京劇《紅燈記》片段。

李德馳是一個在北京讀書的廣東理科男，滿嘴港普的他是全場最大笑點之一。他用粵語表演了周星馳的電影片段。

崔瑋是地道北京人，也是個德州撲克手，他在舞臺上演《櫻桃園》的時候，恍如專業(yè)話劇演員，可能因為生活中，他真的見過很多暴發(fā)戶。

90后姑娘姜紅娜是星巴克咖啡師，她是一名聽障者，但熱愛爬山，參加了舞蹈社團，她用朗誦加手語，表演了塔可夫斯基電影《鏡子》的片段。

電焊工馬建東是劇組唯一一個和導(dǎo)演再度合作的演員，上一次是在《美好的一天》。他是開場第一個上臺的，而他表演的，正是上一次表演中，那個一分鐘的停頓。這個停頓，最后以計時器的巨大聲響作結(jié)。

素人們的表演樸實無華，但整出劇卻充滿著一種強烈的儀式感。每個人的表演都被宏大的配樂聲召起，被刺耳的計時器打斷。每次表演前后，演員們之間都會有即興的訪談。演員間彼此會問一個問題。比如：你剛才表演的是什么，你覺得自己演技最好是什么時候？

舞臺上這些表演的片段，大部分時候都會和表演者本身的經(jīng)歷產(chǎn)生一種關(guān)聯(lián)，一種契合，一種互文。

完成作品的過程是個龐大的工程。征集演員、逐一采訪、文本策劃整理、舞臺最終呈現(xiàn)。耗時了幾乎半年。

幾個月里，劇組輪換了好多個排練場，輾轉(zhuǎn)在北京城的各個角落。包括798園區(qū)歌德學(xué)院的舞臺、北京人藝菊隱劇場、77的排演中心、隆福寺東宮劇場。

有段時間，為了節(jié)省開支，《大眾力學(xué)》還和一個兒童劇劇組“合租”了一個排練廳。早上是小演員們用，晚上正好適合下了班的素人演員用，完美的分配。

演員們沒有收取排練費。但整部作品依然有一個有著完整并且專業(yè)的創(chuàng)作團隊。直到幾個月的前期工作完成，才又在北京當代芭蕾舞團的排練廳封閉式合成了一周。

創(chuàng)作再度超支。但《大眾力學(xué)》的創(chuàng)作方法和過程，一如既往李建軍以往的創(chuàng)作一樣， “奢侈”。

臺上所見，卻是質(zhì)樸。

十幾把椅子，兩個話筒，構(gòu)成了《大眾力學(xué)》舞臺的全部。十幾個素人完全不表演的表演，構(gòu)成了某種交響。

在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)最后一晚的演出，一場滂沱大雨，讓這個有點烏托邦的演出，更變得很不尋常。臺上臺下裹著雨衣，全身濕透的觀眾無一退場，視野在雨夜里有些模糊，但那一晚的場景，定格在很多人的記憶中。成為很多人對“戲劇”的某種清晰記憶。

2. 李建軍

李建軍喜歡把自己歸為學(xué)美術(shù)的，一個“美術(shù)高考生”。雖然他現(xiàn)在被公認的身份，是一個戲劇導(dǎo)演。

他的作品確實有著一個美術(shù)生、一個舞美設(shè)計的深刻烙印。他不喜歡講故事，表現(xiàn)的方式也有一些當代藝術(shù)，舞臺的質(zhì)感絕對嚴格控制。最早的時候，他還被人說過，他的戲其實是行為藝術(shù)。

對于自己選擇這樣的方式做戲，李建軍會笑說：“因為戲劇學(xué)院那一套表導(dǎo)演的東西我不會啊。真不會。我是學(xué)舞美的?！?/p>

但他特別強調(diào)的一點是，每個戲的形式，都是出于自己想表達的內(nèi)容出發(fā)。也因此，他并不刻意排斥故事，也不是故意要用素人演戲。

《狂人日記》

李建軍的成名作是2011年的《狂人日記》。在這場演出里，他把北京郊區(qū)的拆遷工地搬到了劇場的舞臺，在這片真實的廢墟上，他和一群民營藝術(shù)學(xué)院剛畢業(yè)的學(xué)生一起，和魯迅進行隔空對話。時代已經(jīng)完全不同，表現(xiàn)形式也出人意料，但和魯迅相似的是，這部劇里同樣有著對個人和時代命運的追問。

因為不喜歡戲劇學(xué)院那樣的表演方式，他選擇自己訓(xùn)練演員。在北京通州一個私立中學(xué)里，李建軍和一群年輕人一起，夜以繼日地進行封閉式的訓(xùn)練、排練。

《狂人日記》很快成為當年北京青戲節(jié)上最具話題的作品。演到最后，很多年輕的觀眾慕名而來。因為這部劇提供了一種新的劇場可能?！犊袢巳沼洝芬灿纱俗叱霰本?，去了上海和東京等地演出。

在這部作品之后，李建軍的新青年劇團成立了。劇團的名字正來自于魯迅當年創(chuàng)辦的那本雜志，《新青年》。

《美好的一天》

2013年的《美好的一天》，讓李建軍再度成為北京戲劇圈的焦點。這部劇在北京青年戲劇節(jié)上首演結(jié)束那一晚，孟京輝一反常態(tài)地在微博上為它吆喝：“一出最帥的現(xiàn)代舞，一個聲音的交響樂，一首關(guān)于地平線的詩，一本你在地鐵里撿到的日記?！?/p>

這是李建軍第一部素人演出的戲劇，當時他把這叫“凡人劇場”，理念來自于博伊斯的“人人都是藝術(shù)家”。

《美好的一天》最后以19個普通人的同時講述呈現(xiàn)，19個人同時講述自己真實的人生經(jīng)歷，不間斷講述一個多小時?？磻驎r，每位觀眾都會到拿到一部收音機，可以任意選擇一位表演者的頻道，收聽他的故事。也可以選擇不聽任何一個人的故事，感受劇場里19個人共同講述時的噪音。

在李建軍看來，《美好的一天》是不同個體的個人生活史，也是一座城市和社會的變遷史。

這出戲的排練過程同樣非常長，李建軍花了兩三個月對這19個普通人進行采訪，幫助他們歸納講述內(nèi)容，訓(xùn)練他們可以在舞臺上無障礙講述一個多小時。

而對他的創(chuàng)作來說，這個作品最重要的一點是，這些普通人既是表演者，也是劇本本身。

《美好的一天》收獲了無數(shù)的贊譽。北京之后，還在杭州、上海、深圳、香港各做了一個不同的版本。

《美好的一天》

有好多次，孟京輝都說起過，李建軍是他最看好的年輕一代導(dǎo)演。

生于1970年代的李建軍，淡定，平和，但作品里的表達沖動，卻是當下中國戲劇里少見的。

在中國，在體制外做戲劇的導(dǎo)演本來就很少，而像李建軍這樣，能夠始終以一種極端純粹的藝術(shù)姿態(tài)做戲的獨立導(dǎo)演，更是少之又少。

在李建軍看來，很多事情和時代有關(guān)。他的前輩如“大導(dǎo)”林兆華這樣，都會有一個體制內(nèi)的身份，同時做自己想做的事情。而到了他們這一代，因為有了草場地這樣聚集起很多獨立創(chuàng)作者的工作室；有了北京青戲節(jié)、有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣的平臺，多少就會多了一些選擇的可能。

他可能是為數(shù)不多的，選擇保有著那個時代藝術(shù)高考生理想主義的人。

1999年從中央戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)后，李建軍進入到中國青年藝術(shù)劇院，如今國家話劇院的前身，成為了一名體制內(nèi)的舞美工作者。

幾年后，他最終從體制內(nèi)逃離。因為一切都和他的理想沒有太大關(guān)系。那個年代的國家劇院，日子更像一潭死水。他想起自己最經(jīng)常的工作，是和師傅一起把顏料粉倒進盆里調(diào)顏色。劇院工資少，他也不得不經(jīng)常出去接活，然而也沒有太多人關(guān)心一個舞美的想法。

在大學(xué)時，李建軍曾經(jīng)偶然接觸到了德國舞蹈家皮娜·鮑什的藝術(shù)，他對劇場的熱情由此被徹底點燃。辭職后，李建軍又回到了中戲讀研究生。

2005年，國內(nèi)的演出的市場化開始了。北京的獨立藝術(shù)工作室草場地發(fā)起了“青年編導(dǎo)計劃”，對年輕的創(chuàng)作者場地和技術(shù)支持，李建軍成為被支持者之一。2007年，他揣著2000元的經(jīng)費，完成了第一部只有30分鐘時長的獨立作品《掠奪》。

草場地當時請來了不少外國藝術(shù)家來做工作坊，這帶給他很多觸動。從那時候開始，他發(fā)現(xiàn)戲劇有太多可能，可以和戲劇學(xué)院那套體系完全不同。

2008年，北京有了第一屆青年戲劇節(jié)，戲劇創(chuàng)作者有了更多被扶持的機會。李建軍從第一屆開始，就成為了北京青戲節(jié)的?？汀！蹲髌?號：犧牲》、《背叛》等作品先后在這個舞臺上演，因為其獨特的劇場美學(xué)，成為了最受關(guān)注的導(dǎo)演之一。

做導(dǎo)演13年，李建軍其實也并沒有固定的風(fēng)格。他不斷在嘗試并且推翻自己，希望找到更合適的創(chuàng)作方法和表達方式。

《狂人日記》之后，他苦于在文學(xué)劇場上表達的雷同，放棄了經(jīng)典文本重構(gòu)，用真實的文本素材，做了《美好的一天》，在很多人看來，這是真正屬于中國的記錄劇場。

2013年底的最后一天，受蓬蒿劇場委約，李建軍又做了一次《25.3KM 童話》?？缒暌沟谋本┏牵?0名觀眾乘坐一輛播放著各色聲音采樣的公交車，穿梭在從城市中心駛向邊緣。在長達四個小時的車程中，觀眾聽到了北京歷史上的聲音，聽到了過去三年在北京這個城市中死去的普通人的訃告。城市化身巨型劇場，在新舊交替的狂歡中，讓人思考生與死的命題。

《飛向天空的人》

2014年，李建軍的戲第一次成為作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的開幕演出之一，《飛向天空的人》是一部“視覺系”作品。120分鐘的演出時間里呈現(xiàn)了42段日常生活瞬間的畫面，這些畫面是無聲的，而隨后發(fā)出的聲響與畫面形成錯位。作品重新定義了劇場的時間和空間，呈現(xiàn)出當代中國人心理現(xiàn)狀的關(guān)注。這部劇之后還受邀去了德國魯爾藝術(shù)節(jié)演出。

如今，盡管有了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)這樣廣受關(guān)注的平臺，李建軍的戲依然演出機會不多。過于純粹的藝術(shù)創(chuàng)作在今天的中國似乎成為了商業(yè)的某種對立。在北京之外的觀眾，更是少有機會看到他的作品。

不過李建軍看著是隨遇而安的。不管有多少觀眾，他一直用著國家劇院都很難實現(xiàn)的方法創(chuàng)作著。費時費力，并且貼錢。

但李建軍不喜歡主動提起這些錢有關(guān)的事情，他甚至對自己流露出任何抱怨情緒都有一種自責(zé)。

“十幾年前，我們這群獨立創(chuàng)作者在草場地舞蹈工作室搞創(chuàng)作的時候，經(jīng)常會一起抱怨創(chuàng)作錢少，沒有收入無法生活。當時吳文光老師就說，你們究竟在抱怨什么？我們那時候也什么都沒有，沒有工作場地就在家里創(chuàng)作，吃完飯推開飯桌就是排練場，電影學(xué)院蹭一間教室就是劇場，觀眾都是請來的朋友，很純粹很快樂。關(guān)鍵是，這是不是你想干的事情？”

李建軍說，從那時候開始，他明白自己選擇了自己想干的事情。投入什么，都是理所當然的。

《狂人日記》演完后的 2012年，李建軍曾帶著自己剛成立的新青年劇團的成員“說走就走”，去了甘肅最貧困的慶陽環(huán)縣，做了一次長達兩個月的采風(fēng)。在大西北，他們跟著皮影戲班子走村串戶，聽大戶人家搞的皮影堂會，和鄉(xiāng)親們同吃同住一起聊天，半夜用手機打著光走四五個小時山路回縣城。

回到北京，李建軍和劇團成員又開始了日夜不休的排練。一群無所求的年輕人每天從下午兩點開始趕到郊區(qū)的排練場，直到天亮上班堵車前各自回家。

最后的作品《影喻》，只演了3場。和最初的采風(fēng)，也沒有了太直接的聯(lián)系。

《影喻》

但李建軍覺得，這種創(chuàng)作過程是必須的。戲劇還是要從生活里來，從田野調(diào)查里發(fā)生。

“藝術(shù)如果和社會沒有聯(lián)系了，它就沒有價值了。如果這個作品和生活割裂，那對我來說，也就沒有意思了”。

“我其實真的是個人民藝術(shù)家?！币淮伍e聊間，他自己忽然大笑說。

他覺得藝術(shù)必須要回答一些問題?！拔幕袝r候會變成一種權(quán)利，它在塑造我們的頭腦、思想。我還是想回應(yīng)劇場是什么、表演是什么？藝術(shù)于我們每個人的關(guān)系？它對我意味著什么？有了這些問題，藝術(shù)才是有力量的?！?/p>

3.柏林

劇場是什么？

對于所有來到柏林的素人演員們來說，這個全世界很多戲劇人都特別向往的劇場，或許是感受尊重、疲憊以及終身難忘激動的地方。

《大眾力學(xué)》在柏林第一場演出完，演后談持續(xù)了近一個小時。結(jié)束時已經(jīng)是午夜。紹賓那劇院照例給劇組安排了一場酒會。

雖然已經(jīng)過了十二點，但紹賓那劇院大廳依然人聲鼎沸。兩個劇場同時散席的觀眾擠滿了咖啡廳的里里外外。作為東道主，劇院的藝術(shù)總監(jiān)托馬斯·奧斯特瑪雅也端著酒杯，跑來祝賀并歡迎劇組。聊到興起，他突然感慨說：“哎呀，我實在太喜歡中國菜了?！?/p>

沉浸在時差和興奮雙重刺激中的演員們，圍著這位歐洲最知名戲劇導(dǎo)演，杯酒交錯中一起回味演出，邀請他常來中國。

在吃早餐的馬建東

演員之一的馬建東非常淡定地端著一杯紅酒，獨自在酒會一隅和人聊天，回憶自己開始“演員”生涯的日子。

馬建東，河北張家口人，一直在北京做電焊工。節(jié)目冊上寫著他的經(jīng)歷：出生在一個小山村的窯房，因為學(xué)籍問題，繳納不起借讀費，他不能讀書，開始打工，事實上是掙不到錢，也經(jīng)常被老板騙錢。他自述：“我的人生是灰暗的，沒有前往幸福的路，也退不回過去。沒有工作沒有家庭，有時候晚上睡不著也想過去搶銀行，但那是犯法的事情?！?/p>

但眼前的馬建東看上去挺高興，這是他第一次出國，也是第一次坐飛機。歐洲的餐食讓他有點好奇，為此他喜歡每樣都嘗一些。

他已經(jīng)是這個劇組的“老演員”。上一次參加《美好的一天》純屬偶然。做電焊工經(jīng)常會接觸會展和演出，有一天，一個朋友和他說在北京的798某個劇場有個活，“我當時以為是要拆臺裝臺，二話沒說就去了。到了現(xiàn)場傻眼了，沒想到是要找演員。我哪會這個，但最后還是試了試，沒想到真的上臺了?！?/p>

問起這個戲和上一個有什么不一樣，他很確定地說:“嗯，這個是上一個的升級版?！?/p>

馬建東覺得在北京糊口真的有點難，尤其是做電焊工。因為參加《美好的一天》，他開始嘗試做一些群眾演員?，F(xiàn)在，他有時候會去參加演出一些兒童劇，戴上頭套跳幾下，也可以掙錢。

端著酒杯，他有點感慨，他覺得自己是個“底層人民”，然后長嘆一聲：你看，我這樣的今天也在柏林演出了。

事實上，在FIND戲劇節(jié)上，《大眾力學(xué)》這樣的劇組并不是個例，馬建東這樣的演員，也不是戲劇節(jié)上的唯一。普通人的記錄劇場，在德國是一種常態(tài)。

在德國，戲劇有它自己的使命。戲劇是用來思考、認識社會的。它記錄時代的變化，反思人類自身。在德國人看來，在人類社會的進步歷程中，戲劇和戲劇工作者，有著它自己的責(zé)任。

從2000年開始舉辦的“國際新戲劇節(jié)”（FIND），正是德國戲劇這種社會責(zé)任感的體現(xiàn)。

在今年《大眾力學(xué)》受邀的第19屆FIND戲劇節(jié)上，一共有來自布魯塞爾，紐約，倫敦，巴塞羅那和蒙特利爾、智利圣地亞哥等10個國家不同城市的作品。這些作品無一不關(guān)注當下世界的社會現(xiàn)狀和政治，話題涉及難民、移民問題，氣候變化；現(xiàn)代醫(yī)療體系；女權(quán)主義、性別話語等等。

每一屆FIND都有自己的策展主題，今年是“現(xiàn)代考古學(xué)”：希望通過戲劇和劇場，挖掘當代歷史，揭示當今世界的結(jié)構(gòu)和起源。

在邀請的劇團作品里，既有世界聞名的美國實驗劇團The Wooster Group，也有類似《大眾力學(xué)》這樣，純素人的記錄劇場。

對于戲劇節(jié)選擇劇目的標準，紹賓那劇院的負責(zé)人托比亞斯表示，除了這種對社會政治的關(guān)注，F(xiàn)IND戲劇節(jié)最重要的關(guān)注點依然是“新戲劇”，他們尋找世界各地的當代作品，“當代性”是非常重要的一點。

“我們希望作品有當代寫作，也有當代表達。好的戲劇作品應(yīng)該有不同的講述方式，有不同的舞臺呈現(xiàn)方式。當然，我們最關(guān)注的點，依然是這部作品的內(nèi)容是什么，它想講述什么，它的主旨是什么？它能否反映我們生活的當下？它所反映的現(xiàn)實是什么？我們是如何去看待這個世界，審視社會？”

他同時表示，“這些其實也都和我們劇院自身的風(fēng)格定位是契合的”。

托比亞斯笑稱，F(xiàn)IND戲劇節(jié)并沒有每年固定的政府資助，為了申請資金扶持，他們每年都需要策劃并重構(gòu)不同的概念作為主題，但他們持續(xù)舉辦這個戲劇節(jié)，是希望能把更多不同國家的戲劇作品帶到柏林：“這么多年，這么多藝術(shù)家來到這里，我們其實也被鼓舞，從中發(fā)現(xiàn)了更多可能性?！?/p>

和柏林戲劇節(jié)是德國本土創(chuàng)作集中地不同，F(xiàn)IND戲劇節(jié)展示了當下世界最當代、最多元也最具社會責(zé)任感的劇場創(chuàng)作。托比亞斯說：“雖然每年申請經(jīng)費有點累，但我們始終認為，這個藝術(shù)節(jié)對柏林非常重要。在柏林這樣的文化之都，每年有這么多藝術(shù)節(jié)，這么多作品集中上演，但這種類型的戲劇節(jié)，并沒有第二個?！?/p>

《大眾力學(xué)》海報

《大眾力學(xué)》在各方面都是FIND戲劇節(jié)所希望尋找的作品。按照托比亞斯的說法，第一次看見這部作品就覺得很特別。不同的普通人以這樣的方式被連接在一起，在舞臺上有一個瞬間，你甚至覺得他們很像英雄，觀眾可以有一個新的視角認識中國。

而事實證明，柏林觀眾不僅希望通過這部作品認識中國，也希望從中了解當代中國的戲劇創(chuàng)作。

德國的劇場可能聚集了全世界最認真和專業(yè)的觀眾?！洞蟊娏W(xué)》演出時，甚至有觀眾在看戲時記筆記。散場了，有人對著舞臺發(fā)呆，思考剛才發(fā)生的一切。

演后談時，觀眾的提問準確而犀利。他們關(guān)注這部戲的表達，也關(guān)注當下中國戲劇的創(chuàng)作，他們甚至關(guān)注素人演員們參與演出的感受。

在柏林的三場演出，每一場都有些不同，有些微調(diào)。

嚴謹?shù)牡聡鬓k方在劇組的排練期間，派了專門為劇組配置的戲劇構(gòu)作，來觀察劇組的字幕是不是妥帖，對觀眾的欣賞會不會構(gòu)成障礙。

奧斯特瑪雅和托比亞斯也跑來看了排練，提了一些想法和建議。第二場演出甚至做了一些簡化嘗試。

三場演出的觀眾也很不同。下午場的中老年居多，午夜場的都是年輕人，其中很多都是在柏林學(xué)戲劇的學(xué)生。

有趣的是，因為年齡的不同，不同的觀眾對這部戲也產(chǎn)生了不同的反應(yīng)。年長一點的觀眾對劇中關(guān)于《列寧在1918》、《紅燈記》的片段會有明顯的反應(yīng)。而年輕的觀眾顯然對《愛樂之城》、對塔可夫斯基的電影更有共鳴。

“德國觀眾可能對這部劇在看戲之外，還有一層就是‘看中國’。他們希望通過劇場看到當代中國在發(fā)生什么，當代中國戲劇是什么樣的。” 李建軍說，讓他覺得有意思的是，“也許他們看完會說，哦，中國的戲劇不是想象中的樣子?！?/p>

無論如何，去柏林演出，對李建軍和新青年劇團，意義都是特別的。畢竟，這個舞臺，是包括他在內(nèi)的很多戲劇人每年都去重新認識戲劇的地方。從皮娜·鮑什到德國劇場，都對李建軍的創(chuàng)作有很大影響。

而在現(xiàn)實層面，對于一個戲劇導(dǎo)演，“多一些邀請，就多一些演出的機會。演出的機會對你是一個進步。未來也許可以多拿到一些戲劇節(jié)委約制作的機會?！?/p>

李建軍的需求和他的創(chuàng)作一樣樸素。藝術(shù)節(jié)的委約，目前看來是他唯一能保持純粹和自由的平臺。

從北京到烏鎮(zhèn)，從柏林回到上海，這些純粹的作品開始有了更多被不同觀眾看到的機會。李建軍坦言，也許人到中年，自己有時候也會想起一些問題，比如生病，比如養(yǎng)老。但應(yīng)該還是會繼續(xù)現(xiàn)在這樣“裸奔”。

被問起身邊有沒有同行者，或者年輕一代的后繼者。

他說，有吧。需要堅持。也需要積累。也許數(shù)量比我們那時候要多。