編者按：本書講述的是一個(gè)挪威小鎮(zhèn)的木匠的故事。全書以他經(jīng)手的閣樓改建項(xiàng)目為線索，記錄了整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展始末。但本書并不止于一般意義上的匠人生活，在細(xì)致的工藝、繁瑣的細(xì)節(jié)處理、無所不在的問題之外，作者不停探究這一傳統(tǒng)工藝的本質(zhì)，并由此延展出對(duì)生活和自我的思考。作者奧勒?托斯滕森是一名有著近30年工作經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)木匠。這是他首次執(zhí)筆自述一個(gè)改造閣樓的故事，娓娓道來分寸之間打造而出的工匠精神。托斯滕森雖然非職業(yè)作家，但其真摯淳樸的敘事風(fēng)格卻讓挪威，甚至歐洲眾多知名作家紛紛為之折服。

只有一個(gè)人的團(tuán)隊(duì)

我是一個(gè)和木頭打交道的人。以前，我是領(lǐng)照的合格學(xué)徒。現(xiàn)在，我是可靠的工匠師傅、手藝人，也就是大多數(shù)人所說的木匠。

當(dāng)學(xué)徒時(shí)，我學(xué)的是這門手藝。后來出師后，作為一名老師傅，我要學(xué)的是如何打理生意。對(duì)我來說，手藝，也就是工作本身，要比經(jīng)營管理更有意義。因此，我的學(xué)徒合格證書對(duì)我而言更重要。

這種需要技能的手工活兒沒有任何神秘可言。我按訂單完成工作，其內(nèi)容取決于他人的要求和指令。

“承包商”“企業(yè)家”“生意人”——這些詞可以用來描述我的行業(yè)。但我稱自己是“木匠”，并且我還經(jīng)營著一家個(gè)人的木匠公司。

在建筑行業(yè)，通常是小型公司接小活兒，大型公司對(duì)小合約不感興趣，他們忙著建造全新的住宅樓、醫(yī)院、學(xué)校，有時(shí)也會(huì)承包幼兒園和商業(yè)樓宇的建設(shè)。

小的承包商忙于挨家挨戶地去裝修浴室、更換窗戶、搭建車庫。他們也會(huì)建造大量新房屋，以及屋外信箱的信箱板和信箱桿。挪威約有 250 萬戶住宅，大量住宅的維護(hù)和更新工作，是由這些小承包商完成的。

像我們這樣的小承包商為數(shù)眾多，到處都能找得到我們。我們是一群形形色色的手藝人。雖然都從事著同一個(gè)行業(yè)，但是工匠們會(huì)以各不相同的方式干活兒，這一點(diǎn)確實(shí)是工匠們的強(qiáng)項(xiàng)。我們有的人干活兒快，有的人干活兒慢；有的人手藝好，有的人手藝差；有的人總是陰沉著臉，有的人整天樂呵呵的；有的人收費(fèi)低廉，有的人要價(jià)高昂；有的人誠實(shí)，有的人奸詐。以上這些描述都與這個(gè)行業(yè)、手藝和工作相關(guān)。

我住在奧斯陸（Oslo）的托耶恩區(qū) （T?yen），工作地點(diǎn)多半是在城里，主要是在東區(qū)。有時(shí)我會(huì)跑到西區(qū)去攬活兒，最遠(yuǎn)到過奧斯陸以南的城市如希（Ski）和奧斯（?s），以及奧斯陸以西的阿斯克（Asker）。我不是奧斯陸本地人，因此借由工作來逐漸熟悉這座城市。當(dāng)我和別人在城市里散步時(shí)，我偶爾會(huì)停下腳步，指著某一處告訴同伴：我給這家換過一扇門；給那家改建過閣樓；為那戶人家翻新過浴室。對(duì)于一個(gè)方向感不佳的人來說，這倒是一個(gè)了解一座城市的方便的方式，因?yàn)槲覐膩聿粫?huì)忘記自己做過的活兒。

我沒有雇員，也沒有自己的辦公室或經(jīng)營場(chǎng)所。我的工具都放在家里的儲(chǔ)藏室，和那些不能抵御霜凍、不能被放在室外的設(shè)備和材料放在一起，如膠水之類的東西。我把螺絲、釘子和其他各種東西放在閣樓里。我的工具就是我身體的延伸，妥善保管它們，是我對(duì)這份職業(yè)、這個(gè)工作，以及對(duì)自己的尊重。

我把那輛略顯破舊的廂式貨車，停在工作地點(diǎn)附近街上的空地。每天下班后，我會(huì)把所有的設(shè)備都搬回我的公寓里。隨意地把工具放在顯眼的地方不是個(gè)好主意。如果有人透過車窗偷窺我的車，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)里面空空如也，便沒有破窗而入的必要了。

我的公寓在三樓，所以我得把我的那些家伙扛上扛下，因此得精打細(xì)算每次工作所需的工具?，F(xiàn)在我只把用得上的東西搬上車以節(jié)省時(shí)間，避免耗時(shí)耗力來回跑。

我家的客廳也是我的辦公室。公寓不大，我把所有的文件都放在一個(gè)柜子里，眼不見為凈。雖然行政工作是必須做的，但如果把家完全變成辦公室的樣子，實(shí)在太令人心煩了，就像長途跋涉結(jié)束后，我仍舊背著沉重的背包，無法真正休息。我從來沒有到達(dá)一個(gè)可以休息

一下的時(shí)段，讓我可以回頭看看自己走過的路、經(jīng)過的風(fēng)景。當(dāng)我完成了真正的工作——蓋完真實(shí)的建筑物之后，我便打開那個(gè)櫥柜，拿出相關(guān)文件，啟動(dòng)電腦，支付增值稅，寫電子郵件，將文件歸檔，填寫各種表格，計(jì)算投標(biāo)價(jià)格。我花在處理文檔工作上的時(shí)間，比我花在材料和工具上的時(shí)間要長得多。

我的公司只有我一個(gè)員工。個(gè)人的私生活和職場(chǎng)之間并無明確的界限。我必須實(shí)際接觸那些工具和材料，也得處理勞動(dòng)后的效益和成果。我和我的電鉆、貨車、正在鋪設(shè)的地板、正在修建的房屋，還有我的收支清單，都牢牢地捆綁在一起。

有時(shí)我會(huì)感到難以承受，但這未必是一種單純的負(fù)面感受。這讓我強(qiáng)烈地感受到，這份工作不僅對(duì)那些請(qǐng)我翻修房屋的客戶意義重大，對(duì)我而言也是如此。無論是從經(jīng)濟(jì)角度，還是從職業(yè)角度，我都是無遮無擋，暴露在風(fēng)險(xiǎn)里，不像大多數(shù)人在日常工作時(shí)受到理所當(dāng)然的保護(hù)。

我以制造可被替換、會(huì)被銷毀的暫時(shí)性物品為生，這也是我的工作內(nèi)容之一。我們身邊有許多事物是生活中必不可少的，但同時(shí)它們又無足輕重。這就是為什么我們可以在大教堂被燒毀時(shí)，輕松地說出“幸好沒有人喪命”這樣的話來。

目前我在卡積沙斯（Kjelsas）的工作快要完工了。在我的工作預(yù)約簿上，此后的三個(gè)星期都是空白頁。我一直都是這樣，出門干活兒的同時(shí)也留意著下一份工作。

要不要定制家具

托馬斯來安裝冷熱水混合龍頭，并把浴室中所有東西連接在一起。現(xiàn)在浴室中的所有東西都可以使用了，但我們避免弄臟它們，要留給彼得森一家享受煥然一新的浴室所帶來的喜悅感。我們已經(jīng)習(xí)慣了使用下面的盥洗室，而彼得森一家也習(xí)慣了我們走上走下，所以再這樣持續(xù)幾個(gè)星期沒有問題。

達(dá)恩安裝好了浴室門和門框。他還給樓梯井的門做了一個(gè)門框。他用最少的釘子把門框裝上，但沒有把釘子敲進(jìn)去。這樣我們就可以在鋪設(shè)完浮油后將其拆開。

我們邀請(qǐng)托馬斯和粉刷匠們一起到樓下的廚房吃午飯。這么多穿工裝服的人聚在彼得森家溫馨的廚房里，讓廚房瞬間變成了建筑工人的小飯館。粉刷匠把他們?cè)跇巧蠝?zhǔn)備好的食物帶下樓吃。托馬斯是一名管道工，但他吃的是電工們愛吃的午飯：面包和軟飲料。達(dá)恩和我吃了點(diǎn)冰箱里的食物。托馬斯不想吃真正的食物，他堅(jiān)持吃自己習(xí)慣的東西。簽訂長期合同的木匠吃越南式午飯，接零散活兒的水管工喝茶、咖啡和軟飲料。這是兩種工匠之間用餐文化的差異。

彼得森夫婦希望在閣樓里擺放一些宜家家具，他們想讓我們來安裝這些家具。他們打算把夾樓做成一個(gè)辦公區(qū)，在一側(cè)擺一些矮柜，就像支撐墻一樣，讓這個(gè)地方更像一個(gè)房間。假如屋頂直接和地板相接會(huì)顯得擁擠，也難以清理。夾樓的另一側(cè)對(duì)著兩個(gè)男孩兒的臥室，需要隔離開。在那一側(cè)，我們會(huì)將夾樓的地板向上延伸至斜坡屋頂處，這也會(huì)成為臥室的天花板。我們會(huì)在“辦公室”的那一側(cè)建一堵 20 厘米高的小支撐墻。

在遠(yuǎn)端的防火墻前，他們希望做一排從地板到天花板的擱架，擱架需要根據(jù)空間調(diào)整寬度，越往上面擱架就越窄。

達(dá)恩為延伸出來的辦公室地板做釘條。他在下面鋪好石膏板，做好隔熱層，在上面鋪上刨花板。我根據(jù)屋頂?shù)钠露榷ㄖ屏艘思覚还?。定制的櫥柜空間小了些，但總比沒有好。我根據(jù)防火墻的位置調(diào)整了下擱架的尺寸。然后我們清理掉夾樓里的所有東西，開始鋪設(shè)地板。我們組裝好櫥柜，把櫥柜和擱架安裝到位，安裝好踢腳板，夾樓的工作就完成了。盡管實(shí)際上還有很多活兒要做，但我們卻有種閣樓快要完工的感覺。

卡里和約恩知道他們想把閣樓裝修成什么樣，我們現(xiàn)在在建的閣樓是他們腦海中那個(gè)版本的一個(gè)變體。一開始他們聽到我的建議后總會(huì)大吃一驚。比如，他們以為定制的浴室家具會(huì)比他們計(jì)劃用的宜家家具更貴。常常有人問我對(duì)宜家家具的看法，卡里和約恩也想知道

這個(gè)問題的答案。宜家家具就像天花板的高度、窗戶的尺寸和居住面積一樣，是特定的、可以測(cè)量的。

對(duì)于彼得森夫婦和其他消費(fèi)者來說，他們?cè)诋a(chǎn)品目錄中找到的室內(nèi)設(shè)計(jì)是一個(gè)可預(yù)測(cè)的宇宙的一部分，有點(diǎn)像讓我們所有人都保持站立在地面上的重力。我能理解這種感受。我自己家里也有宜家家具，但我對(duì)它們沒什么感覺。在我家里，它們通常被掩藏在一些更漂亮的物品的后面。我會(huì)盡量發(fā)揮它們的作用，但也盡量把它們放在一眼看不見的地方。

現(xiàn)在到處都有宜家買場(chǎng)。人們選擇的大多數(shù)宜家產(chǎn)品和他們購買的大部分其他家居產(chǎn)品的質(zhì)量相差無幾，無論是什么產(chǎn)品、什么品牌。宜家的家具風(fēng)格簡(jiǎn)樸，價(jià)格相對(duì)也比較低廉，并且能保證“一分價(jià)錢一分貨”。

和橡木家具、實(shí)木地板這些堅(jiān)固耐用的家居產(chǎn)品相比，宜家的家具是為短時(shí)間使用而設(shè)計(jì)的。宜家品牌現(xiàn)在已成為主流，占據(jù)如此重要的位置，這不免讓我思考，宜家是否已經(jīng)影響了我們的時(shí)間概念，還是說它只是我們生活的這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。我們之所以需要更換物品是因?yàn)槲锲返馁|(zhì)量出現(xiàn)了問題。但相反，頻繁地更換物品也會(huì)影響它的質(zhì)量。因?yàn)榉凑藗兒芸炀蜁?huì)厭倦一件物品，并把它替換掉，那么何必還要制造持久耐用的物品呢？產(chǎn)品定位注定了這些物品的使用壽命不長，導(dǎo)致了它們的質(zhì)量很難令人滿意。雖然產(chǎn)品質(zhì)量上存在顯著差異，但我還是很高興我制造的是另一種產(chǎn)品，一種具有內(nèi)在價(jià)值的產(chǎn)品。以前宜家常常模仿手工藝，而現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)我們自己開始模仿宜家了，這就危險(xiǎn)了。長此下去對(duì)我們這些人是不利的。

說來有趣，今晚我就要去宜家買場(chǎng)，這個(gè)星期我是躲避不開那個(gè)地方了。其實(shí)我的業(yè)余時(shí)間也無法避開那里。如果你有一輛貨車，那么常常會(huì)有人請(qǐng)你幫忙搬運(yùn)東西。對(duì)我來說，周末是意味著不干體力活兒的休閑時(shí)光。對(duì)別人來說，周末是搬運(yùn)東西的好時(shí)機(jī)。所以我在業(yè)余時(shí)間有可能面臨著提供運(yùn)輸服務(wù)的“風(fēng)險(xiǎn)”。每年我都可以輕而易舉地找出 10~15 個(gè)星期六來做這樣的事情，但由于我一直在拒絕，所以現(xiàn)在找我?guī)兔Φ娜瞬欢嗔?。奧勒常常幫我，我也答應(yīng)幫他。但我也跟他說，讓我去宜家絕對(duì)是對(duì)我們友情的考驗(yàn)。今晚奧勒請(qǐng)客，我們?nèi)コ匀鸬淙馔琛?/p>

本文摘自《我在挪威做木匠》，未讀·生活家·北京聯(lián)合出版公司2019年5月版