盡管有爭(zhēng)議，但科幻這種題材最能帶給人興奮及愉悅感，沒(méi)有其他故事敘述方式能像科幻一樣流行至今，并對(duì)我們的文化產(chǎn)生如此巨大的影響。也許你不認(rèn)為自己是一個(gè)科幻迷，但回憶一下你最近看過(guò)的一部電影、電視節(jié)目，或玩過(guò)的計(jì)算機(jī)游戲，無(wú)論你是誰(shuí)，你最鐘愛(ài)的某些娛樂(lè)活動(dòng)一定會(huì)在這本書(shū)里被提及。

開(kāi)始閱讀本書(shū)前，我們自問(wèn)一下：何為科幻？答案貌似簡(jiǎn)單，事實(shí)上卻很難明確表述出來(lái)。以下是我們所下的定義：

科幻是一種虛構(gòu)類(lèi)型。它的敘述動(dòng)力在于那些不可能的、不真實(shí)的，或是發(fā)生在未來(lái)、過(guò)去或是二度創(chuàng)造的世界中的事件、科技或社會(huì)。因現(xiàn)實(shí)性、可能性、概率性及作者創(chuàng)作意圖的不同，這種類(lèi)型作品展現(xiàn)出不同的特征。科幻與其他奇幻恐怖類(lèi)的“荒誕派”作品最本質(zhì)的區(qū)別在于科幻作品建立在合理性的基礎(chǔ)之上。由理性帶來(lái)的科學(xué)是可推測(cè)的——在很大程度上可能是錯(cuò)誤的，甚至是不可能的，然而從唯物主義世界觀來(lái)看又是可以解釋的。這并非要借助超自然力量（盡管在一些情境中超自然元素與科幻是并存的）?？苹每赡苁桥鴤慰茖W(xué)虛假外衣的純粹幻象，但只要故事的發(fā)生地不是魔法創(chuàng)造出來(lái)的而是真實(shí)存在的，就無(wú)可厚非。這樣看來(lái)，《絕世天劫》（Armageddon，關(guān)于一顆巨大的小行星即將撞擊地球）和《哥斯拉》（Godzilla，講述一只因核輻射而發(fā)生基因突變的巨獸）都是科幻，盡管前者是可能發(fā)生的而后者則絕無(wú)可能。兩部電影都可被稱為科幻作品是因?yàn)閮烧叩臄⑹抡Z(yǔ)言都是科學(xué)語(yǔ)言。

關(guān)于科幻，一直存在著某種偏見(jiàn)。主流評(píng)論家會(huì)說(shuō)諸如《1984》、《末日危途》（The Road）或《人類(lèi)之子》（Children of Men）并非科幻。這種說(shuō)法的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)似乎是這些作品為“好的藝術(shù)”，而“好的藝術(shù)”不可能是科幻。作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）曾把科幻這種文體描述為“太空中會(huì)講話的烏魚(yú)”，盡管她的作品幾乎都是科幻。我無(wú)法理解她究竟為何如此羞于與科幻為伍。

科幻作品涉獵之廣使其受到了最多的指責(zé)。它可能陶醉于荒唐的現(xiàn)實(shí)逃避主義——例如《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》（Power Rangers），盡管它根本稱不上“好的藝術(shù)”，但孩子們卻看得津津有味。

關(guān)于科幻與未來(lái)的關(guān)系，還有一個(gè)巨大的爭(zhēng)議?？苹貌⒎且A(yù)言未來(lái)，而且科幻世界日新月異，盡管看起來(lái)似乎正好相反?？苹米骷覀冾A(yù)知未來(lái)獨(dú)特科技的例子屈指可數(shù)，比如20世紀(jì)早期的科幻作家們幾乎完全忽略了計(jì)算機(jī)將帶來(lái)的沖擊?？苹貌⒎穷A(yù)言，“假設(shè)……將會(huì)怎樣”只是其慣用手法。

然而，科幻又的確對(duì)未來(lái)有影響力。

科幻是時(shí)代的產(chǎn)物。20世紀(jì)50年代的未來(lái)是有關(guān)核導(dǎo)彈和管道吸煙工程；20世紀(jì)60年代的未來(lái)充滿了對(duì)登月和自由戀愛(ài)的渴望；而到了20世紀(jì)80年代則幻想著整個(gè)世界被邪惡的公司所操控或被核災(zāi)難洗劫毀滅。盡管科幻的內(nèi)容相對(duì)偏狹，卻很有價(jià)值，它在現(xiàn)世面前豎起一面鏡子，因此是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的寫(xiě)照。但科幻并不一定要嚴(yán)格遵循某個(gè)時(shí)代的規(guī)則，反其道而行可能更有成效。因此最出色的科幻作品具有無(wú)窮的力量。當(dāng)喬治·奧威爾（George Orwell）寫(xiě)《1984》時(shí)，社會(huì)還沒(méi)有完全感受到極權(quán)主義所帶來(lái)的恐怖。赫伯特·喬治·威爾斯筆下的莫洛克人（Morlocks）和埃洛伊人（Eloi）正是對(duì)19世紀(jì)90年代社會(huì)不公的控訴。美國(guó)銀幕上不同種族之間的愛(ài)情之吻第一次出現(xiàn)在《星際迷航》中。通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)或夸大或簡(jiǎn)化的描寫(xiě)，科幻讓我們看到了這個(gè)世界的真相，并以此為大災(zāi)難的發(fā)生做好預(yù)防措施。

科幻對(duì)世界的這種大膽絢麗的描述給真正的科學(xué)家以靈感。我們常常聽(tīng)到科學(xué)家或技術(shù)專(zhuān)家說(shuō)：“我在一期科幻節(jié)目中看到過(guò)這個(gè)，我就想該怎樣把它做出來(lái)。”《星際迷航》的影響力如此之大——多虧了它，我們擁有了手機(jī)；甚至多虧了它，我們現(xiàn)在正在研究心靈運(yùn)輸及超光速旅行。同樣，假設(shè)我們征服了另一個(gè)星球，許多科幻作品已經(jīng)探討過(guò)我們?cè)谀莻€(gè)星球上如何生存的問(wèn)題，甚至如果我們遇見(jiàn)一個(gè)外星人，科幻作品也在許多場(chǎng)景中讓我們知道了如何應(yīng)對(duì)（正如某些陰謀論者別有用心地宣揚(yáng)的那樣）。

如果我們發(fā)現(xiàn)自己在這個(gè)宇宙中孤立無(wú)援，我們?cè)敢庾骱脺?zhǔn)備。在世俗社會(huì)中，科幻為那些神秘現(xiàn)象留有一席之地，它是西方現(xiàn)代社會(huì)思想和精神的花園。

有時(shí)科幻也像一枚煙霧彈，給作家們提供了一個(gè)暢所欲言的平臺(tái)。

然而這種藝術(shù)類(lèi)型并非完美無(wú)瑕，其狹隘性常常為人詬病。它排除異已、思想狹隘，是西方男權(quán)社會(huì)的思想產(chǎn)物。它并不精美，單純幼稚，并且讓人分神。即便如此，它仍精美絕倫、令人愉悅。

也許你已經(jīng)意識(shí)到，科幻是一個(gè)寬廣的領(lǐng)域，內(nèi)含許多子類(lèi)型，我們不可能盡述。因此我們竭力提供一種概觀，一些能說(shuō)明科幻歷史、寬度及影響力的事物。省略的部分必然存在一些主觀性，但很遺憾地?zé)o法避免。

科幻可能不會(huì)給出預(yù)言，但我們?cè)敢馊绱祟A(yù)言它——當(dāng)未來(lái)的學(xué)者們回顧這些科幻作品時(shí)，會(huì)將它們當(dāng)作20世紀(jì)、21世紀(jì)文化至關(guān)重要的一部分。所以，加入我們吧，我們一起在這一題材的前世今生中做一次神奇漫游，它所描畫(huà)的未來(lái)將會(huì)讓我們大飽眼福。