張士平，一個(gè)頗具神秘感的傳統(tǒng)制造行業(yè)的民營(yíng)企業(yè)家。三十年時(shí)間做進(jìn)世界五百?gòu)?qiáng)和山東首富。他執(zhí)掌的魏橋紡織股份有限公司和鋁業(yè)的中國(guó)宏橋集團(tuán)有限公司，分別在不同時(shí)期成為了各自行業(yè)內(nèi)全球生產(chǎn)規(guī)模最大的企業(yè)，都在香港上市。魏橋紡織生產(chǎn)的牛仔布充斥全球，你身上很大可能就穿著他的工廠生產(chǎn)的布料。另外，90% 的蘋(píng)果手機(jī)殼體所用的鋁板材料均來(lái)自于張士平的工廠。他的企業(yè)年產(chǎn)營(yíng)業(yè)收入超過(guò)3000億人民幣。 

生活里，張士平簡(jiǎn)樸到了極致，《財(cái)富》的描述里，“他不用電腦、不用微信、沒(méi)有秘書(shū)，掉在飯桌上的菜也會(huì)隨時(shí)撿起吃掉，寧可被磨掉一層皮也不肯穿上襯衣勞作；張士平紀(jì)律嚴(yán)明，曾勇于開(kāi)除'官二代'員工，而該員工僅僅偷吃了公司三顆花生米。他也沒(méi)有秘書(shū)，直至今天他依然獨(dú)自出差。他說(shuō)：只要我自己拎得動(dòng)行李，我就不用別人。等我拎不動(dòng)了，也就是該休息了。這位億萬(wàn)富豪的零食只是——兩根綠蘿卜和一盤(pán)炒花生?！?/span>

張士平的原則性很強(qiáng)，他發(fā)誓此生不會(huì)跨入利潤(rùn)豐厚的房地產(chǎn)行業(yè)，絕不染指其可以輕易進(jìn)入的期貨交易，并且對(duì)金融和互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度冷淡。他這樣說(shuō)，也這樣做了。

原本是一個(gè)小地方的小人物，卻膽大、強(qiáng)勢(shì)、“野蠻”，并熟諳官商之道。這使他成為中國(guó)地方企業(yè)家的一個(gè)樣本。這個(gè)低調(diào)的億萬(wàn)富豪，離我們又遠(yuǎn)又近。此文，希望可以解答一些他的神秘。

作者：張友紅

來(lái)源：本文原登于《中國(guó)周刊》2012年7月刊

原文標(biāo)題：《棉花、鋁材與神秘的山東首富》

6月15日，山東省濱州市鄒平縣魏橋鎮(zhèn)。一個(gè)再平常不過(guò)的下午。

汽車(chē)和電動(dòng)車(chē)擠滿(mǎn)了鎮(zhèn)中心約20米寬的馬路。穿著藍(lán)色制服，或者拎著黃色頭盔的工人穿插在擁擠的車(chē)流中，鳴笛聲和空氣中的熱浪上下起伏。路兩邊堆滿(mǎn)了小攤，各種小吃冒著熱騰騰的蒸汽，還伴著抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲。

場(chǎng)景像極了八九十年代城市里的大國(guó)企散工后的場(chǎng)景。只不過(guò)，這是2012年，一個(gè)小鎮(zhèn)上的廠區(qū)。

這里是魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的一個(gè)普通廠區(qū)。也是張士平經(jīng)營(yíng)的工廠王國(guó)里一個(gè)最普通的角落。他的整個(gè)集團(tuán)號(hào)稱(chēng)有十六萬(wàn)員工，下有四個(gè)生產(chǎn)基地（還有一個(gè)在建），十幾個(gè)紡織工廠，近十個(gè)電廠（其中一個(gè)在建），八個(gè)鋁廠。

這里有醫(yī)院，“小病感冒的，幾塊錢(qián)就能看好，比政府的醫(yī)院便宜很多?！币灿杏變簣@，“是縣里規(guī)格最高的，按照省級(jí)標(biāo)準(zhǔn)建的?！边@里的員工只要工作滿(mǎn)五年，要結(jié)婚就可廉價(jià)買(mǎi)一套房子。

這個(gè)王國(guó)的家長(zhǎng)張士平一直低調(diào)，直至2011年以300億元的家族資產(chǎn)被胡潤(rùn)百富榜評(píng)為“山東首富”。

他自建電網(wǎng)的電價(jià)比國(guó)家電網(wǎng)便宜一半的新聞傳開(kāi)后，他的大名開(kāi)始被外界廣為傳播。 

扛棉包

筆者到魏橋鎮(zhèn)的當(dāng)天，鎮(zhèn)上的人都在講同一件事，“幾天前，張鈍河過(guò)世了?？h里來(lái)了很多小轎車(chē)，籃球場(chǎng)都停滿(mǎn)了。”

人們對(duì)這個(gè)89歲的老頭兒如此關(guān)注，是因?yàn)樗菑埵科降母赣H。在前幾年，村鎮(zhèn)的大街上，人們經(jīng)?？吹竭@個(gè)老頭兒，“蹬個(gè)小三輪，戴著席帽子轉(zhuǎn)悠。趕集就買(mǎi)個(gè)大南瓜。”

村頭同輩份的人和他開(kāi)玩笑，“你兒子能了（本事大了），你也直起來(lái)了?！薄拔也恢?，直起來(lái)倒了怎么辦，哪天倒臺(tái)了呢。該咋著咋著?！?/p>

在張士平的堂叔張鈍水看來(lái)，“張士平能有今天，與家教也有關(guān)?！彼麑?duì)記者說(shuō)，張鈍河很簡(jiǎn)樸，從不喝酒，還給兒女們制訂了家規(guī)，第一條就是，“我說(shuō)什么都得聽(tīng)我的?！?/p>

剛開(kāi)始工作那會(huì)，張士平每個(gè)月的工資也會(huì)先交給父親，再由父親從中拿出點(diǎn)給他當(dāng)零花錢(qián)。

張士平完小畢業(yè)后，就進(jìn)了位于鎮(zhèn)上的縣屬第五油棉廠。工作是扛棉包，一袋一百斤的棉包，每天扛幾十袋。后來(lái)張士平做到了廠長(zhǎng)，工資漲到70塊，老父親依舊每個(gè)月按點(diǎn)收工資。這個(gè)傳統(tǒng)直到張士平娶了媳婦才算終止。

在魏橋開(kāi)飯店的一個(gè)老板比張士平小一個(gè)輩分。早年，他的父親和張士平是同學(xué)和同事。他父親至今還在念叨，“倆人都在油棉廠扛棉包，后來(lái)‘文化大革命’被趕回家，再讓去，我死活不去了，覺(jué)得被趕出來(lái)不受待見(jiàn)。張士平啥話也沒(méi)有，扛起被褥就回去了?！?/p>

回去繼續(xù)扛棉包的張士平，很快被老廠長(zhǎng)看好，提拔為廠里消防隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，而后車(chē)間主任，副廠長(zhǎng)。1981年，張士平一路升到廠長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)的第五油棉廠還是縣供銷(xiāo)社下面的小廠，唯一的業(yè)務(wù)就是榨棉籽油。鄒平縣乃至濱州市盛產(chǎn)棉花，油棉廠很多。

上任廠長(zhǎng)不久，魏橋村的人慢慢覺(jué)得，這個(gè)廠長(zhǎng)張士平有點(diǎn)不一樣。

張鈍水當(dāng)了四十年的魏橋村村委書(shū)記，村子位于鎮(zhèn)上，緊挨著油棉廠。他對(duì)《中國(guó)周刊》記者回憶說(shuō)，有一年村里大旱，村委的柴油發(fā)動(dòng)機(jī)壞了，抽不了水澆不了地，莊稼旱得不行。村里人找到位于鎮(zhèn)上的油棉廠借機(jī)器。廠里沒(méi)人敢外借。對(duì)于油棉廠而言，消防是最重要的事，廠里僅有一個(gè)消防車(chē)?yán)锇惭b了柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，一旦遇到火災(zāi)，機(jī)器不在家等于破壞國(guó)家財(cái)產(chǎn)。

雙方堵在廠門(mén)口，糾纏了半天，誰(shuí)都不讓。張士平回來(lái)了?！敖?！拿去吧?！睕](méi)五分鐘，張鈍水等五六個(gè)村民就開(kāi)著消防車(chē)回村了。

張鈍水至今感慨“張士平是敢，膽子也大。后來(lái)，人家廠里就沒(méi)要這個(gè)機(jī)器，直接送給村里了。他們申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)又買(mǎi)了一臺(tái)。會(huì)辦事??！作為縣里的油棉廠和俺們村挨著，總要搞好關(guān)系”。

上任廠長(zhǎng)第一年，張士平做出了“從外省調(diào)種子擴(kuò)大生產(chǎn)”的決定。這是油棉廠第一次有“外貨”。之前，都是靠收當(dāng)?shù)氐拿拮焉a(chǎn)。也就在那一年，油棉廠完成了93萬(wàn)元的納稅“巨資” ，小棉廠成了全國(guó)供銷(xiāo)系統(tǒng)效益最好的企業(yè)之一。

張士平第一次出名了。

王果剛，中國(guó)棉紡織行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)紗線網(wǎng)主編，是為數(shù)極少的專(zhuān)訪過(guò)張士平的人。張士平曾對(duì)王果剛說(shuō)，“85年我們單位接待室的各種榮譽(yù)鏡框都摞起來(lái)了。87年到88年，商業(yè)部要在全國(guó)棉花加工行業(yè)搞一個(gè)國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)選魏橋，是因?yàn)槲簶蛑笜?biāo)完成得太好了，沒(méi)法學(xué)，不具有普遍性?！?/p>

王果剛也經(jīng)營(yíng)著一家棉紡廠。他經(jīng)常和張士平一起開(kāi)會(huì)，“張士平辦公室很簡(jiǎn)單，也不大。簡(jiǎn)潔，干凈。對(duì)物質(zhì)追求不是不高，是很低。他應(yīng)該沒(méi)有戴名貴的表，不然我應(yīng)該會(huì)注意。穿衣服也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有名牌?！睆埵科降奶檬鍙堚g水說(shuō)，至今，張士平都愛(ài)吃玉米窩窩。

通過(guò)“外調(diào)種子”擴(kuò)大規(guī)模，張士平打贏了第一仗。這一戰(zhàn)略后來(lái)貫穿在他發(fā)展的每一個(gè)關(guān)鍵步驟。也因此，有人懷疑，“張士平的魏橋，走的是一條樸素而野蠻的大生產(chǎn)路線。”這種爭(zhēng)議在后來(lái)他的紡織基地?cái)U(kuò)張過(guò)程中，越發(fā)尖銳。

1985年，全國(guó)出現(xiàn)嚴(yán)重的賣(mài)棉難，張士平帶著廠里的供銷(xiāo)科長(zhǎng)、棉檢科長(zhǎng)背著棉花到一家國(guó)棉廠推銷(xiāo)棉花，這家企業(yè)連大門(mén)都沒(méi)讓他進(jìn)。他開(kāi)始想別的出路。

1986年，張士平成立了一個(gè)毛巾廠。因?yàn)楹驼ッ抻蜎](méi)什么關(guān)系，當(dāng)時(shí)還遭到不少人反對(duì)。但他沒(méi)聽(tīng)。1989年，他又利用企業(yè)的600萬(wàn)元積累，共籌集1000多萬(wàn)元，建成了1.6萬(wàn)紗錠的紡紗廠。當(dāng)時(shí)，紡紗領(lǐng)域幾乎被地方各大國(guó)企占領(lǐng)，民營(yíng)的很少。

到了九十年代中期，棉紡業(yè)的形勢(shì)一落千丈。先是棉花緊張，各家都買(mǎi)不到棉花。緊接著，國(guó)家下達(dá)了“限產(chǎn)壓錠”的政策。老牌棉紡企業(yè)濟(jì)南國(guó)棉一廠、二廠因此相繼倒閉。

張世平認(rèn)真研究起政策來(lái)。國(guó)家規(guī)定了壓縮紗錠的范圍：一是國(guó)有企業(yè)，二是設(shè)備屬于解放前的進(jìn)口設(shè)備，以及上世紀(jì)50年代生產(chǎn)的老設(shè)備。而魏橋不同。一是當(dāng)時(shí)屬于集體企業(yè)，二是采用的上世紀(jì)80年代的新設(shè)備，均不在此范圍內(nèi)。

利用這個(gè)空子，張士平反而開(kāi)始收購(gòu)企業(yè)破產(chǎn)出賣(mài)的設(shè)備和廠房。在棉紡業(yè)一片蕭條之際，魏橋的規(guī)模迅速擴(kuò)大。

王果剛也曾問(wèn)過(guò)張士平，國(guó)家政策要求限產(chǎn)，你卻收購(gòu)擴(kuò)張，不怕出問(wèn)題嗎？張士平回答，“先收，總有用得著的時(shí)候?！蓖豕麆偱袛?，張士平對(duì)“政策”了解得一定很深，“在中國(guó)，政策永遠(yuǎn)變化很快，一個(gè)經(jīng)濟(jì)政策持續(xù)不了多久。不變的是市場(chǎng)。張士平不信政策，信市場(chǎng)?！?/p>

也因此，王果剛評(píng)價(jià)他，“是一個(gè)有逆向思維的人。非常聰明?！?nbsp;

紡織巨人吞下國(guó)企

一路收購(gòu)，到了1998年。此時(shí)，張士平手里是一家規(guī)模28萬(wàn)錠的棉紡廠。棉紡行業(yè)，以紗錠個(gè)數(shù)來(lái)衡量企業(yè)規(guī)模，一般情況下10萬(wàn)個(gè)紗錠就屬于規(guī)模比較大的。一百公里外的濱州一棉，是當(dāng)時(shí)濱州市規(guī)模最大、曾經(jīng)效益最好的國(guó)有企業(yè)。

在濱州一棉老宿舍區(qū)，住著曾經(jīng)的國(guó)企濱州一棉的老員工。正在下棋的老劉曾經(jīng)是這家國(guó)企的車(chē)間主任，“魏橋棉紡當(dāng)時(shí)就是一個(gè)鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社的企業(yè)，規(guī)模小得很，和我們比那是天上地下。但我們這么大個(gè)的國(guó)企，還是被它給吃了。”

老劉說(shuō)的正是1998年轟動(dòng)一時(shí)的魏棉兼并國(guó)企濱州一棉的案例。

1998年世界金融危機(jī)，國(guó)內(nèi)出口受到很大影響。一棉銷(xiāo)量每況愈下，大量囤貨，工人歇業(yè)，銀行欠款一個(gè)多億。

老劉記得，張士平剛到一棉時(shí)，員工們?cè)诖箝T(mén)口打出了“滾吧鄉(xiāng)巴佬”的條幅。張士平迅速開(kāi)會(huì)，張口反問(wèn)，“不讓我們來(lái)，你們能把企業(yè)管成什么樣？”

張士平的氣場(chǎng)很大，說(shuō)話很干脆。會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。在老劉看來(lái)，魏橋來(lái)的人“很?chē)?yán)厲，我們覺(jué)得很野蠻。缺乏一些人性”。面對(duì)員工們一次次的提意見(jiàn)，新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)層直接扔出一句話，“想干就干，不想干滾！”

今年四十多歲的王某，如今是魏棉紡織的一名女員工。1998年之前，她是濱州一棉的一名國(guó)企員工。魏橋來(lái)后，她最明顯的感觸是，新的管理規(guī)定非常嚴(yán)格?！霸缟习它c(diǎn)上班，必須提前半小時(shí)到廠報(bào)到，之前是八點(diǎn)到廠就行了。每天工作定量，干不完加班，沒(méi)有加班費(fèi)。我們叫‘義務(wù)勞動(dòng)’，幾乎每天都義務(wù)一個(gè)點(diǎn)。以前一個(gè)人看幾臺(tái)機(jī)子，現(xiàn)在一個(gè)人看十幾臺(tái)甚至幾十臺(tái)?！苯K于，兼并不足半年的時(shí)候，員工們罷工了。工人們站在廠門(mén)口，要求談判。談判的第一條就是，“嚴(yán)格八小時(shí)工作制。加班帶工資。”

“直到現(xiàn)在，這個(gè)條件也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)”。王某和她的同事每天工作完后照例要“義務(wù)勞動(dòng)”。不過(guò)，員工們的工資在罷工談判后有所提升?！艾F(xiàn)在，我們比其他棉紡廠能高出個(gè)三百塊左右?！?/p>

和國(guó)企比，張士平有自己的優(yōu)勢(shì)，銷(xiāo)售渠道廣。在一棉等國(guó)企面對(duì)滿(mǎn)倉(cāng)堆積無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，魏橋通過(guò)香港把貨銷(xiāo)到了世界各地。一年后，由于濱州一棉共享了魏棉的銷(xiāo)售渠道，其銷(xiāo)售收入和利稅分別增長(zhǎng)了59.6%和44倍。

兼并濱州一棉后，魏橋紡織的規(guī)模達(dá)到33萬(wàn)錠。張士平的擴(kuò)張還在繼續(xù)。他開(kāi)始在濱州、鄒平等地建設(shè)生產(chǎn)基地。每個(gè)生產(chǎn)基地都有三四個(gè)工廠。每個(gè)工廠的規(guī)模都大過(guò)原來(lái)的濱州一棉。這種擴(kuò)張速度一直持續(xù)到現(xiàn)在。

了解紡織業(yè)發(fā)展規(guī)律的王果剛感言：“魏橋的發(fā)展在教科書(shū)里是找不到的，它看重的是世界市場(chǎng)。魏橋選擇了一個(gè)好的定位，那就是上規(guī)模，成為全行業(yè)最大?！?/p>

但是，業(yè)內(nèi)也把這個(gè)軌跡打上了“野蠻圈地”的烙印。 

不在乎爭(zhēng)議

那個(gè)年代，是中國(guó)企業(yè)發(fā)展的分水嶺。

80年代起家的一幫集體產(chǎn)權(quán)的企業(yè)，到90年代發(fā)展到一定規(guī)模，要么成功改制成如今赫赫有名的民營(yíng)企業(yè)，要么敗于產(chǎn)權(quán)問(wèn)題，創(chuàng)業(yè)者被趕出企業(yè)。譬如，健力寶的李經(jīng)緯。

張士平的做法是，保留縣供銷(xiāo)社的股份，與此同時(shí)迅速和香港等地的外資合資，擴(kuò)大規(guī)模，淡化政府股的比例。

張士平一邊瘋狂擴(kuò)張，一邊備受爭(zhēng)議。

王果剛說(shuō)，“作為行內(nèi)人，我們會(huì)覺(jué)得，他擴(kuò)張得太快了，主要是擁有了我們不能有的優(yōu)勢(shì)。譬如說(shuō)他的土地，他的人力成本低，自己又建電廠，成本一下子就下來(lái)了。我很肯定，魏棉應(yīng)該是全行業(yè)成本最低的?！?/p>

濱州市開(kāi)發(fā)區(qū)的人對(duì)筆者證實(shí)，在魏橋兼并一棉后，初到濱州，市政府下發(fā)了優(yōu)惠政策，“土地全免費(fèi)，三年稅收返還?！?/p>

大家議論的另一個(gè)問(wèn)題還在于，“魏棉的擴(kuò)張過(guò)程過(guò)于野蠻了。他的產(chǎn)品很單一，就是上規(guī)模。大家可能忙于新產(chǎn)品開(kāi)發(fā)，魏橋不管這個(gè)。他的發(fā)展似乎是孤立出來(lái)的，悶著勁就是壓縮成本，擴(kuò)大規(guī)模。國(guó)內(nèi)找不到模版?！?/p>

在王果剛的印象里，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，臺(tái)下都是同行的人，也有人對(duì)魏橋“粗放野蠻”提出質(zhì)疑，但是張士平從來(lái)不澄清什么?！皶?huì)依舊開(kāi)，開(kāi)完就走了?！痹俅蟮淖h論甚至批評(píng)，都對(duì)他毫無(wú)影響。

多年后，王果剛曾專(zhuān)門(mén)就此問(wèn)過(guò)張士平，張說(shuō)：“一個(gè)企業(yè)，批評(píng)是批不倒的。只有市場(chǎng)不承認(rèn)才會(huì)倒?！?/p>

“有人說(shuō)我們電價(jià)便宜是不公平競(jìng)爭(zhēng)？你為什么不上電廠？賺錢(qián)的事你不干，你想不到，你就是笨蛋！傻瓜！”

大家都在爭(zhēng)議魏橋“粗放野蠻”時(shí)，張士平已經(jīng)又開(kāi)始籌備電廠、鋁廠的事情。

如今，在魏橋的鄒平生產(chǎn)基地，分布著魏橋6個(gè)電廠、6個(gè)氧化鋁廠、2個(gè)電解鋁廠。這個(gè)工業(yè)園2000年開(kāi)始籌建，十年的時(shí)間里，建設(shè)出了一個(gè)鋁電產(chǎn)業(yè)鏈。如今，魏橋的鋁電已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)盈利能力最強(qiáng)的民營(yíng)鋁電企業(yè)，比他的紡織更賺錢(qián)。

曾有報(bào)道說(shuō)，魏橋如此擴(kuò)張一定要倒。王果剛不以為然，“不會(huì)倒，他的綜合優(yōu)勢(shì)太明顯了。成本低，規(guī)模大，這就是一個(gè)良性循環(huán)。魏橋要倒的話，這個(gè)行業(yè)就倒了。” 

政商之道

爭(zhēng)議，不光存在于紡織業(yè)內(nèi)。他不按常理出牌，最終招致了一次社會(huì)大討論。

討論是圍繞自建電網(wǎng)開(kāi)始的。

魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)有四個(gè)紡織生產(chǎn)基地，分別在魏橋、鄒平、濱州、威海。目前，鄒平臨近的無(wú)棣縣城里也正在建設(shè)一個(gè)工業(yè)園。據(jù)筆者實(shí)地了解，每個(gè)生產(chǎn)基地都有三到五個(gè)紡織工廠。

剛開(kāi)始，為解決這些紡織工廠的用電問(wèn)題，張士平?jīng)Q定自己建電廠。

國(guó)家政策允許，達(dá)到一定規(guī)模的用電量后，只要通過(guò)政府審批，企業(yè)可以自備電廠，且僅供給自己的企業(yè)生產(chǎn)用電。

1999年，魏橋耗資1.2億元、年發(fā)電2億千瓦時(shí)的自備熱電廠建成投產(chǎn)；2000年，熱電廠二期工程運(yùn)行發(fā)電。此后，魏橋建立了大小近十座電廠。如今，光是鄒平工業(yè)園就有六個(gè)電廠，魏橋工業(yè)園還有一個(gè)在建的大型電廠。此外，威海工業(yè)園、濱州工業(yè)園也都有魏橋自己的電廠。

生意越做越大，背后的張士平卻越來(lái)越低調(diào)。在鄒平縣，一個(gè)政府工作人員對(duì)筆者證實(shí)，“張總是從來(lái)不接受采訪的，僅有一次是中國(guó)紡織報(bào)的，還是04年的事情了?！?/p>

今年初夏，由于自備電廠發(fā)電并廉價(jià)向外輸電的事情，張士平吸引了媒體眼球，這個(gè)小縣城一下子迎來(lái)了全國(guó)眾多知名財(cái)經(jīng)媒體的記者。大家聯(lián)系到最后就到了縣委這邊，都會(huì)收到這樣一句話，“縣委書(shū)記打電話，他也不會(huì)接受采訪。”

張士平和他的魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)備受政府青睞。早在吳官正在山東擔(dān)任省委書(shū)記時(shí)就曾說(shuō)過(guò)，“山東有兩張，東邊張瑞敏，西邊張士平?！?/p>

上述政府工作人員對(duì)筆者說(shuō)，張士平的魏橋在鄒平的生產(chǎn)基地每年納稅四十多億，鄒平一年的納稅總額是七八十個(gè)億，這占到了全縣納稅總額的一半以上。

每年縣里都會(huì)召開(kāi)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，上午安排企業(yè)等發(fā)言，下午是縣領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)。每次，“張士平都是第一個(gè)發(fā)言，第二個(gè)才是縣開(kāi)發(fā)區(qū)黨委書(shū)記。那真是大氣啊，說(shuō)魏橋今年又納稅幾十個(gè)億??”

在張士平備受媒體關(guān)注的這段時(shí)間，縣政府充當(dāng)了危機(jī)公關(guān)的角色。電話至魏橋，對(duì)方會(huì)答復(fù)，“請(qǐng)聯(lián)系縣委宣傳部。”而后，宣傳部會(huì)非常樂(lè)意地站在魏橋的角度和媒體解釋一番。

以上政府工作人員對(duì)筆者說(shuō)，“張士平在當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家中，是一個(gè)帶頭大哥的形象。所以，公司的企業(yè)危機(jī)就是縣里的危機(jī)。”

2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，魏橋大量貨物囤積。媒體爆出“可能會(huì)倒閉”的言論。當(dāng)年底，山東省委常委、副省長(zhǎng)王軍民在全省工業(yè)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行會(huì)議上親自給魏橋澄清倒閉傳言。

第二年的6月和10月，溫家寶和胡錦濤先后到了魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)視察。

做了四十年村支部書(shū)記，八十多歲的張鈍水幾乎記得每一個(gè)來(lái)魏橋視察的各級(jí)“大領(lǐng)導(dǎo)”。他聲音稍微小了一點(diǎn)，“領(lǐng)導(dǎo)們一來(lái)，銀行能好貸款，不就行了么，是吧？”

位于鄒平的生產(chǎn)基地里，魏橋電廠的冷卻塔和煙囪林立，刺向灰白色的天空。這里打車(chē)距離縣城中心不足五分鐘。鋁廠電廠這類(lèi)項(xiàng)目，是不容易上馬的，但在鄒平，張士平可以馬不停蹄地建設(shè)一個(gè)又一個(gè)規(guī)模不斷擴(kuò)大的工廠。

據(jù)了解，只要是鄒平或者山東籍的官員退休了，張士平都會(huì)主動(dòng)找上門(mén)請(qǐng)他們做企業(yè)顧問(wèn)。官員不分部門(mén)，不分高低。這被解讀為熟諳“官商之道”。

這或許是當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家們的共性。

距離魏橋十幾公里的西王集團(tuán)是中國(guó)最大的玉米油生產(chǎn)加工集團(tuán)，也是鄒平第二大企業(yè)，旗下有四家上市公司，每年繳納稅收4個(gè)多億?！吨袊?guó)周刊》記者看到，在他們集團(tuán)的展示廳上，用很大的篇幅展示著簽約企業(yè)顧問(wèn)的名單和照片。

也許，融合各類(lèi)社會(huì)資源，處好政商關(guān)系是中國(guó)成功商人的共性。至今，“東張”張瑞敏的海爾依舊保留著政府股份?！拔鲝垺睆埵科降奈簶蛞惨恢北Ａ糁h里供銷(xiāo)社的股份。 

工廠大管家

張士平現(xiàn)年六十五歲，五十年代生人。那是個(gè)“大干快上”的年代，他曾對(duì)王果剛說(shuō)，“我在年輕的時(shí)候都是班干部，從小學(xué)到中學(xué)都是。企業(yè)文化里有我的個(gè)性，我喜歡爭(zhēng)在前面，不愿意跟別人一樣平平庸庸。”

他也常用自己強(qiáng)烈的價(jià)值觀來(lái)教育自己的手下?！懊刻煸缟系臅?huì)議我始終講這些問(wèn)題，你們?cè)趺聪胛乙膊还芰?，我有?zé)任向你們灌輸做人的價(jià)值，怎么叫體現(xiàn)人的價(jià)值？你們都有錢(qián)，我錢(qián)最多，你們都屬于社會(huì)上的富有階層，但錢(qián)能頂什么東西？我認(rèn)為真正能體現(xiàn)價(jià)值的最高層次就是干！你干得越多為社會(huì)造福越多！你就賺得越多！你干了，價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了！”

張士平很肯定，“不一定能全面灌輸進(jìn)去，但是我認(rèn)為我是對(duì)的。”

張士平自然喜歡勞模。每年的集團(tuán)勞模獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，他都親自出席，講話，頒獎(jiǎng)。他自以為豪的也是，“我有一幫很敬業(yè)的干部，他們個(gè)個(gè)本事不大，要是對(duì)外，讓他們講話就壞了，但是管理內(nèi)部的工作，那是玩命地干。”

在魏橋，員工們習(xí)慣叫張士平“老板”，而不是“董事長(zhǎng)”。聽(tīng)起來(lái)，這更符合一個(gè)八九十年代小村鎮(zhèn)上的味道。

集團(tuán)干部規(guī)定7:20上班，張士平喜歡6:30就到，甚至更早。這使得其他中層上班時(shí)間也越來(lái)越早，最后，6:40就都上班了。

在王果剛看來(lái)，張士平的勤奮，也到了別人無(wú)法比的地步?！八f(shuō)他會(huì)經(jīng)常深更半夜去車(chē)間看?！?/p>

如今，魏橋紡織各大分廠的副總級(jí)高管，基本是當(dāng)初一起創(chuàng)業(yè)的普通員工一步步升遷上去的。他們的共同特點(diǎn)是，文化水平不見(jiàn)得高，但忠誠(chéng)度絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。

張士平喜歡自己培養(yǎng)起來(lái)的老職工。往前推四五年，在魏橋紡織很難找到大學(xué)生，管理層里也幾乎沒(méi)有。這被前來(lái)參觀的領(lǐng)導(dǎo)形容為魏橋的“一怪”。

王果剛說(shuō)，張士平的控制力很強(qiáng)，他建立了一個(gè)企業(yè)社會(huì)。在魏橋，員工滿(mǎn)五年就可以以每平米一千多元（不到當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)價(jià)的一半）買(mǎi)房子（只有使用權(quán)）。入托、看病等生活事宜都很方便，水電費(fèi)只是象征性交一點(diǎn)。在這樣的集團(tuán)里，員工的歸屬感很強(qiáng)。

聽(tīng)過(guò)張士平講話的人，都給筆者反饋一條同樣的信息，“氣場(chǎng)強(qiáng)大。”王果剛也感受到了這一點(diǎn)，“他控制力很強(qiáng)，話語(yǔ)上也一定要占到強(qiáng)勢(shì)。”

“早年很多企業(yè)，后來(lái)做不大就倒了，那個(gè)時(shí)候，強(qiáng)勢(shì)成就了他。這是一個(gè)時(shí)代特征。但魏橋卻將其延續(xù)了下來(lái)。” 

押注家族管理

一個(gè)不愿具名的人士向筆者提供了一份魏橋創(chuàng)業(yè)集團(tuán)的高管任職表。表中可以看出，張士平的各路親戚擔(dān)當(dāng)著魏橋高管的主力。

張士平有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子。大女兒張紅霞，現(xiàn)為集團(tuán)公司總經(jīng)理，董事會(huì)成員，主管紡織。二女兒張艷紅現(xiàn)任威海魏橋工業(yè)園老總，董事會(huì)成員。兒子張波，98年魏棉兼并濱州一棉后進(jìn)入魏橋紡織，直接升為濱魏公司老總，隨后擔(dān)任濱魏工業(yè)園老總，現(xiàn)為上市公司董事長(zhǎng)，主管魏橋創(chuàng)業(yè)的鋁、電、化工。

該人士對(duì)筆者說(shuō)，張士平用人，信任為上，能力其次，基本也不會(huì)考慮學(xué)歷。

在這份表格里，張士平的外甥、侄子們都擔(dān)任公司副總級(jí)別的職務(wù)。此外，外甥媳婦、姑表侄子、侄媳婦等數(shù)人也都擔(dān)任公司副總和部門(mén)總監(jiān)等級(jí)別的職務(wù)。

在魏橋村，筆者見(jiàn)到了張士平的一個(gè)外甥，因?yàn)樯眢w原因，他是張士平的外甥、侄子中間僅有的一個(gè)不在魏橋擔(dān)任副總職務(wù)的人。張鈍水向筆者證實(shí)說(shuō)，“他的兄弟們?nèi)歉笨偧?jí)的?！?/p>

面對(duì)這個(gè)龐大的家族職務(wù)表，筆者提出一個(gè)疑問(wèn)，“這些成員的學(xué)歷普遍不高，有的只是初中甚至小學(xué)畢業(yè)。來(lái)魏橋之前，經(jīng)歷也很普通，如何管理好這個(gè)集團(tuán)？”

接觸過(guò)張士平的王果剛不認(rèn)為這是個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，“這個(gè)企業(yè)的特殊性就是歸屬感強(qiáng)，家族成員更是利益捆綁體，更容易團(tuán)結(jié)?！?/p>

上述鄒平縣的政府人員也對(duì)筆者說(shuō)，“縣里也擔(dān)心過(guò)這個(gè)問(wèn)題，核心人物離職退休后，企業(yè)能否保持原有的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏？”他甚至很肯定地說(shuō)，縣領(lǐng)導(dǎo)一定找張士平聊過(guò)這個(gè)話題，“不能不聊”。

鋁電企業(yè)上馬后，張士平也開(kāi)始面臨新的人力問(wèn)題，電廠聘了很多高級(jí)工程師，年薪都很高，但人才流失率比傳統(tǒng)的紡織業(yè)高出很多。

他暫且實(shí)行的辦法是，“鋁電核心高管還得自己人做?！痹谌ツ甑字袊?guó)宏橋（魏橋的鋁電上市公司）上市的宣讀書(shū)中，有一句引人注目，“中國(guó)宏橋，只有在張波（張士平之子）董事長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，才可能保持良好的發(fā)展事態(tài)?！?/p>

兒女們相繼挑大梁，但是六十多歲的張士平還是閑不了。在父親張鈍河的葬禮致辭上，張士平說(shuō)，“我不能多呆，電力上出了點(diǎn)事?！痹谶@樣的喪禮上，沒(méi)有人繼續(xù)問(wèn)下去，到底發(fā)生了什么事。

村子隔著一條馬路，有一個(gè)高220米的電廠冷卻塔已經(jīng)建完，一個(gè)新的電廠即將投產(chǎn)。張鈍水說(shuō)，這個(gè)新電廠很先進(jìn)，“能趕上以前的四個(gè)電廠”。

而此時(shí)，正有專(zhuān)家等站出來(lái)說(shuō)，“自建電網(wǎng)是違法的。”更有人說(shuō)，國(guó)家電網(wǎng)正在整合魏橋的電網(wǎng)，以低價(jià)買(mǎi)進(jìn)。

張士平又處在一個(gè)選擇的岔路口。王果剛大膽預(yù)測(cè)，“他還會(huì)繼續(xù)發(fā)展。張士平能在危機(jī)中看到機(jī)遇?！?/p>

機(jī)遇是什么，目前還沒(méi)人能說(shuō)清。但可以肯定的是，如果從長(zhǎng)計(jì)議，這次自建電廠風(fēng)波帶來(lái)的挑戰(zhàn)，要遠(yuǎn)小于家族式管理引發(fā)的深層隱憂。

這隱憂，不僅是張士平，也是中國(guó)眾多民營(yíng)企業(yè)家之困。

*圖片購(gòu)自視覺(jué)中國(guó)