在“無政府主義與人類學(xué)”這個(gè)題下可以討論的內(nèi)容有很多。這里所處理的問題，不是作為政治思想的無政府主義與人類學(xué)這一學(xué)科之間的關(guān)系，也不是關(guān)于追求無政府理想的運(yùn)動的人類學(xué)研究。本文的討論將僅限于對世界各地實(shí)際存在著（存在過）的無政府社會，也即“不存在統(tǒng)治者的社會”所進(jìn)行的研究。近年來出版了一系列備受矚目的無政府主義和無政府主義者相關(guān)的人類學(xué)著作?；蛟S一些讀者有意無意地感到“無政府主義最近好像成了人類學(xué)那一掛的關(guān)鍵詞了”，這也都?xì)w功于這些著作的作者大衛(wèi)·格雷伯和詹姆斯·C·斯科特。那么，在運(yùn)用無政府主義這個(gè)看似時(shí)代誤植的詞語時(shí)，這些作者是如何重新理解那些被他們?nèi)绱嗣枋龅乃叩?？而通過對這些他者的理解，他們又如何引申出自己所處的社會所具有的可能性？這些便是這篇短文的主題。

人類學(xué)史中的無政府主義

首先要指出的是，無政府主義不是最近才成為人類學(xué)中的主題的。即便不用這個(gè)說法，人類學(xué)一直進(jìn)行著關(guān)于現(xiàn)實(shí)中存在的無政府社會的研究。與斷定“沒有國家的社會必然無序”的霍布斯一派政治哲學(xué)不同，人類學(xué)研究實(shí)證地表明，沒有國家的社會實(shí)際上是可以維持存續(xù)的。

無政府主義與人類學(xué)的聯(lián)系并不僅限于個(gè)別研究者。要說明這一點(diǎn)，現(xiàn)代人類學(xué)創(chuàng)始人之一的拉德克里夫-布朗便是一個(gè)很好的例子。他在青年時(shí)代曾傾心于無政府主義政治思想家克魯泡特金，有著“安那其·布朗”（Anarchy Brown)的諢名。但他在成為英國社會人類學(xué)的泰斗后便沾染上了貴族式的趣味，把名字也改成貴族風(fēng)的拉德克里夫-布朗了。然而即便他在個(gè)人信條上不再是無政府主義者了，他的結(jié)構(gòu)功能主義理論，也即認(rèn)為各要素的有機(jī)結(jié)合可以保證（作為當(dāng)時(shí)人類學(xué)對象的“土著”社會的）穩(wěn)定統(tǒng)合的觀點(diǎn)，仍可以被看作是無政府主義式的，顯示了無國家社會的可能性。

明確地將對無國家社會的關(guān)注理論化的工作，是拉德克里夫-布朗之后一代的人類學(xué)家們完成的。在《非洲的政治制度》（原作初版于1940年）中，福蒂斯與埃文斯-普里查德將非洲的各種社會類型化為“存在政府的社會”與“不存在政府的社會”。毫無疑問，非洲當(dāng)然也有“存在政府的社會”，其中存在著由權(quán)勢者、行政和司法所組成的中央。然而在以南蘇丹的努爾社會為代表的“不存在政府的社會”中，又是如何維持社會秩序的呢？埃文斯-普里查德從裂變分支體系中找到了答案。宗系集團(tuán)內(nèi)部一分為二，隨后再一分為二，以此類推。這樣一來，各個(gè)層級都分歧為平等的對抗性集團(tuán)，直至家庭為止，秩序便通過各層級集團(tuán)間的平衡而達(dá)成。不存在下裁決的權(quán)勢者，紛爭的解決由仲裁者中介推動。也就是說，那里存在著的是一種無首（acephalous）卻并非無序的“有序無政府”狀態(tài)（ordered anarchy）。

這樣的裂變分支社會不僅非洲有，還存在于其他很多地方。然而，也存在著像大洋洲這樣不符合該模型的地域。那里有另一種類型的無國家社會，在其中，無繼承制的群眾領(lǐng)袖大人物會展開相互競爭。像這樣，人類學(xué)家在世界各地探索著各種類型的無國家社會。正如格雷伯所言，“人類學(xué)家是唯一了解現(xiàn)存沒有政府的社會的學(xué)者”。

贊米亞的無政府主義者們

那么近些年關(guān)于無政府主義的討論，在傳承過往人類學(xué)研究的基礎(chǔ)上，又添加了什么新內(nèi)容呢？讓我們以斯科特的《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》為例來展開討論。為此，首先要說明一下克拉斯特（Pierre Clastres）的“對抗國家的社會”這個(gè)對斯科特影響很大的想法。克拉斯特分析南美原住民社會認(rèn)為，初看之下這里仿佛是國家“尚未”確立的落后社會，但這其實(shí)是積極阻止國家誕生的行動所促成的結(jié)果。根據(jù)克拉斯特的分析，通過這種并非內(nèi)部分化而是外部細(xì)分化的過程，社會與國家不斷展開著“抗衡”。

斯科特以同樣的視角，考察了居住在從中國到東南亞的山岳區(qū)域（即贊米亞）的山地居民。他指出，這些民族并非是我們落后的“先祖”。他們毋寧說是從國家的統(tǒng)治中逃走，并有意識地選擇了與國家體制相對立的生活方式的人們。他們松散地居住在遠(yuǎn)離國家中心的險(xiǎn)峻山岳間，從事著狩獵采集、刀耕火種等便于移動的營生，以此來躲避國家的支配和掠奪（奴役、征兵、繳稅、強(qiáng)制勞動等）。除了“躲避國家”以外，為了避免自身社會內(nèi)部出現(xiàn)類似于國家的階層結(jié)構(gòu)，斯科特認(rèn)為這些山民也同時(shí)在進(jìn)行著“阻礙國家”的實(shí)踐。山民們將以漢人為首的低地居民與自身對照看待，主張“他們有大王，我們有平等；他們被課稅，我們不用交；他們像奴隸，我們多自由”，基于這種認(rèn)識來形成平等主義的社會。

斯科特暗示贊米亞并非個(gè)案，這樣的生成進(jìn)程可能存在于世界各地（如逃亡奴隸在加勒比海地區(qū)密林中形成的共同體）。就此，斯科特提出了關(guān)于無政府主義的這樣一種耳目一新的理解思路：不是像過去那樣把這些社會視為愚昧落后，而是認(rèn)為那是一種主動選擇的生活方式。然而與此同時(shí)，斯科特又認(rèn)為在現(xiàn)代民族國家體系中，這類非統(tǒng)治空間已幾乎絕跡。他指出現(xiàn)代世界是一個(gè)“整個(gè)地球都是‘行政空間’的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，邊疆僅僅在傳說中存在”。

格雷伯——無政府主義的連續(xù)性

斯科特的觀點(diǎn)清晰明快且鏗鏘有力，引人共鳴。我們或許也會將其與令柳田國男心馳神往的山人聯(lián)系起來，開始思考日本的贊米亞吧。然而與此同時(shí)，斯科特的研究中，“不受統(tǒng)治的他們”與“受統(tǒng)治的我們”被切割開來看待，有種將前者浪漫化為已逝的往昔存在的傾向。如此一來，他們的故事到頭來仍舊對我們關(guān)于生活方式的追問無甚助益。與此不同的是，格雷伯則嘗試對隔開前現(xiàn)代和現(xiàn)代的“思考屏障”實(shí)施爆破作業(yè)，分析兩者之間具有的連貫性。讓我們在與斯科特的對照之中，看一看格雷伯在《無政府主義人類學(xué)碎片》里勾勒，并在后來的論文或著作里展開的部分主張。

第一個(gè)問題在于，“他們”是否真的是些只知道反對國家的怪家伙？斯科特主張一些人會通過反制國家而形成無政府社會，格雷伯認(rèn)為這種想法雖然沒錯(cuò)，但卻不夠全面。通過對等級制實(shí)行“創(chuàng)造性拒絕（creative refusal）”能夠創(chuàng)造出平等主義的社會，對這種觀點(diǎn)格雷伯也是認(rèn)可的。然而在斯科特的認(rèn)識中，創(chuàng)造性拒絕的運(yùn)動始終是從國家朝著無政府過度的單向進(jìn)程。而格雷伯則認(rèn)為“創(chuàng)造性拒絕的行為有時(shí)朝向新的平等理想，有時(shí)又導(dǎo)致新的等級形態(tài)，又或者向著兩者復(fù)雜的混合方向發(fā)展”。也就是說，不僅有反對國家并反其道而行之的做法，也存在著向往并模仿國家的進(jìn)程。

確實(shí)，這種兩義性在斯科特《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)》中提及的各民族中也看得到。山地居民并非只有抵抗國家的平等主義志向，而是會在等級制（國家）的誘惑與平等主義之間舉棋不定。筆者就自己近年來研究的赫蒙族（Hmong）的情況重新確認(rèn)斯科特依據(jù)的文獻(xiàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中也存在這樣的動搖。赫蒙族人雖然確實(shí)反對國家的支配，同時(shí)卻也羨慕有國家體系的支配民族。因此，他們把自己社會的平等主義，看成是由于內(nèi)部對立而無法團(tuán)結(jié)一致的否定性的狀態(tài)，并期盼隨著領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)，當(dāng)前狀態(tài)會被克服并建立起“赫蒙之國”。也就是說，赫蒙人的無政府主義并非單方面地否定國家，而是始終搖擺于憧憬和反抗之間。

格雷伯認(rèn)為，在人類的漫長歷史之中，一直存在著在多種不同選項(xiàng)之間的搖擺。在他與考古學(xué)家溫格羅共同撰寫的論文里指出，石器時(shí)代的人們會經(jīng)歷社會的季節(jié)性變化（seasonal variations）。也就是說，包括莫斯分析過的因紐特人在內(nèi)的許多社會，會在夏季與冬季采用完全反轉(zhuǎn)的社會形態(tài)與價(jià)值觀。因紐特人在夏天會散居各地，家長制權(quán)威成為絕對的強(qiáng)制性力量，到了冬天則聚居一處，以個(gè)人能力而非血統(tǒng)來決定首領(lǐng)，首領(lǐng)的職權(quán)僅限于調(diào)停利害關(guān)系。也就是說，這個(gè)社會夏天是等級制而冬天是平等主義的。因此，生活在這些社會中的人們非常清楚存在著對立的社會形態(tài)，以及與此相應(yīng)的對立的政治及道德價(jià)值。因而可以認(rèn)為，他們是在對政治的多種可能性有著自覺的基礎(chǔ)上，不斷地對社會形態(tài)進(jìn)行著再編成。

這樣一來，我們便不能再說他們從根底里便是平等主義的，而我們骨子里是等級制的，或者說他們生活在沒有不平等的黃金時(shí)代，而我們已然喪失了那份純真。對于應(yīng)當(dāng)采納何種政治形態(tài)這一知識課題，我們都在躑躅中不斷思索著，在這一點(diǎn)上所有人都是相同的。

第二個(gè)問題是，世界是否真的由于國家的存在而變成“被統(tǒng)治的空間”了？如前所述，斯科特基本是這么看的。而格雷伯則相反，指出即使國家“宇宙論式地”將自己呈現(xiàn)為支配一切之物，其在絕大多數(shù)情況下都不具備實(shí)際統(tǒng)治社會整體的力量?！爸鳈?quán)”（sovereignty）作為發(fā)號施令并以懲罰相威脅的能力，實(shí)際上在很多社會中都在時(shí)空范圍上受到限制。北美的諸原住民社會中，作為神靈的現(xiàn)身、代理性質(zhì)的存在（類似于小丑）僅在典禮期間能夠行使主權(quán)之力，此外的時(shí)間中誰都無權(quán)這么做。即使是密西西比的原住民納奇茲人、南蘇丹的希魯克人這類國王看似擁有絕對主權(quán)的社會中，權(quán)力所及的范圍實(shí)際上也僅僅局限于很小一部分空間，無法伸展到該區(qū)域外人們的日常生活。面對國王那種宛如神明的無常暴力,民眾們會借助禮儀和禁忌的手段將其五花大綁，通過“反向神圣化（adverse sacralization）”的方式加以禁錮。

在官僚制度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代民族國家中，情況也與此類似。不同于“普天之下莫非王土”的宇宙論式的印象，無政府空間在事實(shí)上是有存續(xù)之余地的。以格雷伯做田野調(diào)查的馬達(dá)加斯加為例，在經(jīng)歷1980年代的財(cái)政危機(jī)之后，市政、警察不再運(yùn)轉(zhuǎn)，地方上的國家統(tǒng)治系統(tǒng)癱瘓了。盡管如此，人們通過溝通對話的方式?jīng)Q定各類事務(wù)，照常維持共同體的日常生活。該共同體對于領(lǐng)導(dǎo)者的命令以及工資勞動關(guān)系采取否定的態(tài)度，在此意義上，它完全可以被視為無政府主義式的。

這種狀態(tài)，在非洲等地的后殖民地社會中確實(shí)表現(xiàn)得更為明顯，但這并不意味著“北方”各國與其完全無緣。正如格雷伯所言，很多人的行動沒有采取揭竿而起反抗國家這樣引人注目的方式，從而并不為人所知，但或許他們也都在千方百計(jì)地嘗試著形成無政府的串聯(lián)，并日復(fù)一日地創(chuàng)造出全新的組織化生活方式。這么看來，我們不應(yīng)該以“有”或“沒有”統(tǒng)治這樣的二分法來思考問題，而是可以用更加細(xì)致的方式，連貫地描繪出“他們”和“我們”為保衛(wèi)無統(tǒng)治的空間而做出的努力。

我們身邊的無政府主義

筆者所在調(diào)查的法國赫蒙族難民也可以作為與我們相連貫的無政府主義的實(shí)例。1970年代后半期作為老撾難民前往法國的赫蒙族們，起初作為工廠里的體力勞工分布在全國各地的城市里。然而此后，其中一些人不滿于工廠的命令服從制度，在1980年代后期再次移居至法國南部，開始從事農(nóng)業(yè)活動，從而得以保障自己的自由與獨(dú)立（成為“自己的主人”）。這些人以非正式的實(shí)踐來想方設(shè)法地逃避國家的干涉，至少“部分地”維持了自律的領(lǐng)域。正如斯科特所刻畫的那樣，“逃避國家”始終是他們的行為動機(jī)所在。同時(shí)在共同體內(nèi)部，他們也始終注意避免等級關(guān)系的產(chǎn)生，保持著平等主義。但是這種“阻礙國家”的傾向也并不一定總是受到肯定的。他們也會遺憾地認(rèn)為“就是因?yàn)槲覀兛傇谙嗷ネ虾笸龋圆艧o法形成自己的國家”，并期盼著足以超越各方對立的領(lǐng)袖人物的出現(xiàn)。

由此可見，就在精神上距離你我并不遙遠(yuǎn)的地方，在“受國家的蠱惑”和“對國家的反抗”之間的舉棋不定中，無政府主義的生活方式今天仍在不斷生成。我們不必非得認(rèn)為這在道德上便是好的。然而通過嘗試?yán)斫膺@些他者，我們或許能將自己生活方式的可能性放入更廣闊的語境之中來加以想象。回想一下便會發(fā)現(xiàn)，正如格雷伯與斯科特都在說的那樣，無政府主義實(shí)踐的萌芽，就生長在我們?nèi)粘Ｉ畹拿總€(gè)角落中。

（原文刊載于『現(xiàn)代思想』2019年5月臨時(shí)増刊號「総特集＝現(xiàn)代思想43のキーワード」青土社。作者中川理是人類學(xué)家，立教大學(xué)異文化交流學(xué)部準(zhǔn)教授。）