本文系作者2018年12月4日在北京大學人文社會科學研究院“未名學者講座”上所作的題為“《圣經(jīng)》之書與自然之書：釋經(jīng)學與近代科學的興起”的講演，由北京大學人文社會科學研究院整理錄音，《上海書評》丁雄飛編輯改寫，作者審定。全文分三部分發(fā)表，這是第三部分。

七

字面主義以兩種方式促進了自然科學的興起。除了排空自然物的含義，另一種方式是把《圣經(jīng)》關(guān)于創(chuàng)世和墮落的敘事，理解成人類需要重建對自然的統(tǒng)治。

按照基督教的看法，人類遭受了三大災(zāi)難。第一大災(zāi)難是墮落。墮落首先導(dǎo)致人類失去了亞當墮落之前的完滿知識。據(jù)稱，亞當墮落之前無所不知，他可以看到最遙遠的星系，看清最微小的事物，而墮落剝奪了這些能力。其次，墮落使造物之間產(chǎn)生了沖突和紛爭，動物之間開始互相攻擊，一個物種以另一個物種為食。最后，地球不再能夠產(chǎn)生完美的動植物，人類不得不種植糧食，連地球的土壤也敗壞了。

人的墮落為什么會讓造物和地球也跟著受牽累呢？難道墮落不是純屬于人的事情嗎？答案是否定的，這一點可以從《圣經(jīng)》中找到根據(jù)。在《創(chuàng)世記》里，神

又對亞當說：“你既聽從妻子的話，吃了我所吩咐你不可吃的那樹上的果子，地必為你的緣故受咒詛。你必終身勞苦，才能從地里得吃的。（3：17）地必給你長出荊棘和蒺藜來，你也要吃田間的菜蔬。（3：18）……”

后人把這段話解讀成地因為人犯了原罪，吃了果子而遭到敗壞。《羅馬書》也有一些相關(guān)的講法。德國作曲家巴赫有一首管風琴曲的標題就叫Durch Adams Fall ist ganz verderbt：“萬物因亞當?shù)膲櫬涠鴱氐妆粴纭薄蟀刖湟部梢宰g成“完全被敗壞”。由于亞當?shù)娜诵詨櫬?，品性敗壞，同樣的“毒藥”為后世所繼承。人如果沒有來自神的安慰，便不再能夠恢復(fù)健康。這是西方基督教傳統(tǒng)里一個非常普遍的理解。

第二大災(zāi)難是大洪水導(dǎo)致的。大洪水使地球的形貌特征發(fā)生了巨大變化，出現(xiàn)了山脈和裂谷，海嘯和地震。大洪水之前的地球是一個光滑的球形，而之后，土地不再肥沃，人的壽命變短，人和動物的身材也下降。我們不是聽說古代有巨人，有恐龍這樣巨獸嗎？

第三大災(zāi)難是語言變亂，也就是《圣經(jīng)》中的巴別塔故事。人類本想建一座通天塔，后來神感覺到了威脅，就把人的語言變亂了，他們至今無法交流，塔便建不成了。語言變亂以后，人類與亞當、與人類先祖的語言聯(lián)系就被切斷了，此后所有語言都是約定的，不再能夠從事物名稱中讀出事物的本性。西方人認為只有亞當說的話才是唯一完美的語言，通過詞就可以解讀出物的含義。

新教改革家特別重視原罪。馬丁·路德說，“亞當墮落后，憑借人的理性是不可能理解自然的，由于亞當?shù)膲櫬?，理性被敗壞了?span style="color: rgb(128, 128, 128);">（《布道集》）。加爾文說得更嚴重，認為“那些在其他方面異常敏銳的哲學家”——他特指沒有受過基督教教育的亞里士多德——因為“不曉得人性的墮落”，才會得出錯誤的結(jié)論。墮落是徹底、全面的敗壞，它“不止存在于一個部分，而是遍布整個靈魂和它的每一個官能”（《〈創(chuàng)世記〉評注》）。亞里士多德因為不知道人的墮落，盲目相信自己的感官，便輕易地以為重物落得比輕物快。帕斯卡在《思想錄》里說：“我們渴望真理，在內(nèi)心中卻只覓得不確定性?！@種渴望留給我們，部分是為了懲罰我們，部分是為了讓我們覺察自己是從哪里墮落的?！痹谥匾曉锏娜丝磥恚笳妗⑶笾⒉煌耆呛檬?。一個人之所以渴望、追求真理是因為他缺乏真理，是他有缺陷、不完滿的體現(xiàn)。

培根在《新工具》的一段非常重要的話里指出，

人因為墮落而同時失去了天真無罪的狀態(tài)和對造物的統(tǒng)治。然而，這兩種損失在今生都可以得到部分程度的彌補；前者是通過宗教和信仰，后者是通過技藝和科學。

《新工具》

由此可見，在培根這里，科學和宗教非但不是相互對立的，反而攜手并進，服務(wù)于幾乎相同的目的——恢復(fù)人因墮落而失去的完美的狀態(tài)。只不過宗教恢復(fù)的是人的天真無罪的狀態(tài)，科學技術(shù)是為了使人重獲對造物的統(tǒng)治。

《創(chuàng)世記》里說，神要亞當“管理海里的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物”（1：28）。然而亞當在天真無罪的狀態(tài)下對自然的管理或統(tǒng)治（Dominion），按照中世紀的寓意理解，并不是使萬物臣服于他的意志，而是指他掌握萬物的多重含義。根據(jù)寓意詮釋，自然物是有含義的，恢復(fù)亞當原有的統(tǒng)治，在于從心靈上掌握自然的神學含義，并且控制、降服人這個小宇宙內(nèi)部的動物——獸性的激情，從而更好地用理性來思考和生活。但是到了十七世紀，這種理解發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變。在培根看來，哲學的真正目的是改變世界，而不是改變靈魂——他從內(nèi)在轉(zhuǎn)向了外在。培根說：“尋求知識不是為了獲得寧靜，而是為了恢復(fù)和重新賦予人……在受造之初所擁有的統(tǒng)治和權(quán)力?！笨梢哉f，培根第一次系統(tǒng)地嘗試把哲學家的主要關(guān)注點，從如何道德地生活，變成如何對自然過程進行理解和重構(gòu)。他最鮮明地表現(xiàn)出從沉思的生活（contemplative life）向行動的生活（active life）的發(fā)展。過去的“統(tǒng)治”是自我統(tǒng)治，而到了十七世紀，它被理解成統(tǒng)治現(xiàn)實的自然界。

于是，與墮落相伴隨的物理損失，便可以通過多種方式得到彌補?？梢哉f，人的使命有二：一是通過認識世界來模仿神的智慧，二是通過操縱世界來模仿神的力量。這兩件事都是為了恢復(fù)與神的相似性?；蛟S可以把認識世界、模仿神的智慧對應(yīng)于科學，把操縱世界、模仿神的力量對應(yīng)于技術(shù)。望遠鏡和顯微鏡這些增強人類有限觀察能力的工具，在十七世紀被發(fā)明出來，并非只是技術(shù)本身自然發(fā)展的結(jié)果，背后還有很深的神學背景：用這些儀器來輔助人敗壞的感官，以接近亞當墮落以前完滿的感官狀態(tài)。

與此同時，有人開始模仿亞當和夏娃在伊甸園時的飲食習慣。一般認為，亞當和夏娃在伊甸園里是吃素的，這就為素食主義找到了某種歷史淵源。也有人采用亞當?shù)脑即┮路绞健淮┮路?。英文有一個詞Adamites，亞當派，意思就是“裸體主義者”。還有一種彌補墮落損失的方式是通過園藝和農(nóng)業(yè)來治理、修復(fù)地球。園藝業(yè)興起于十六世紀，當時許多富貴人家自建園子，自己決定選種的植物，以及植物排列的形狀，這就是小規(guī)模重建伊甸園的嘗試。甚至現(xiàn)代博物館館長也以諾亞為原型，將世界各地搜集來的物品置于博物館內(nèi)，這亦是試圖模仿或恢復(fù)原始諾亞的形象。園藝業(yè)擴展到更大范圍就是農(nóng)業(yè)。在一些人看來，耕種土地可以補救大洪水對地球造成的傷害，而荒野和空地代表雜亂無章，反映了這片土地上居民的墮落。例如美洲大陸的土著，就沒有管理好自己的土地，致使大片土地荒廢，說明他們是“懶惰的民族”。其實對于殖民的主要授權(quán)，就是神對亞當?shù)拿鞔_命令——“遍滿地面，治理這地”（《創(chuàng)世記》1：26-28）。我們的教科書里通常把殖民歸為資本主義的貪婪，但其背后還有神學的理據(jù)——對于《圣經(jīng)》里治理土地的字面理解。如果原住民沒有盡到責任，管理好所屬的土地，那就需要殖民者幫助管理。占領(lǐng)、保管和使用土地于是演變成了土地私有化原則，洛克后來在《政府論》等著作里有很詳細的闡述。

為了扭轉(zhuǎn)巴別塔之后語言變亂的損失，一些人試圖重新發(fā)現(xiàn)亞當?shù)恼Z言，或者發(fā)明一種類似的符號系統(tǒng)。早期的嘗試有文藝復(fù)興時期的“征象”（signatures）學說，即認為自然物帶有某種標記表明其用途。比如有的核桃長得像大腦，有的豆子長得像腎，它們這樣長一定有其含義，好像一種原始的、自然本有的語言符號。但由這種語言可以解讀出的內(nèi)容太少了，這個嘗試并不成功。第二種嘗試是手勢語言。聾啞人聽不見，說不出話，發(fā)出的聲音比較自然，他們的手勢仿佛不受人為的干預(yù)。第三種嘗試是體征語言，它基于人的頭顱、面相、手相等自然賦予的特征。除此之外，有人相信亞當說的語言仍然存在于世界的某個地方。其中一種觀點就認為漢語是亞當?shù)恼Z言。在一些歐洲人看來，中國特別遙遠，或許沒有承受巴別塔一事的后果，但后來又有人提出異議：漢語特別難學，一個人花費一生中最寶貴的十幾年，可能也只能學到非常低級的水平，而自然語言不該那么難學，所以漢語絕不可能是自然語言。當然也有類似的認為希伯來語或古埃及語是自然語言的觀點。

如果尋找原始語言的希望最終落空了，人們就退而求其次，試圖發(fā)明而不是發(fā)現(xiàn)一種普遍的語言和文字。當時非常有影響的一部著作是萊布尼茨的《論組合術(shù)》（Dissertatio de arte combinatoria，1666）。在1679年的一封信中，萊布尼茨把他的普遍語言計劃稱為“偉大的理性工具，它對心靈力量的推動將會超出望遠鏡對視覺能力的推動”。他又說，“糾正我們推理的唯一途徑就是使之像數(shù)學家的推理一樣確鑿，從而使我們可以瞬間發(fā)現(xiàn)錯誤，當人與人之間發(fā)生爭論時，我們可以徑直說：讓我們算一下，看看誰是對的”。在他看來，兩千年的哲學史沒有解決一個根本的哲學問題，很大程度上是因為語言概念不清，所以要設(shè)計一種理想的普遍語言來避免爭論。這一思路也可以被視為計算機的雛形。人類尋求完美的、原始的自然語言的嘗試其實是一個極其有野心的計劃，旨在徹底地解決一切問題。一直到上世紀八九十年代流行的世界語——把現(xiàn)有的幾百種語言加工成一種最好的、最理想的語言——仍舊延續(xù)著這樣的訴求。

八

“自然之書”這個概念在十六、十七世紀依然存在，但它的含義已經(jīng)和過去全然不同。這時的人們強調(diào)，自然之書優(yōu)于人寫的書。自然是一個普遍的文本，在編寫《圣經(jīng)》之前很久就有了自然，任何時代、任何地方、任何族群的人都能讀到它。對于自然之書的詮釋，也不太有爭議，因為所有人都可以面對簡單的自然神學，自然哲學家可以扮演祭司的角色。宗教戰(zhàn)爭在十七世紀異常殘酷，圍繞《圣經(jīng)》理解的分歧也是沖突的濫觴之一。十七世紀的許多人相信，“自然”是一個比啟示更好的宗教權(quán)威。自然哲學家遵循某種意義上的自然宗教，用自然之書取代《圣經(jīng)》之書，把前者視為最高經(jīng)典。自然宗教將向所有人開放，易于理解，不會導(dǎo)致宗教戰(zhàn)爭。

但越來越多的人認為，自然無法提供救恩知識，因此才需要在《圣經(jīng)》中尋找更直接的啟示。從自然中只能推斷出神的某一些品質(zhì)，研究自然之書只是“神學的準備”。過去，自然之書和《圣經(jīng)》之書完全綁在一起，理解《圣經(jīng)》不能脫離自然，理解自然也不能脫離《圣經(jīng)》。但如今自然之書和《圣經(jīng)》之書完全分離了，光憑科學研究找不到啟示，推不出神是如何拯救人類的?？赡苷腔谶@一點，牛頓不相信三位一體的教義，因為從自然之書中讀不出這樣的教義。三位一體在十七、十八世紀成為流行議題，便與上述背景有莫大的關(guān)系。十三世紀著名的經(jīng)院哲學家波那文圖拉（1221-1274）曾說，“受造世界就像一本書，創(chuàng)造性的三位一體反映、呈現(xiàn)和書寫于其中”。但到了培根的《學術(shù)的進展》（The Advancement of Learning），相關(guān)的論述則是：“正如所有制作物都顯示了工匠的能力和技巧，而不是它的形象；因此，神的作品也顯示了造物主的全能和智慧，但不是它的形象?！彼^神的形象即神的救贖的意志，《圣經(jīng)》揭示神的救贖意志，自然揭示神的能力和技巧，二者分工不同。這樣的理解和中世紀的理解之間有著巨大的差別。

福柯在《詞與物》里說，十七世紀的知識基礎(chǔ)經(jīng)歷了從基于相似性的詮釋系統(tǒng)，到基于“分類學”（taxinomia）和“數(shù)學”（mathesis）的詮釋系統(tǒng)的轉(zhuǎn)變。所謂基于相似性的詮釋系統(tǒng)，可以理解成基于寓意詮釋和寓意解經(jīng)的象征世界觀；而基于“分類學”和“數(shù)學”的詮釋系統(tǒng)”，“分類學”可以對應(yīng)于自然志，“數(shù)學”可以對應(yīng)于（數(shù)學化的）自然哲學。于是，現(xiàn)代科學的起源和發(fā)展，就是從象征的、寓意的世界觀，到自然物失去象征含義后，分成兩支——自然志和自然哲學，由它們來重新組織自然物，這二者分別對應(yīng)于生命科學和物理科學這兩大現(xiàn)代科學的分支。而自然之書的可理解性，亦相應(yīng)地從關(guān)乎自然物的象征屬性，變成了關(guān)乎分類學秩序和數(shù)學秩序。到了十九世紀下半葉，自然志和自然哲學匯聚在一起，開拓出現(xiàn)代科學的地盤，成就了現(xiàn)代自然科學。

可以說，在新的自然語言中，句法（syntax）戰(zhàn)勝了語意（semantics）?！罢Z意”即詞的含義，是中世紀的寓意世界觀所重視的?！熬浞ā眲t強調(diào)詞與詞的關(guān)系，在現(xiàn)代數(shù)學的語言和分類學的語言中，物與物的關(guān)系是第一位的，物本身已經(jīng)失去了含義。休謨在《自然宗教對話錄》里論證說，從自然事實中推不出價值。這進一步損害了自然的道德權(quán)威性。休謨還認為，按照傳統(tǒng)的設(shè)計論證，從自然的特征中也得不出任何重要的神學結(jié)論。一百年后，達爾文說，生物的奇妙機制并不能為一個神圣的設(shè)計者提供證詞，而是體現(xiàn)了數(shù)百萬年來偶然事件的最終結(jié)果。達爾文之后，設(shè)計論證和物理神學便徹底衰落了。這種嚴厲的推理思路的產(chǎn)生，是自然物和自然過程失去象征能力的又一個后果。神及其活動無法直接從自然中讀取。

由此可以說，自然之書和《圣經(jīng)》之書這“兩本書”，發(fā)展出了科學與人文這“兩種文化”。牛頓是一位極其偉大的數(shù)學家和自然哲學家，但他不滿足于在這兩方面取得的輝煌成就，反而將大量精力用于煉金術(shù)和《圣經(jīng)》研究，他有志于重新統(tǒng)一詞的科學和物的科學，統(tǒng)一科學和《圣經(jīng)》詮釋。人們總說牛頓晚年研究神學是多么悲哀的事情，其實牛頓一生都沒有離開過神學，他想要成就的是古往今來最偉大的事業(yè)，這種抱負遠非常人所能理解。占星術(shù)、命理學、觀相術(shù)等神秘學思潮總是一息尚存，或在不同的時代經(jīng)歷復(fù)興，這表明人類依然渴望與自然界重新建立起聯(lián)系。兩本書的分離每每攪擾著人心，隱含著帕斯卡所說的最深的恐懼。

我在美國的導(dǎo)師、諾貝爾物理學獎獲得者史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）在他的科普名著《宇宙最初三分鐘》里說：“宇宙越顯得可以理解，它就越顯得沒有意義?！笨茖W雖然能從宇宙中清晰地解讀出許多定律，但卻和人沒有關(guān)系，我們無法從中獲得意義，這是每一個現(xiàn)代人所面臨的困境?？茖W思想史的先驅(qū)柯瓦雷在《牛頓研究》里寫道：

在科學世界里，每一個事物都有自己的位置，唯獨人失去了位置。于是，科學的世界變得與生活世界疏離了，并與之完全分開，生活世界是科學所無法解釋的。……兩個世界：這意味著兩種真理?；蛘吒緵]有真理。……這就是近代心靈的悲劇所在，它解決了宇宙之謎，卻只是代之以另一個謎：近代心靈本身之謎。

《牛頓研究》，[法]亞歷山大·柯瓦雷著，張卜天譯，商務(wù)印書館，2016年10月出版，453頁，79.00元

在科學的世界，尤其是數(shù)學的世界里，沒有人的立足之地，笛卡爾的學說亦無法安放人的靈魂。人雖然可以解釋宇宙萬物，可以解釋一切，卻唯獨沒有辦法解釋他自己。帕斯卡在《思想錄》里說：“現(xiàn)代人的所有不幸都可以歸結(jié)為一點：不知道如何安寧地呆在屋子里。”也就是說，在數(shù)學的、同質(zhì)的無限空間中，現(xiàn)代人的心靈無處安住?？峦呃缀团了箍ǖ倪@兩段話最清楚透徹地揭示了現(xiàn)代人焦慮的根源。我們無法解讀出自然的意義，那人生能解讀出意義嗎？一切都失去了更高的意義。虛無主義或許就植根于科學世界與生活世界的疏離，或者說《圣經(jīng)》之書與自然之書的分離。