【編者按】很多人對(duì)林語(yǔ)堂的印象僅限于“幽默大師”和《京華煙云》，然而，在英國(guó)紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授錢鎖橋看來(lái)，林語(yǔ)堂在中國(guó)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的意義并不遜于魯迅和胡適，他們?nèi)送瑯討?yīng)該被視為中國(guó)現(xiàn)代性的標(biāo)桿。研究了30年林語(yǔ)堂，錢鎖橋?qū)⑺男伦鳌读终Z(yǔ)堂傳——中國(guó)文化重生之道》定義為“智性傳記”，從中美文化交流史的角度重新“發(fā)現(xiàn)”林語(yǔ)堂，還原兼具批評(píng)家、哲學(xué)家、思想家等多重身份的林語(yǔ)堂。近日，澎湃新聞訪談了錢鎖橋教授，請(qǐng)他談?wù)劻终Z(yǔ)堂除文學(xué)家之外的多個(gè)面向。

中西并舉：林語(yǔ)堂的學(xué)術(shù)生涯

澎湃新聞：林語(yǔ)堂在青年時(shí)期的學(xué)習(xí)經(jīng)歷跟他同時(shí)代的文化人不太一樣。您能介紹一下他早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷嗎？

錢鎖橋：林語(yǔ)堂確實(shí)有點(diǎn)特殊，他出生在一個(gè)基督教家庭，所以從小就念教會(huì)學(xué)校，后來(lái)念了圣約翰大學(xué)，始終在西方教育的環(huán)境里。圣約翰是當(dāng)時(shí)非常有名的教會(huì)大學(xué)，出了很多人才。林語(yǔ)堂在上學(xué)時(shí)也很出類拔萃，什么活動(dòng)都參加，英文也特棒，做過(guò)《約翰聲》校報(bào)的英文編輯、年鑒編輯還有英語(yǔ)辯論會(huì)小組長(zhǎng)。他用英文發(fā)表過(guò)散文、小說(shuō)，這在中國(guó)現(xiàn)代作家中應(yīng)該是很少有的。所以也可以把他這種情況稱為“本土留學(xué)”，因?yàn)樗窃趪?guó)內(nèi)接受了一整套西式教育。

不過(guò)這也不是他一人獨(dú)有的情況，因?yàn)榱终Z(yǔ)堂受教育的時(shí)候，科舉制剛好廢除了，整個(gè)一代人都跑到國(guó)外留學(xué)，接受高等教育。但我覺(jué)得林語(yǔ)堂在他們中間最特殊的是，他從大學(xué)開(kāi)始就一直兼顧中學(xué)和西學(xué)。從大學(xué)時(shí)他開(kāi)始對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化感興趣，我覺(jué)得這是一種“文化自覺(jué)”的表現(xiàn)?，F(xiàn)在知道他在圣約翰不光在《約翰聲》上面發(fā)表英文文章，還發(fā)表過(guò)一篇用文言文寫(xiě)的文章和一篇英譯中譯文。

到了北京，林語(yǔ)堂更加著重中文，因?yàn)楸本┦钱?dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化的中心，也是新文化運(yùn)動(dòng)的中心。他自己看了很多中國(guó)文化的東西，同時(shí)也用英文發(fā)表闡釋儒學(xué)的文章。

去歐美留學(xué)的時(shí)候也一樣的，中學(xué)西學(xué)都做。在哈佛，他學(xué)的是比較文學(xué)，上過(guò)白璧德的課，內(nèi)容是歐美文學(xué)。到了萊比錫以后，他博士論文的題目是《論古漢語(yǔ)之音韻學(xué)》，那是很“小學(xué)”的，需要很深厚的國(guó)學(xué)根底才可以寫(xiě)得出來(lái)。同時(shí)他也關(guān)心歐洲文化，除了英文以外還學(xué)習(xí)德文，課后自己翻譯海涅的詩(shī)。而且他不局限于書(shū)本，不管美國(guó)還是歐洲都會(huì)實(shí)地去看看，身體力行體驗(yàn)西方文化。所以我覺(jué)得貫穿林語(yǔ)堂求學(xué)背景最特殊的一個(gè)關(guān)鍵詞，就是“中西并舉”。

他后來(lái)也說(shuō)，“我學(xué)習(xí)過(guò)程中掌握的思維方式是西式的”。因?yàn)樗邮艿闹饕俏魇浇逃运?jīng)常說(shuō)自己關(guān)于中國(guó)的背景知識(shí)不夠。實(shí)際上他在圣約翰也接受過(guò)中國(guó)文化教育，圣約翰雖然是教會(huì)學(xué)校，但因?yàn)樵谥袊?guó)辦學(xué)，有很強(qiáng)的民族意識(shí)，也開(kāi)設(shè)了中國(guó)文化相關(guān)的課程。另外他說(shuō)的“不夠”，也要看他把自己的標(biāo)準(zhǔn)定在哪。對(duì)比五四一代的那些文人，胡適魯迅他們這些私塾教出來(lái)的，那肯定這個(gè)方面他比較缺乏；但是我認(rèn)為，林語(yǔ)堂這種自學(xué)形成的文化積淀也千萬(wàn)不能小看。他的努力源自于在北平期間受到的最直觀的心靈震撼，有一種覺(jué)得“我在中國(guó)文化的古都，我自己都不知道這是什么”的遺憾，于是開(kāi)始發(fā)奮努力。

澎湃新聞：按照您書(shū)里面的說(shuō)法，林語(yǔ)堂感受到震撼的時(shí)間點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是在1916年新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，自那時(shí)開(kāi)始意識(shí)到“中學(xué)”的重要性，因?yàn)橹岸际墙邮芪魇浇逃?/p>

錢鎖橋：不應(yīng)該這么說(shuō)，我覺(jué)得我在書(shū)中可能對(duì)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)強(qiáng)調(diào)得有一點(diǎn)過(guò)了。因?yàn)槲乙郧翱吹降馁Y料都是說(shuō)，他在圣約翰全是英文寫(xiě)作，他自己也經(jīng)常這樣說(shuō)，我并沒(méi)有去實(shí)地查閱過(guò)《約翰聲》這份學(xué)生報(bào)。但是最近有位學(xué)者鳳媛去查了，我看到她查找以后寫(xiě)出的這篇文章，覺(jué)得非常好，因?yàn)檫@是對(duì)林語(yǔ)堂早期只做英文寫(xiě)作這個(gè)普遍觀念的一個(gè)很好糾正。鳳媛通過(guò)看學(xué)生報(bào)理順出來(lái)，林語(yǔ)堂從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始，一直都是中英文寫(xiě)作并舉，所以不能說(shuō)他對(duì)中學(xué)和西學(xué)的學(xué)習(xí)是割裂開(kāi)的。

但他在不同的時(shí)期確實(shí)各有側(cè)重。林語(yǔ)堂到北京這一段時(shí)間明顯在補(bǔ)他的中文，鳳媛那篇文章提到，他和他的校長(zhǎng)說(shuō)：“我現(xiàn)在還在學(xué)中文，學(xué)中國(guó)文化?！彼约阂苍谖恼吕镏v到，很多問(wèn)題我不敢問(wèn)我的同事，因?yàn)楦杏X(jué)丟人，我就自己到琉璃廠去看不同的版本。

林語(yǔ)堂的天賦非常之高，自學(xué)取得了卓越成就。他在萊比錫寫(xiě)的關(guān)于“小學(xué)”的論文，其實(shí)就是他自學(xué)國(guó)學(xué)學(xué)出一定的體系以后，用西方科學(xué)的方法來(lái)整理中國(guó)的古音韻知識(shí)。他和高本漢是同學(xué)，中國(guó)語(yǔ)言學(xué)界很看重高本漢，但最早就是林語(yǔ)堂把高本漢引薦給胡適的。

林語(yǔ)堂

新舊融合：林語(yǔ)堂的文化觀念

澎湃新聞：在新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候有一種風(fēng)氣，概括一點(diǎn)講就是大家都在反傳統(tǒng)，倡導(dǎo)全盤(pán)西化。而與此同時(shí)林語(yǔ)堂顯得有點(diǎn)特立獨(dú)行，他覺(jué)得自己的中學(xué)不好，開(kāi)始補(bǔ)學(xué)這方面的東西。他為什么形成這樣一個(gè)似乎“違背潮流”的選擇？

錢鎖橋：他并不違背潮流。他自己說(shuō)得很清楚，新文化運(yùn)動(dòng)好多提倡的東西，他自己也是支持的，比如禁止纏足，這是新文化運(yùn)動(dòng)很重要的一個(gè)議題，林語(yǔ)堂說(shuō)在農(nóng)村早就不纏了。教會(huì)不提倡纏足，而且很多農(nóng)村婦女即使不是教會(huì)的也不纏足，因?yàn)橄碌馗苫畈环奖?。?duì)他來(lái)講，他本能的贊同停止對(duì)婦女身體的這種傷害。新文化其他倡導(dǎo)的東西，他也很贊同，所以他一直堅(jiān)持的大方向就是支持新文化運(yùn)動(dòng)，這個(gè)沒(méi)有變過(guò)。但是他也不是跟著人家喊口號(hào)，要“打倒孔家店”什么的，他有自己的判斷。他在1917年寫(xiě)的《禮》那篇文章當(dāng)中講的很清楚，中國(guó)的未來(lái)是要在舊傳統(tǒng)和新觀念兩方面之間找到重合、形成平衡。我覺(jué)得這是他一生中一直秉持的觀念。

所以他當(dāng)時(shí)選擇補(bǔ)學(xué)中學(xué)，也是基于他這個(gè)觀念，認(rèn)識(shí)到他必須對(duì)中國(guó)文化經(jīng)典有所了解。而新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，畢竟他在西學(xué)方面已經(jīng)是佼佼者了，所以他也沒(méi)有違反這個(gè)潮流。他非常支持新文化運(yùn)動(dòng)。

澎湃新聞：既然他主張新舊傳統(tǒng)之間的平衡，那么他到哈佛的時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有加入白璧德的學(xué)衡學(xué)派？

錢鎖橋：這個(gè)問(wèn)題要分兩個(gè)層次講。首先在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，時(shí)代背景是在進(jìn)行一場(chǎng)文化論戰(zhàn)，叫做the battle of the books（經(jīng)典之爭(zhēng)），就是要不要讀經(jīng)典？白璧德的觀點(diǎn)就是，我們一定要繼承傳統(tǒng)。他的意思是，從文藝復(fù)興以來(lái)，因?yàn)椤吧系弁宋弧?，科學(xué)昌明，精神上的東西開(kāi)始變得空虛，這個(gè)時(shí)候更需要從希臘、羅馬的傳統(tǒng)中汲取力量。白璧德很早就看到，世界上經(jīng)典的文明都有相通之處，所以他認(rèn)為西方經(jīng)典和中國(guó)經(jīng)典應(yīng)當(dāng)溝通聯(lián)合，對(duì)抗它們共同的敵人——世界性的現(xiàn)代化浪潮。所以白壁德對(duì)當(dāng)時(shí)一大批中國(guó)留學(xué)生都非常有吸引力，比如梅光迪等等，他們就覺(jué)得，我們中國(guó)的古典文明要保持住，應(yīng)該和西方平起平坐，溝通互補(bǔ)。這就是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)思想史上的學(xué)衡派。

林語(yǔ)堂在哈佛上過(guò)白璧德的課，但是他對(duì)白璧德的態(tài)度很不一樣，這就顯示出了林語(yǔ)堂的個(gè)性。我的書(shū)上說(shuō)過(guò)，他給胡適寫(xiě)信說(shuō)，他專門(mén)找白璧德談過(guò)新文化五四運(yùn)動(dòng)，但他覺(jué)得白璧德對(duì)中國(guó)可能有誤解。林語(yǔ)堂還在中國(guó)留學(xué)生月刊發(fā)表過(guò)幾篇文章，其中談到，現(xiàn)在的留學(xué)生因?yàn)閻?ài)國(guó)，總是遵循白璧德的概念，主張對(duì)中國(guó)文化要全盤(pán)保留，文言是中華文明的瑰寶，不可放棄。但是林語(yǔ)堂在文章中提出的觀點(diǎn)是，愛(ài)國(guó)不能只是保留我們?cè)械臇|西，而是應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)建一個(gè)可能更好的國(guó)家、更好的文明，他覺(jué)得這種揚(yáng)棄的態(tài)度是一種進(jìn)步的愛(ài)國(guó)。因?yàn)樗チ魧W(xué)之前就已經(jīng)在北京經(jīng)歷了新文化運(yùn)動(dòng)的高潮，他知道中國(guó)需要文化變革。

20年代末30年代初那個(gè)時(shí)候，他翻譯過(guò)斯賓岡表現(xiàn)美學(xué)的一系列文章，斯賓岡是白璧德論戰(zhàn)的對(duì)手，他提倡要有一個(gè)年輕有朝氣的美國(guó)，而不是一味保持歐洲的文化傳統(tǒng)。這也是林語(yǔ)堂希望的——一個(gè)年輕的、新的中國(guó)。

但好多事情不是全然二元對(duì)立的，他也不是和白璧德對(duì)著干。他后來(lái)去美國(guó)也講了很多中國(guó)文化經(jīng)典，當(dāng)然內(nèi)容是經(jīng)過(guò)他篩選的。白璧德對(duì)他還是有影響，畢竟也是他的老師。美國(guó)有一個(gè)很有名的比較文學(xué)學(xué)者說(shuō)過(guò)，白璧德一輩子有兩個(gè)最有名的學(xué)生，一個(gè)是T.S. Eliot，另一個(gè)就是林語(yǔ)堂。

澎湃新聞：包括雖然林語(yǔ)堂一直都非常支持胡適，但也不是認(rèn)同胡適的所有行為。

錢鎖橋：對(duì)，你看他后來(lái)又強(qiáng)調(diào)克羅齊的美學(xué)，提倡表達(dá)要有個(gè)性，要有自主文化。他是真真切切的推崇個(gè)性和獨(dú)立意識(shí)，他自己的人生履歷也是按照這個(gè)執(zhí)行的。

澎湃新聞：當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂提出了一個(gè)概念叫“精神科學(xué)”，這和胡適的“整理國(guó)故”有什么關(guān)聯(lián)或異同嗎？

錢鎖橋：當(dāng)然有關(guān)聯(lián)，但也很不一樣。他基本上贊同胡適提出的“整理國(guó)故”，而且覺(jué)得這個(gè)很有前途，就是用科學(xué)的辦法來(lái)讓國(guó)學(xué)重新發(fā)揮作用。但是，對(duì)胡適來(lái)講，整理國(guó)故的那個(gè)國(guó)故到底有沒(méi)有意義不是特別重要的，甚至是沒(méi)有意義的，他不是要把中國(guó)文明整理成什么樣，而是著重于通過(guò)整理國(guó)故，形成一套怎么整理的方法論。

但是林語(yǔ)堂提倡的“精神科學(xué)”是不一樣的，他引用的“精神科學(xué)”這個(gè)概念來(lái)自德國(guó)，與自然科學(xué)相對(duì)應(yīng)，內(nèi)涵是說(shuō)我們要做中國(guó)自己的精神科學(xué)，各個(gè)領(lǐng)域都要有科學(xué)的方法，要提取對(duì)現(xiàn)代生活有用的部分。比如說(shuō)儒家文化，林語(yǔ)堂就會(huì)強(qiáng)調(diào)儒家文化當(dāng)中的自由主義基因，這里面是有民主的意思的。他說(shuō)孟子就是“中國(guó)的杰斐遜”，孟子老說(shuō)“以民為本”，這不就是民主嘛！如果按照這種思路整理出來(lái)，也能夠促進(jìn)中國(guó)文化進(jìn)入現(xiàn)代化的歷程，而且這樣中國(guó)文化的演進(jìn)絕對(duì)不是斷裂的，而是承接的。

澎湃新聞：林語(yǔ)堂對(duì)現(xiàn)代化的思索可能從新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期就已經(jīng)開(kāi)始了？

錢鎖橋：當(dāng)然。我認(rèn)為林語(yǔ)堂這種中西并用的思維觀從1923年留學(xué)回國(guó)的時(shí)候就基本形成了，那個(gè)時(shí)候他28歲，后來(lái)在不同時(shí)期有不同的發(fā)揮，但思路一直是一致的。以前的中國(guó)文學(xué)研究，一天到晚強(qiáng)調(diào)說(shuō)林語(yǔ)堂二十年代激進(jìn)，后來(lái)又保守了，這完全是跟著魯迅的說(shuō)法，基于意識(shí)形態(tài)的表述，其實(shí)不符合實(shí)際。

1941年，林語(yǔ)堂（右起第三位）一行在重慶躲避日機(jī)空襲，左起第三位是林語(yǔ)堂長(zhǎng)女林如斯（臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏）

林語(yǔ)堂是向美國(guó)輸出中國(guó)文化的窗口

澎湃新聞：如果是從中美知識(shí)交流史的角度來(lái)看，從清末民初到民國(guó)這一段時(shí)間主要是美國(guó)對(duì)中國(guó)做知識(shí)輸出。但是您在書(shū)里面講過(guò)，林語(yǔ)堂是中國(guó)文化在美國(guó)的一個(gè)窗口。除了他以外，還有其他人是這樣的窗口嗎？

錢鎖橋：在中國(guó)現(xiàn)代中西文化交流史上，我認(rèn)為最成功的例子就是林語(yǔ)堂，他的著作被翻譯成世界上各種文字，不是光在美國(guó)流傳。林語(yǔ)堂一本英文書(shū)出來(lái)了，馬上就會(huì)翻譯成德文，所以德國(guó)的一代漢學(xué)家那個(gè)時(shí)候都讀過(guò)林語(yǔ)堂的東西。這個(gè)我覺(jué)得基本上是獨(dú)一無(wú)二的。

還有兩位輸出中國(guó)文化且影響比較大的是在英國(guó)，一位叫蔣彝，他也寫(xiě)英文；另一位叫熊式一，和林語(yǔ)堂關(guān)系很好，他把王寶釧的劇目翻譯成英文，在倫敦上演過(guò)一千多場(chǎng)，后來(lái)又到好萊塢和百老匯去演，這也是很成功的例子，當(dāng)時(shí)林語(yǔ)堂還專門(mén)寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)。這是三十年代中西文化交流當(dāng)中濃重的一筆，但現(xiàn)在基本上是被埋沒(méi)掉的。

林語(yǔ)堂在美國(guó)幾十年的寫(xiě)作受到的重視度不能小看，這是很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都被遮蔽掉的。實(shí)際在當(dāng)時(shí)的規(guī)模很驚人，后來(lái)再?zèng)]有華人作家能達(dá)到相同的境況。舉一個(gè)例子，林語(yǔ)堂在美國(guó)的電臺(tái)上說(shuō)，美國(guó)老百姓可以跟中國(guó)老百姓寫(xiě)信互相交流。當(dāng)時(shí)真的很多人響應(yīng)，足以說(shuō)明他的影響力之大。

我自己到美國(guó)去的時(shí)候，遇到美國(guó)的yard sale（庭院拍賣），就是他家里面有一些舊東西不要了，放在后院擺個(gè)攤，誰(shuí)都可以過(guò)來(lái)買，最便宜的一本書(shū)就一美元就可以拿走了，我經(jīng)常在這里面找到林語(yǔ)堂的書(shū)。普通美國(guó)家庭都可以找到林語(yǔ)堂的書(shū)，你想這是怎樣的一種影響力。而且林語(yǔ)堂的書(shū)到現(xiàn)在在美國(guó)還在加印。他的《生活的藝術(shù)》是1938年美國(guó)暢銷書(shū)榜非小說(shuō)類第一名，任何一個(gè)亞洲作家都沒(méi)有達(dá)到過(guò)這個(gè)高度。

胡適在美國(guó)做大使的時(shí)候也會(huì)做一些演講，但你問(wèn)美國(guó)人他知道哪些中國(guó)人，可能他只知道林語(yǔ)堂，知道胡適的人很少。林語(yǔ)堂是一個(gè)老百姓都能知道的、代表中國(guó)的文化名人。

澎湃新聞：林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)和美國(guó)的影響還是不太一樣。

錢鎖橋：是的。在中國(guó)，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里林語(yǔ)堂是不被提到的。我在北外上學(xué)的四年，1981到1985年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)林語(yǔ)堂。林語(yǔ)堂的書(shū)是到80年代末才開(kāi)始印的。改革開(kāi)放后，中國(guó)人認(rèn)知中的林語(yǔ)堂就是一個(gè)散文家或者小說(shuō)家。他提倡幽默，寫(xiě)過(guò)《京華煙云》，最多就是和梁實(shí)秋一樣是個(gè)散文作家。但是他的文化意義、歷史意義還有他在美國(guó)為中國(guó)抗戰(zhàn)做的民間宣傳，在很長(zhǎng)時(shí)間里不被提及。

澎湃新聞：賽珍珠也是美國(guó)作家里面比較早開(kāi)始講述中國(guó)的，她和林語(yǔ)堂的關(guān)系也很好。他們對(duì)中國(guó)的闡述有沒(méi)有什么差異？

錢鎖橋：當(dāng)然有差異。賽珍珠先走紅，她1931年出版《大地》，得了普利策獎(jiǎng)，1938年又得了諾貝爾獎(jiǎng)。但《大地》出版后，很快就有一些中國(guó)人批評(píng)她，比如江亢虎在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表文章說(shuō)，你講的中國(guó)農(nóng)民不代表我們中國(guó)的文化，儒家文化是很高深的云云。但林語(yǔ)堂不贊同他，認(rèn)為賽珍珠對(duì)幫助美國(guó)人了解中國(guó)起了很大的作用。因?yàn)槲鞣绞澜鐝?9世紀(jì)以來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都對(duì)中國(guó)有很多負(fù)面的刻板印象，叫inscrutable（神秘莫測(cè)），認(rèn)為東方人不可理解。但賽珍珠第一次為西方人呈現(xiàn)出作為“人”的中國(guó)人形象，她所描寫(xiě)的中國(guó)農(nóng)民讓西方人覺(jué)得，中國(guó)人就是和我們差不多的人，也有酸甜苦辣，而且生活很艱難，令人同情。

與此同時(shí)，林語(yǔ)堂作品中體現(xiàn)的中國(guó)人形象則是文化人，會(huì)給美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)“哇，挺羨慕，這種生活方式很有文化”的印象，而且感覺(jué)中國(guó)人個(gè)個(gè)都是哲學(xué)家。這就比賽珍珠描寫(xiě)的中國(guó)人更進(jìn)了一步——不僅是可以理解的人，而且是智慧的人。

當(dāng)然也有很多中國(guó)知識(shí)分子批評(píng)林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)人的刻畫(huà)，說(shuō)他講的中國(guó)不是真實(shí)的中國(guó)。但是誰(shuí)有對(duì)“真實(shí)的中國(guó)”的獨(dú)家闡釋權(quán)呢？林語(yǔ)堂對(duì)中國(guó)的解釋源自他自己生活的藝術(shù)，是個(gè)人的抒情哲學(xué)，是自己閱讀體會(huì)出來(lái)的中國(guó)。我認(rèn)為，理解林語(yǔ)堂思想最主要的一把鑰匙，就是他有一篇文章叫《論現(xiàn)代批評(píng)的職務(wù)》的文章，這篇的大意就是，整個(gè)現(xiàn)代文化最需要一個(gè)能夠跨越中西兩種文化的批評(píng)家。林語(yǔ)堂也沒(méi)有很武斷的說(shuō)“這就是真實(shí)的中國(guó)”。其他批評(píng)家說(shuō)“你講的不是真正的中國(guó)”，那就來(lái)講你自己的理解?？墒莿e人也沒(méi)講出來(lái)是什么樣。

澎湃新聞：林語(yǔ)堂的書(shū)在美國(guó)能夠產(chǎn)生這么大的影響，有哪些原因呢？

錢鎖橋：林語(yǔ)堂和莊臺(tái)公司的理查德·華爾希他們的合作是很好的中美文化結(jié)合樣板，也是他能產(chǎn)生如此大影響的一個(gè)重要原因，但是我反對(duì)說(shuō)林語(yǔ)堂的成功都是莊臺(tái)公司營(yíng)銷的結(jié)果。他在美國(guó)的成功首先跟自身的經(jīng)歷有關(guān)系。林語(yǔ)堂自己一直說(shuō)，他生在一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代。他生活在上海時(shí)，上海華洋雜居，有受過(guò)教育的中國(guó)人、有社會(huì)底層、有租界、有各種洋人辦的協(xié)會(huì)，這是一個(gè)文化的交匯之地。同時(shí)上海是全國(guó)第一個(gè)中產(chǎn)階層興起的地方，已經(jīng)開(kāi)始有了現(xiàn)代城市的風(fēng)貌，和農(nóng)村根本就是兩個(gè)世界。林語(yǔ)堂的好多散文就是寫(xiě)城市新興的東西，他能夠捕捉到這些，避暑啦，郊游啦，他有自己獨(dú)特的眼光。

其次，從市場(chǎng)接受度來(lái)講，中國(guó)后來(lái)的主旋律是“我們要斗爭(zhēng)，我們要革命”，林語(yǔ)堂提倡的“幽默”被認(rèn)為毫無(wú)價(jià)值。但是美國(guó)的情況不一樣，他們覺(jué)得，一方面林語(yǔ)堂講的生活方式也是美國(guó)的生活方式，因?yàn)檫@是現(xiàn)代社會(huì)共有的東西，另一方面他講的又不完全是美國(guó)的東西，因?yàn)橐玫亩际侵袊?guó)的說(shuō)法，所以這就是一個(gè)很好的結(jié)合，有新知，又能夠引起共鳴。林語(yǔ)堂的思維超越當(dāng)時(shí)中國(guó)太多了，甚至超越了現(xiàn)在，所以我說(shuō)他是屬于21世紀(jì)的。這種思維正好跟當(dāng)時(shí)的美國(guó)更契合，反而在中國(guó)他受了批評(píng)。

澎湃新聞：那么美國(guó)讀者對(duì)林語(yǔ)堂的認(rèn)知有沒(méi)有發(fā)生變化？

錢鎖橋：有啊。最早的時(shí)候認(rèn)為他是一個(gè)中國(guó)哲學(xué)家，認(rèn)為他代表的文化，還有倡導(dǎo)的生活方式都很有吸引力。后來(lái)林語(yǔ)堂開(kāi)始講政治，很多人受一些新聞報(bào)道影響，就覺(jué)得林語(yǔ)堂是做了國(guó)民政府的說(shuō)客。所以這也影響了林語(yǔ)堂作品的銷售，《京華煙云》一直到《啼笑皆非》，都還很火。當(dāng)然美國(guó)對(duì)《啼笑皆非》有很多不同的聲音，實(shí)際上還是很火。但到《枕戈待旦》以后就不行了。

雖然《枕戈待旦》是第一本在市場(chǎng)上銷量跳水的作品，但它還是以中國(guó)人的身份在講中國(guó)的事情，只是美國(guó)的中國(guó)通不贊同林語(yǔ)堂的立場(chǎng)，輿論圍剿了他。

林語(yǔ)堂和他的美國(guó)書(shū)商之間有一個(gè)拔河一樣的關(guān)于形象定位的角力，書(shū)商希望他的定位是“中國(guó)哲學(xué)家”，林語(yǔ)堂則喜歡模糊國(guó)籍，強(qiáng)調(diào)“我是一個(gè)現(xiàn)代人”，這兩個(gè)定位是有矛盾的。在美國(guó)文化中，一直都有這個(gè)問(wèn)題，美國(guó)少數(shù)民族批評(píng)當(dāng)中就談到，很多人的種族主義體現(xiàn)在他并不一定壓迫你，有時(shí)候甚至喜歡你、提拔你，但他并不把你當(dāng)成和自己一樣平等的人，而是強(qiáng)化你的種族標(biāo)簽，凸顯你的不同。我相信林語(yǔ)堂有時(shí)候會(huì)覺(jué)得很不舒服。七十年代林語(yǔ)堂去世的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》上他的訃告就講：林語(yǔ)堂，中國(guó)哲學(xué)家，在美國(guó)待了這么多年，我們幾乎忘記了他是中國(guó)人，已經(jīng)把他當(dāng)成是和我們一樣的人了。

這樣一個(gè)評(píng)價(jià)不能說(shuō)有怎樣的歧視，但他始終在提醒：你和我們不一樣；但也已經(jīng)承認(rèn)“幾乎忘記了”他的族裔身份，已經(jīng)很不錯(cuò)了。所以美國(guó)現(xiàn)代文化界總覺(jué)得自己很開(kāi)放，講六十年代以后他們更能接受文化多元，但我覺(jué)得還要看他實(shí)際做了什么?？匆豢戳终Z(yǔ)堂的境遇就知道，三四十年代，他在美國(guó)知識(shí)界很受尊重，社會(huì)對(duì)他文章非常接受，他也有機(jī)會(huì)上各種電臺(tái)、接受媒體專訪、參加辯論會(huì)、舉行演講。但后面反而不行了。如果從他這個(gè)例子看，可能三十年代的美國(guó)更開(kāi)放，后面反而不開(kāi)放。當(dāng)然你可以說(shuō)他是一個(gè)特例，但起碼有這個(gè)例子在。

1941年林語(yǔ)堂在紐約“讀書(shū)與作者”午宴上發(fā)言（臺(tái)北林語(yǔ)堂故居藏）

林語(yǔ)堂的思想底色是自由

澎湃新聞：您覺(jué)得林語(yǔ)堂可以代表中美文化交流史的整個(gè)歷程嗎？他個(gè)人的經(jīng)歷可以代表這樣當(dāng)時(shí)類似他這樣的一批留洋年輕學(xué)人的整體嗎？

錢鎖橋：我覺(jué)得他是一個(gè)很重要的案例，但沒(méi)有任何一個(gè)人可以代表所有的人。林語(yǔ)堂在美國(guó)的影響是最大的，胡適也是這一批人中的一個(gè)典型代表，他體現(xiàn)了一種文化傳播的路徑，他最主要的影響是把在美國(guó)所感受的，認(rèn)定是未來(lái)中國(guó)文化方向的東西傳播到了中國(guó)。他很堅(jiān)定，覺(jué)得中國(guó)一定要向這個(gè)方向走，不光學(xué)術(shù)方面，生活方式層面也包括在內(nèi)。所以在“科玄論戰(zhàn)”當(dāng)中，他提出也要學(xué)習(xí)美國(guó)人生活中符合現(xiàn)代化方向的內(nèi)容。但是我覺(jué)得林語(yǔ)堂的旅程更有意思，更獨(dú)特。很難找一個(gè)人去跟他相比。很難講是時(shí)代對(duì)他的塑造，還是他對(duì)時(shí)代的影響。

澎湃新聞：您覺(jué)得林語(yǔ)堂思想中的底色是什么？

錢鎖橋：林語(yǔ)堂的一生經(jīng)歷了二十世紀(jì)多災(zāi)多難的中國(guó)和世界，很難用簡(jiǎn)單的某個(gè)詞來(lái)概括他的思想，但他一輩子的思想底色是“自由”。林語(yǔ)堂可以被稱為“自由之精靈”。他是很有個(gè)性的，一個(gè)有wit（穎悟），精靈一樣的人，但“自由”是最重要的基礎(chǔ)。

林語(yǔ)堂的自由不能單一的說(shuō)是東方還是西方，其實(shí)是兩種文化里自由的東西結(jié)合到一起形成的。林語(yǔ)堂談到，好多中國(guó)國(guó)民性的形成，圓滑、世故、冷漠等等，最根本源于權(quán)利沒(méi)有法律保障，多說(shuō)多錯(cuò)，多做多錯(cuò)，那干嘛要多管閑事呢？但一旦基本權(quán)利被法律保障了，中國(guó)人也會(huì)和西方人一樣爭(zhēng)取自己的利益。所以在他的概念里，中國(guó)文化的特性并不由生物基因決定，而是受社會(huì)環(huán)境影響形成。他提倡學(xué)習(xí)西方在權(quán)利被法律保障下人民的自由。

但另外一方面，中國(guó)文化又強(qiáng)調(diào)精神上“自由入世”，在這一點(diǎn)上最典型的模板就是蘇東坡，有道家豁達(dá)的個(gè)人主義精神，很自由。林語(yǔ)堂領(lǐng)悟了這一點(diǎn)，自己也按照這種自由的精神態(tài)度去生活。現(xiàn)在很多人會(huì)說(shuō)林語(yǔ)堂是新儒家或者新道家，我認(rèn)為從強(qiáng)調(diào)法治保障這個(gè)角度上看，他還可以是新法家，因?yàn)樗岢稍趪?guó)民的日常生活中真正發(fā)揮作用。

錢鎖橋著《林語(yǔ)堂傳——中國(guó)文化重生之道》，廣西師范大學(xué)出版社|新民說(shuō)，2019年1月