肯·洛奇。

三年前，當(dāng)八十歲的肯·洛奇憑借《我是布萊克》拿到第二枚金棕櫚時，這個拍了一輩子左翼電影的導(dǎo)演把今天全球各式各樣社會問題的根本矛頭都對準(zhǔn)了“新自由主義”。正是新自由主義對自由市場放任，對國際自由貿(mào)易過度縱容，對諸如金融衍生品等等復(fù)雜商業(yè)行為缺乏有力監(jiān)管，讓“一小撮”有產(chǎn)者“仍在以無恥方式變得富?！保麄兲稍诩抑型ㄟ^鍵盤上幾個按鈕，就以資產(chǎn)重新配置方式牟得幾輩子都享用不盡的財富。這種極少數(shù)的特權(quán)階級占用絕大多數(shù)資源和財富的現(xiàn)狀，導(dǎo)致了全球范圍內(nèi)貧富差距的愈加懸殊以及區(qū)域經(jīng)濟的不平衡。廣大工薪階層的血汗積蓄為金融危機買了單，從希臘到葡萄牙，一系列破產(chǎn)國家則成了“經(jīng)濟全球化”的受害者。正因此，肯·洛奇——正如他所明言的那個“向權(quán)貴演講”的電影傳統(tǒng)一樣，在藝術(shù)電影最高殿堂里大聲疾呼“我們需要另一個世界”，一個“新自由主義”以外的世界。

倘若說，《我是布萊克》的落腳點尚且是一個老人面對官僚主義和技術(shù)主義，無所依靠，無力安頓自己晚年。肯·洛奇入圍今年戛納電影節(jié)主競賽新作《對不起，我們錯過了你》則敏銳抓住了當(dāng)下世界一種新形態(tài)的剝削形式。一種以平臺中介為基礎(chǔ)的自我雇傭式的工作形式。影片中，特納先生在貨運快遞中介誘導(dǎo)下以按揭形式買了一輛貨車，自己當(dāng)上了自己老板，做起了貨運快遞的生意。但為了擁有這輛貨車，特納一家卻開始走上一條“不歸路”。首先是做老人和殘疾人家政工作的特納太太賣掉了家里的二手車，導(dǎo)致她每天只能坐公交車往返于她的各個客戶之間，疲憊不堪；而特納先生更是為了早日償還貨車的貸款，增加了自己工作量，延長了自己的工作時間。如此一來，家中一對兄妹變成了無人管教的“留守兒童”。當(dāng)正處于青春期的哥哥開始不斷在學(xué)校和社會上惹麻煩，需要父母從工作中分擔(dān)更多精力時，一家人開始陷入財務(wù)和時間上的死局。

《對不起，我們錯過了你》劇照。

像是對其前作《我是布萊克》的某種延續(xù)，影片再次選擇了英格蘭北部城市紐卡斯?fàn)柵臄z。正如肯·洛奇過去半個世紀(jì)的創(chuàng)作一樣，《對不起，我們錯過了你》（下簡稱《對不起》）再次堅持著一種肯·洛奇式的“普通主義”：他刻畫了一個再普通不過的英國工薪階層家庭，他們早該擁有自己房產(chǎn)，卻被零八年次貸危機波及，無法繼續(xù)貸款買房；兒子從父母并不成功的生活里也看不到自己繼續(xù)接受高等教育意義，與其欠下一屁股債務(wù)讀一個大學(xué)，到頭來還是只能做一份工薪階層的卑微工作，他寧愿更早離開學(xué)校去混社會。

像肯·洛奇之前的電影一樣，《對不起》的主要演員都是從普通人里挖掘出來的素人，這種去除“表演”這一動作，直接讓生活在拍攝過程中流淌起來的方式，最終和接地氣的劇本一道合力，創(chuàng)造出了一個真實生活質(zhì)感充沛的電影——來自曼切斯特的父親是曼聯(lián)球迷，會在送快遞過程中與紐卡斯?fàn)柈?dāng)?shù)厍蛎远纷靸申牻粦?zhàn)史；母親服務(wù)客戶里有性格倔強古怪不斷惹麻煩的老奶奶，也有富有同理心不斷與母親聊天交心的殘疾人；小女兒則是一個和平主義小天使，周末陪父親一起送快遞，還努力彌合哥哥和父親之間越來越劍拔弩張的緊張關(guān)系。

肯·洛奇電影里的老百姓從來都是這樣一群善良、可愛的普通人，他們雖然性格各異，也不乏各式各樣的缺點，但也總是富有尊嚴(yán)和愛心，會對陌生人報以溫暖的擁抱，會用勤勞工作來為自己爭取一個體面生活。在全球經(jīng)濟結(jié)構(gòu)趨同的今天，這樣一群街頭巷尾隨處可見的普通人，其實是超越國別的，他們可能和我們在中國社會里遭遇的快遞小哥、外賣員、做衛(wèi)生的阿姨也并不離得特別遠，是我們的親戚，我們的鄰居，甚至是我們的朋友和同學(xué)?？稀ぢ迤娴摹捌胀ㄖ髁x”旨在向我們傳遞這樣一種道德訊號，電影中所呈現(xiàn)那種家庭困境其實離我們每個人的生活都并不遙遠，一種新制度化的剝削其實在我們每個人身邊普遍存在著，為此電影人和每個觀眾都不應(yīng)該熟視無睹。

事實上，這樣一種剝削在歷史中并不新鮮，只是在互聯(lián)網(wǎng)金融時代，在形式和修辭上做了改頭換面的變化。互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟表面上瓦解了傳統(tǒng)公司的雇傭制度，個體看似有了更多選擇，可以自己做主選擇客戶和工作時間。但正如《對不起》向觀眾呈現(xiàn)的那樣，平臺作為客戶的真正所有者，可以通過制定繁冗的獎賞和懲罰制度，在事實上對自我雇傭的勞動者進行控制。比如電影中，快遞站管理者嚴(yán)格要求貨運快遞司機每天到崗，完成巨量快遞任務(wù)，如果有拖延或者曠工，就直接進行經(jīng)濟和信用上懲罰，而導(dǎo)致高額罰款甚至停止分配客戶。在這種高壓制度之下，父親完全被剝奪了和家人團聚的閑暇時光。在《對不起》里，我們甚至發(fā)現(xiàn)這種經(jīng)由現(xiàn)代技術(shù)升級化的剝削制度變得更加高效和冷血——在電影最后，觀眾會發(fā)現(xiàn)，自己給自己當(dāng)老板的這套說辭，更像是一個美麗的陷阱。它以“自我雇傭”為名義，規(guī)避了在勞工法保護下的雇傭合同，導(dǎo)致電影里的工薪階層甚至得不到最基本的勞工權(quán)益保護，最低薪水不復(fù)存在，八小時工作制度也不再存在，因為這都取決于你自己做“老板”后的勤勞程度?？墒聦嵣希晕夜蛡蛘咭驗橐蕾嚻脚_的派單，他們的工作時間和工作計劃完全可能因為平臺任何一項制度的推出，而喪失所有自由。這就讓一種新形式剝削甚至奴隸制度隱秘的誕生。

對此，我們采訪了導(dǎo)演肯·洛奇和他的編劇保羅·拉弗蒂，和他們一起談了談這部電影內(nèi)外的故事和他們對當(dāng)下社會的思考。

《對不起，我們錯過了你》劇照。

澎湃新聞：你曾經(jīng)說過《我是布萊克》是你最后一部電影。

肯·洛奇：是的，拍《我是布萊克》的時候，我真的很累，于是我想，“好吧，這也許就是我的最后一部電影了”。其實，這種想法時不時會出現(xiàn)。 然而上部片之后，我跟編劇保羅·拉弗蒂發(fā)現(xiàn)一類沒有合同的自我雇傭工作。這是一種新形式的剝削。新的故事的想法因此出現(xiàn)了。當(dāng)真的你在做新片的時候，你想的就是要把眼前的事情做好，不要想得太長遠。

澎湃新聞：所以，可以說是自我雇傭這種新形式的工作讓你產(chǎn)生了拍新片的靈感。

肯·洛奇：在做上一部片的時候，我們就討論到這些年“工作”形式的改變。對于工人、保安這樣藍領(lǐng)，甚至是中產(chǎn)階級來說，現(xiàn)在的工作遠遠沒有之前穩(wěn)定。大公司用盡各種方式減少在員工身上的開銷，使他們越來越脆弱、無助，像機器一樣可以被開關(guān)。這樣類似現(xiàn)象是如此之多。于是，這個故事在我腦海里已經(jīng)有好幾年了，我一直在嘗試找到一個合適的說故事的方式，最后發(fā)現(xiàn)家庭是恰當(dāng)?shù)那锌?。一般人在崗位上要保持體面，但回到家之后，就會釋放負(fù)能量。對孩子的失責(zé)，情感上的愧疚、無力、疲憊，以及經(jīng)濟問題、家庭內(nèi)部成員之間的問題，都是工作的負(fù)面影響的體現(xiàn)。

澎湃新聞：是的，比如說在電影節(jié)前方記者，大量也都是自由職業(yè)者，并沒有合同，只是一種臨時雇傭。

肯·洛奇：我覺得主要是自由市場導(dǎo)致的。歐盟的建立也是基于自由市場的。小公司被大公司所吞噬，最后變成了大集團之間的競爭。為了成功，他們努力降低產(chǎn)品價格，提供更有效率的服務(wù)。減少人力支出是降低價格的主要方式。這自然使工人們變得脆弱。這中間的邏輯關(guān)系是不容忽視的。我們只能重新思考對于自由市場的定義。所謂的政治正確，不僅僅是對于少數(shù)族群、非異性戀族群的公平對待，現(xiàn)在更應(yīng)該挑戰(zhàn)自由市場帶來的難關(guān)。一天不思考這個問題，我們就永遠處在困境中。

澎湃新聞：而且這種自我雇傭形式，是否也瓦解了英國傳統(tǒng)的工會制度？本來，工會至少可以團結(jié)起來保障工人們一定的權(quán)利。

保羅·拉弗蒂：這是一個特別重要的問題。自我雇傭這一形式的結(jié)果就是個體之間互相疏離。 母親艾比作為看護者她需要自己排時間表，一個人跑來跑去，快遞司機也是如此。自我雇傭常常是沒有合同，在一套很好聽的修辭編織下，每個人看起來都是在做自己的生意，但其實并不是。我基本認(rèn)為自我雇傭這種形式是一個巨大的謊言，工會因此也很難被組織，組織起來的，也都是借此獲取利潤。這不僅是發(fā)生在英國的現(xiàn)象，也發(fā)生在歐洲和美國。

《對不起，我們錯過了你》劇照。

澎湃新聞：事實上，因為互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，自我雇傭也是今天中國最常見一種工作形式，您的這部電影放到中國去拍，也會非常恰當(dāng)。但如果我們沿著工會話題繼續(xù)聊，我很好奇您二位是如何看待最近在法國發(fā)生的黃馬甲運動？英國工人們對此有什么回應(yīng)嗎？

肯·洛奇：我喜歡他們每周組織一次，這是很好的。接下來的難題是，我們需要分析造成社會問題的原因，然后解決它。人們需要做政治解讀，而不是直接喊口號和訴求，也就是說，不能治標(biāo)不治本。這樣游行帶來的問題是，人們很容易在大方向上達成一致，比如大家都想要解決貧窮問題，但分析原因，找到解決方法，其實是難度特別大的。

保羅·拉弗蒂： 我覺得黃馬甲運動的訴求的面向是很多的，但人們的憤怒是普遍的，存在于各個國家，包括英國。其中一個很大的問題是社會的不平等現(xiàn)象。在最近的五十年以來，貧富差距急劇拉大，如果不面對人民解決問題，怒火是可能會加劇的。

澎湃新聞：如果賦予您某種權(quán)利來解決自由市場的問題，您會怎么做？

肯·洛奇：建立在不同機制下的同一個歐盟——不是建立在自由市場的基礎(chǔ)上，而是建立在人民共有的經(jīng)濟的基礎(chǔ)之上。我們需要一個民主的，不是利用人民，而是滿足人民的需求，服務(wù)于人民的，可持續(xù)的機制。但是當(dāng)然，你需要得到二十八個歐盟國家的同意，這也是非常困難的。當(dāng)然這是基于人民權(quán)利的機制，不是基于經(jīng)濟發(fā)展的機制。

澎湃新聞：最后，回歸一個和電影有關(guān)問題。這一部同《我是布萊克》故事都發(fā)生在紐卡斯?fàn)柺校已輪T再一次是我們不熟悉的面孔，您是怎么樣做到讓人物如此生動的？大量的排練嗎？

肯·洛奇：首先，劇本創(chuàng)作是最重要的。其次，需要找到適合的演員。需要持續(xù)尋找，直到發(fā)現(xiàn)有活力的，讓你感覺可以相信的演員。需要有天賦的人，之后一切都是水到渠成的。比如說，母親這個角色。她本來是一位助教。她溫暖、慷慨、風(fēng)趣、充滿直覺。我們并不排練，只是做一些必要的準(zhǔn)備，來營造基本的家庭內(nèi)的感情聯(lián)系。拍攝前我會讓他們一家人一起去咖啡館，去快餐店，建立家庭內(nèi)部的活力。

保羅·拉弗蒂：我在寫作階段就給兩位主角寫了人物小傳和他們的過去，然后見縫插針地把這些融入劇本里。所以即使在現(xiàn)場的即興時刻，我們也能把握人物的方向。

肯·洛奇：所有父親工作場所的演員，都是真正的司機。他們來到現(xiàn)場，掃描包裹，裝車，做得是他們?nèi)粘５墓ぷ?。所以一切都非常自然，不需要他們表演?/p>