盡管J.D.塞林格曾揚(yáng)言，自己可以活到140歲；盡管他的知名和同等的神秘，早已使他成了美國(guó)的文學(xué)傳奇；盡管當(dāng)天《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版上，還刊發(fā)了他的一張漫畫肖像，似乎在提醒世人“我一直都活著”；但他終究還是個(gè)平常人。2010年1月27日，這位“麥田守望者”，二戰(zhàn)后美國(guó)最重要的作家之一，在隱居了50多年后，于美國(guó)新罕布什爾州康沃爾家中悄然離世，距離他的91歲生日僅三周多時(shí)間。

據(jù)美國(guó)媒體報(bào)道，塞林格的兒子馬特·塞林格在一份聲明中稱，父親是自然死亡。他的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人表示，為了尊重塞林格一生毫不妥協(xié)地保護(hù)和捍衛(wèi)自己隱私的愿望，將不舉辦追思活動(dòng)，并懇請(qǐng)各界讓塞林格靜靜離開?！叭指裨硎?，他活在這個(gè)世界中，但不屬于這個(gè)世界。如今他的身體雖然已經(jīng)離去，但家人希望他仍然與那些他所喜愛(ài)的人物在一起，無(wú)論是宗教或歷史人物，私人朋友或虛構(gòu)的人物?！?/p>

聲譽(yù)

“……接著他走過(guò)去在空著的那張單人床上坐下，看了看那個(gè)姑娘，把槍對(duì)準(zhǔn)，開了一槍，子彈穿過(guò)了她右側(cè)的太陽(yáng)穴?！?948年1月31日的《紐約客》雜志發(fā)表了塞林格的短篇小說(shuō)《逮香蕉魚的最佳日子》，結(jié)尾的這句話令所有人發(fā)怔，而小說(shuō)的才華之高、懸念之強(qiáng)，也使得主編哈羅德·羅斯馬上決定與這個(gè)時(shí)年29歲的年輕人簽下合約，約定他今后所有的短篇小說(shuō)，該雜志都有優(yōu)先選擇權(quán)。

事實(shí)證明了《紐約客》的眼光。三年后，《麥田里的守望者》橫空出世，“從書中的第一個(gè)句子起，就為美國(guó)文學(xué)帶來(lái)了一種全新的聲音?！辈⒀杆傥舜笈绨菡?。一時(shí)間，美國(guó)學(xué)生競(jìng)相模仿小說(shuō)主人公霍爾頓、學(xué)他的言語(yǔ)動(dòng)作。由于小說(shuō)體現(xiàn)的反叛精神，塞林格也被認(rèn)為是美國(guó)“垮掉的一代”的精神領(lǐng)袖。1974年，菲利普·羅斯寫道，大學(xué)生對(duì)塞林格作品的響應(yīng)，說(shuō)明他比任何人都更貼近時(shí)代，并且捕捉到了當(dāng)前正在自我與文化之間發(fā)生著的具有重要意義的斗爭(zhēng)。

然而，教師和家長(zhǎng)則對(duì)這本書褒貶不一，有人認(rèn)為它是“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，更多的則認(rèn)為這本書充滿了逃學(xué)、吸煙、喝酒、性和臟話，離經(jīng)叛道，因此被當(dāng)時(shí)美國(guó)的很多學(xué)校列為禁書。發(fā)生于20世紀(jì)80年代初的幾起兇殺案件，更使小說(shuō)的價(jià)值一度受到懷疑。最有名的當(dāng)屬1980年12月8日槍殺歌星約翰·列儂的查普曼，作案后，他竟坐在馬路上讀《麥田里的守望者》，他甚至在法庭上朗誦書中的經(jīng)典語(yǔ)句，并解釋稱射殺列儂，是為保護(hù)他的純真。而在1981年刺殺里根總統(tǒng)的小欣克利的行李箱里，人們同樣發(fā)現(xiàn)了一本翻爛了的《麥田里的守望者》。這反而使小說(shuō)愈加擴(kuò)大了影響，至今它已成公認(rèn)的美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，全球銷量超過(guò)6000萬(wàn)冊(cè)。

西方文學(xué)界普遍認(rèn)為，盡管塞林格是個(gè)產(chǎn)量低得有點(diǎn)離譜的作家，在他91年的人生中，只有《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮和佐伊》和《木匠們，升起房梁》等少數(shù)幾部作品和文集問(wèn)世，但并不妨礙他的偉大:因?yàn)樵趧P魯亞克寫出《在路上》的六年前，他已經(jīng)用《麥田里的守望者》狠狠地戳了一下既有體制的脊梁；在“垮掉的一代”憤起前，那個(gè)叫霍爾頓的“麥田守望者”已經(jīng)完美地詮釋了“垮掉”的精髓；他還用他的寫作預(yù)言了嬉皮士運(yùn)動(dòng)的誕生。

對(duì)于中國(guó)讀者而言，塞林格的作品有著特殊意義?！尔溙锢锏氖赝摺返囊M(jìn)最早可以追溯到1963年，當(dāng)時(shí)以黃皮書內(nèi)部資料的方式出版。而真正被中國(guó)讀者所熟識(shí)，則是在1983年。這一年，漓江出版社推出的施咸榮譯本。類似“一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”這樣的塞氏語(yǔ)句，被幾代人記取流傳，并影響了許多作家的創(chuàng)作。

塞林格更是影響了國(guó)內(nèi)許多作家的創(chuàng)作。作家蘇童坦言，“塞林格是我最癡迷的作家?！薄爸两襁€無(wú)法完全擺脫塞林格的影響?！痹u(píng)論家謝有順表示，當(dāng)年徐星、劉索拉的寫作之所以風(fēng)靡一時(shí)，主要得力于模仿塞林格式的語(yǔ)言和敘事方式。而書評(píng)人止庵直言，沒(méi)有塞林格就沒(méi)有王朔和王小波。同樣，《九故事》中的短篇，也因其嶄新的文學(xué)樣式，深深影響了余華、孫甘露等先鋒作家的寫作。

隱遁

和所有渴望出人頭地的寫作者一樣，年輕時(shí)，塞林格也一門心思想出名。在大學(xué)期間，他曾夸耀自己的文學(xué)才華和抱負(fù)，并寫信給《故事》雜志的編輯炫耀。但成功一旦來(lái)臨，便很快對(duì)他失去了吸引力。他告訴《星期六評(píng)論》的編輯，他已經(jīng)“膩味”了印在《麥田里的守望者》封皮上的自己的照片，要求在隨后的版本中刪除，還命令經(jīng)紀(jì)人燒掉所有粉絲的信件。

1953年，塞林格搬到新罕布什爾州康沃爾一處占地90英畝，位于樹木繁茂的山坡上的新家。這年的秋天，他結(jié)識(shí)了一些當(dāng)?shù)厍嗌倌?，并允許其中一位女中學(xué)生對(duì)自己進(jìn)行采訪。他以為采訪將發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的高中頁(yè)上，結(jié)果文章作為專題發(fā)表在社論版上。塞林格覺(jué)得上了當(dāng)，毅然斷絕了與那些青少年的交往，并且在自己住所的周圍建起六尺半高的圍欄。

此后他很少向新聞界發(fā)表講話，發(fā)表的作品也越來(lái)越少，很快就完全停止。他最后出版的作品是《哈普沃茲16，1924》，這是一部長(zhǎng)約2.5萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，占據(jù)了1965年6月19日的《紐約客》整18頁(yè)的篇幅。他的小說(shuō)《康涅狄格州的維格利大叔》曾被改編成電影《一廂情愿》，這部電影如此糟糕，以至于塞林格此后再?zèng)]有出售電影版權(quán)，即使連大導(dǎo)演斯皮爾伯格改編《麥田里的守望者》的請(qǐng)求也未能幸免。此后，無(wú)論是電視、電影還是舞臺(tái)劇，他都拒絕轉(zhuǎn)讓版權(quán)，即便是出版相關(guān)有聲讀物，也一律不同意。

然而越是如此，塞林格就越受關(guān)注。在1961年登上《時(shí)代》雜志封面之后，跑到小鎮(zhèn)上找他的記者越來(lái)越多。不過(guò)對(duì)他來(lái)說(shuō)，他必須要像母雞保護(hù)小雞一樣保護(hù)自己的隱私，為此不惜與人頻頻打官司。

誠(chéng)如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論說(shuō)，塞林格花了比大多數(shù)人擁抱世界更多的時(shí)間和精力去逃避它，他的難以捉摸更增加了他的神秘。關(guān)于塞林格的隱遁，一直是無(wú)數(shù)人討論的熱門話題?；蛟蝗指褚呀?jīng)“入禪”，或曰是“江郎才盡”的表現(xiàn)，有人猜測(cè)，二戰(zhàn)期間從事的反間諜工作的經(jīng)歷，使他喜愛(ài)“潛伏”；有人認(rèn)為，他故弄玄虛，刻意制造神秘感以形成某種“傳奇”效應(yīng)；有人揣摩，他是在履行霍爾頓的心愿:“一間在某處自己造的小屋，在那里度過(guò)余生，‘遠(yuǎn)離’和別人該死、愚蠢的對(duì)話?！边€有人說(shuō)，是人們對(duì)年少輕狂的考爾菲德的誤讀，在某種程度上導(dǎo)致了塞林格的內(nèi)疚。他的“拒絕”，是為了避免再次誤讀以及對(duì)原作的扭曲。

塞林格的隱遁，亦不妨看成是一種“守望”的姿態(tài)，這是他一生堅(jiān)守的信念。在這個(gè)意義上，有評(píng)論認(rèn)為，塞林格的守望正是對(duì)人們的一個(gè)提醒，提醒著庸常的人們停下來(lái)想想自己最初的夢(mèng)想和信念:你長(zhǎng)大了，你可曾還在“守望”自己的夢(mèng)想？

寫作

塞林格的隱遁，并不能阻止其個(gè)人隱私被點(diǎn)滴透露。1998年，女作家喬伊斯·梅納德出版回憶錄，披露了她和塞林格在20世紀(jì)70年代持續(xù)10個(gè)月的情緣。兩年后，塞林格的女兒瑪格麗特著書，寫了自己和父親的關(guān)系。梅納德的回憶錄中說(shuō)，塞林格有極強(qiáng)的控制欲，對(duì)飲食非常挑剔。而塞林格的女兒瑪格麗特則說(shuō)，父親以自我為中心，經(jīng)常辱罵母親，他還對(duì)禪宗、印度教吠檀多派、基督教科學(xué)派等充滿狂熱。

“塞林格迷”們自然還特別關(guān)注，塞林格是否一直都在寫作。在沒(méi)有任何實(shí)際證據(jù)的情況下，各種說(shuō)法層出不窮:他已經(jīng)多年都沒(méi)有寫過(guò)一個(gè)字；或者像在斯蒂芬·金的小說(shuō)《閃靈》中的作家那樣，反復(fù)地寫著相同的句子；或如果戈理臨終前那樣，大量寫作，然后又都付之一炬。見(jiàn)證人的敘述多少給了人們一些希望。梅納德曾見(jiàn)到整架整架的筆記本，其中都是格拉斯家族的故事，她相信塞林格至少有兩本新小說(shuō)單獨(dú)鎖在一個(gè)保險(xiǎn)柜里。而塞林格也曾在僅有的一次和《紐約時(shí)報(bào)》記者的簡(jiǎn)短對(duì)話中，提及過(guò)不發(fā)表任何東西所帶來(lái)的“絕佳的安寧”，聲稱“我喜歡寫，我愛(ài)寫，可我只為自己寫，純屬自?shī)省薄?/p>

瑪格麗特的記述也從一個(gè)側(cè)面暗示了塞林格可能還有未發(fā)表的作品。書中寫道，塞林格對(duì)他的文稿建立了一套精密的歸檔體系——紅色的標(biāo)記表明這本書可以按目前的樣子不做修改發(fā)行，藍(lán)色的標(biāo)記表明這份手稿必須再經(jīng)過(guò)編輯。但所有的這些說(shuō)法都無(wú)實(shí)證，有學(xué)者“懇求”塞林格，“請(qǐng)您向我們保證，如果您一直以來(lái)真的在寫的話，它們將終有一天印成鉛字——至少在我們有生之年?！?/p>

隨著塞林格的去世，他到底留下多少遺作已經(jīng)成為外界關(guān)心的話題?！稊啾成健返淖髡甙材荨て蒸敱硎?塞林格這50年來(lái)有寫作強(qiáng)迫癥，這可能意味著他身后會(huì)涌現(xiàn)一大批作品。另一位美國(guó)女作家喬伊斯·卡羅爾·茲也認(rèn)為:塞林格無(wú)法忍受批評(píng)家們的各種惡評(píng)，所以他要是愿意再寫，情愿為抽屜寫也不要為出版寫。他到底留下多少著作無(wú)從所知，但它們肯定存在，且是非常特別的遺產(chǎn)。目前沒(méi)有任何關(guān)于塞林格新作的出版消息。不過(guò)可以期待的是，倘使沒(méi)有銷毀遺作的事情發(fā)生，這個(gè)疑問(wèn)很快就會(huì)被解開。

本文摘自《普魯斯特的凝視》，傅小平著，江蘇鳳凰文藝出版社出版