文/丹尼爾 編譯/西狂

在我手心里死命掙扎的是一條名叫Chambo的淡水魚類，它是非洲大陸正在消失的7個野生物種之一。而我正在猶豫是放生還是晚餐時吃了它。拉網(wǎng)花了五分鐘才抓了這么一條肥美且銀光閃亮的魚，顯然也沒賺到。如果我把它放回到尼亞薩湖的話，這可是激怒一村子微笑著的莫桑比克人的最好方式，直接把大伙兒變成暴民。

我在麥素姆巴村（Messumba）短暫停留，因?yàn)槲业牡絹恚齺硪淮笃贝迕衽艿胶厑韰⑴c一場拉網(wǎng)三重唱。肌肉發(fā)達(dá)的漁民和歡天喜地的小孩排成六行，在沙灘上揮汗如雨又蹦又跳地干了幾個鐘頭，把沉甸甸的蚊眼漁網(wǎng)一寸寸拉向岸上。當(dāng)人們開始稱量這些水中收獲的戰(zhàn)利品時，火熱的太陽已經(jīng)快下山了。

尼亞薩湖，即馬拉維湖，是位于非洲馬拉維、莫桑比克和坦桑尼亞交界處的浩瀚湖泊。它是李文斯頓1858年在尋找尼羅河起源時發(fā)現(xiàn)的，因?yàn)榈搅送砩蠞O民的燈籠密布，李文斯頓叫它“星湖”。直到現(xiàn)在，燈火璀璨的風(fēng)景依然十分壯觀。

作為世界第八大淡水湖，尼亞薩湖是1000多種魚類的家園，其中95%為本地獨(dú)有。不過，盡管擁有破紀(jì)錄的生物多樣性，附近的許多漁村都生活在貧困線之下，大部分湖面有過度捕撈的危險。像麥素姆巴村民們常用的蚊眼細(xì)網(wǎng)，網(wǎng)眼密度為普通漁網(wǎng)的很多倍，實(shí)際上是涸澤而漁，毀滅了湖里面的每一種生命。

我只在這里待了幾小時，像這樣冒失地指責(zé)本地漁民的生活方式未免有些好為師長，特別是他們還很慷慨大方，熱情與我分享漁獲。在尼亞薩湖莫桑比克岸邊的精品度假村Nkwichi住下，劃了兩天獨(dú)木舟，我勞累疼痛的身體只想享受美食和2M冰啤，而不是與人爭長論短。

“這里的情形實(shí)際上有了變化，” Nkwichi度假村的經(jīng)理馬爾科姆·特納解釋說。當(dāng)時我們正在饕餮直接從營地廚房里送來的美味咖喱魚?！笆澜缱匀换饡兔绹鴩H開發(fā)署在尼亞薩湖莫桑比克部分的湖面上建立一個保護(hù)區(qū)，禁止用蚊眼密網(wǎng)捕魚，鼓勵本地漁民使用適當(dāng)?shù)臐O網(wǎng)。”

尼亞薩湖驚人的生物多樣性使它成為地球上最具有物種重要性的水體之一。淡水保護(hù)生物學(xué)家邁克爾·希亞姆告訴我，在全球水平上尼亞薩湖也是罕見的，“棲息在這里的淡水魚類99%為此湖僅見，科學(xué)家估計最終會有1000種以上將被描述記錄，其數(shù)量超過在美國和加拿大發(fā)現(xiàn)的淡水魚類的總和?！?/p>

成千上萬的人依賴尼亞薩湖的魚謀生，特別那些居住在內(nèi)陸國馬拉維的民眾，日常吃的是魚，在附近市場販賣的也是魚。但由于過度捕撈，馬拉維漁民如今能打到的魚急劇下跌，像利多口孵非鯽（Chambo）魚，本是一種資源豐富、至關(guān)重要的食物，現(xiàn)在變得越來越少見了。

阿爾伯特·奇戈曼杰率領(lǐng)了一支莫桑比克海軍小分隊，負(fù)責(zé)巡邏尼亞薩湖水域。從湖邊小鎮(zhèn)科布埃（Cobue）他的辦公室可以望見離岸10公里處屬于馬拉維的利克馬島，如果利克馬島的馬拉維漁民想到莫桑比克水域捕魚，就必須到Cóbuè簽署證件，接受漁船檢查?！榜R拉維的非法漁民是威脅莫桑比克水域生態(tài)均衡的最大敵人” ，他說的話混合了糟糕的葡萄牙語和莫桑比克當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

“他們來這里捕魚是因?yàn)樽约旱聂~幾近滅絕。據(jù)說30年前馬拉維水域的魚和莫桑比克水域一樣豐富。他們捕撈得太狠了?！?/p>

馬普托政府把尼亞薩湖莫桑比克水域及其沿岸的很大一部分定為國家保護(hù)區(qū)，并推行了一系列旨在保護(hù)尼亞薩湖生物多樣性的政策。這是是世界自然基金會、美國國際開發(fā)署、政府科學(xué)家、本地社團(tuán)和理事會多年來通力合作的輝煌結(jié)果，可口可樂公司也給予了財力上的支持。但對于阿爾伯特來說，保護(hù)區(qū)的主意固然很棒，可因?yàn)楹＼姺株牬缓腿耸钟邢?，而保護(hù)區(qū)覆蓋的水域面積又很大，要控制非法捕撈的話還是力不從心。他和他的同伴們能做的主要是趕走漁民、沒收漁網(wǎng)。

麥素姆巴的村民雖然在法律上有權(quán)在湖里捕魚，但使用的方法備受爭議。歷年來，許多社區(qū)習(xí)慣以蚊眼網(wǎng)捕魚，主要?dú)w因于蚊眼網(wǎng)也用來防止傳播瘧疾的蚊蟲之害，另外，這樣做還可以省下買專用漁網(wǎng)的花費(fèi)。為了保護(hù)魚類資源，越來越多的湖濱村落自愿禁止了近岸拖網(wǎng)捕魚活動，蚊眼漁網(wǎng)捕魚自然也在其列。世界自然基金會也幫助提供傷害較少的廉價漁網(wǎng)，教導(dǎo)村民用大網(wǎng)眼漁網(wǎng)的益處，并免費(fèi)更換既有的蚊眼漁網(wǎng)。

年輕的本地漁民托斯滕·班達(dá)在尼亞薩湖打魚超過五年了，他剛花了所有的積蓄——大約12000馬拉維幣或70美金買了新的漁網(wǎng)?！拔医酉聛淼瞄L期好好照料我的新寶貝，”他笑著對我說。

“我以前用蚊眼漁網(wǎng)捕魚，”他繼續(xù)說，“但現(xiàn)在有可能被沒收，自從自然保護(hù)區(qū)建立以來一些漁民的網(wǎng)就被拿走了。大多數(shù)人也理解是為了涵養(yǎng)漁業(yè)資源——它是一個錢的問題。許多村民每天的生活費(fèi)只有一兩美元，能捕獲或種植什么就靠什么，掙扎在生存的邊緣。我的新漁網(wǎng)非常昂貴，但至少從此我能捕撈到像Kampango鯰魚那樣的大家伙?！?/p>

馬爾科姆·特納屬于完美的探險領(lǐng)航員，他是蘇格蘭人，從容不迫，風(fēng)度翩翩。作為向?qū)?，他了解從尼亞薩湖畔的度假村到我們想去的湖岸線55公里外地方的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，熟悉程度一如他的手心掌紋。我們包下三條船整裝出發(fā)，另有一艘度假村的獨(dú)桅帆船運(yùn)載著露營和烹飪設(shè)備陪著我們同行。每次我們因?yàn)榕恼章湓诤竺妫燃俅宓膬蓚€伙計也不以為意，反而趁機(jī)炫耀式地展示他們劃槳時的肌肉和力量。

觀賞壯麗的風(fēng)光之外，在尼亞薩湖劃獨(dú)木舟最令人高興之處在于會周期性地在沿線的小村莊停留。特納極受當(dāng)?shù)厝藲g迎，每一個跟他打招呼的酋長待他如失散已久的兒子，親切有加。在湖里流連已久，接下來的一天，我決定接受頭人的邀請參加本地教堂禮拜。

我們穿過猴面包樹和木薯地，各色人等的朝香客混雜在一起如同一幅斑駁奇特的畫。教堂對著裝并無嚴(yán)格要求。禮拜儀式已經(jīng)開始，唱詩班繼續(xù)唱他們令人振奮的贊歌，我們的“國際團(tuán)隊”則被引領(lǐng)到教堂前部。不久我們被邀分別用葡萄牙語、尼昂加語和英語給信眾演講，可神父香爐里的煙太大，飄到了屋檐下，過于刺鼻，只得又魚貫而出。

我在市場里花5美元買了一雙中國產(chǎn)的涼鞋，質(zhì)量尚可，然后回到沙灘上。地平線上飄來一大片積雨云，天氣似乎要變壞。度假村的獨(dú)桅帆船已經(jīng)裝上了我們的宿營設(shè)備，在波浪中飄蕩，我們把獨(dú)木舟拉上來綁在艙頂上。

“你知道李文斯頓曾改稱尼亞薩湖為‘風(fēng)暴湖’（the Lake of Storms）嗎，” Turner遞給我一塊防雨布，笑著說。于是我們決定取消最后的行程，返回度假村。我們沿著湖岸線航行，舷外的螺旋槳沖撞著越來越危險的波浪，正當(dāng)此時，大雨傾盆，孤零零駕駛著獨(dú)木舟的漁民拼命在向岸邊劃。

這可能不是閱讀MS Vipya號輪船故事的最佳時刻，它載重量400噸，1946年卻在尼亞薩湖的一場暴風(fēng)驟雨里沉沒了。我合上書，穿上救生衣，找了一包名為Have-Sum-Mor的餅干吃，才略感心慰。

下午晚些時候度假村的船把我們安全送回了家。風(fēng)雨稍有和緩，一批剛捕獲的鯰魚被送到廚房，是為湖濱晚餐準(zhǔn)備的。尼亞薩湖固然變幻無常，但也有其感人、人性的一面——就像我此行遇到的麥素姆巴村民一樣，它用它的物產(chǎn)慷慨大方的對待每一位旅人。