安東尼·沙迪德就是這樣一個(gè)戰(zhàn)地記者，他是黎巴嫩裔美國(guó)人，曾任職美聯(lián)社、《紐約時(shí)報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，長(zhǎng)期駐派中東，兩度獲得普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)。2002年在約旦河西岸報(bào)道時(shí)被射傷肩膀和脊柱，2011年因報(bào)道利比亞獨(dú)裁統(tǒng)治遭政府軍扣留......

然而在沙迪德的遺世之作《家：家園、家族與消逝中東的回憶》中，他并沒有寫他是如何當(dāng)記者的。在這本入圍2012年美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)非虛構(gòu)類終選名單的作品中，他記錄了一件非常普通卻又意義不凡的事情：把祖先留下的早已殘破不堪的老宅子修葺一新。當(dāng)時(shí)，沙迪德遭遇生活上的一系列不順心，妻子和他離婚、他的身體也是多傷多病。在大多數(shù)人都不看好這件事的情況下，他毅然決然去修復(fù)一座石頭大宅。

對(duì)于這個(gè)小鎮(zhèn)，作者抱有復(fù)雜的心情。一方面，作者雖然是黎巴嫩裔，但從小在美國(guó)長(zhǎng)大；另一方面，當(dāng)年作者的祖先就是從這里出發(fā)，走向世界各地。這個(gè)地方對(duì)作者來說，既是遠(yuǎn)方，也是故鄉(xiāng)。他對(duì)于這片土地似乎有著天然的眷戀，卻又對(duì)這個(gè)地方的沒落和死寂感到無能為力。他說，“羞恥與鄉(xiāng)愁也是經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的情緒。在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)永不平息的國(guó)度，與過往的榮耀相對(duì)照，馬佳永今日的情況讓人感到一股悲哀，它無所不在，也讓人們更容易今與昔混為一談?！薄榜R佳永面貌多端，有今日的馬佳永，也有記憶中的馬佳永、想象中的馬佳永，或者期望如此想象的馬佳永，其中充斥著朋友、親人與房屋，后者具體呈現(xiàn)了被遺忘的過往、赫爾蒙山的面貌，也映照出我們自身，或是我們對(duì)自身的期許。我們黎巴嫩就是我祖母的黎巴嫩，一個(gè)飽嘗戰(zhàn)禍的地方；然而我的馬佳永不同，它是一個(gè)理念，來自伊斯伯大宅?！?/p>

這座伊斯伯大宅，建成于一百一十二年前（可能還要更早），它的第一任主人是作者的外曾祖父。大宅原本是一家人的庇護(hù)所，但是由于中東局勢(shì)混亂，朝不保夕，為了一家人的安全，作者的外曾祖父和外曾祖母忍痛將孩子們送往國(guó)外，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火紛飛的家園，以確保孩子們能平安長(zhǎng)大。

在修繕大宅的過程中，作者雇了許多馬佳永當(dāng)?shù)氐墓そ?。然而作者很快就發(fā)現(xiàn)，這些人的作風(fēng)和美國(guó)人完全不一樣：有些人非?？孔V，有些人過分懶散，還有些人的工作進(jìn)度時(shí)快時(shí)慢，無法控制。更讓人頭疼的是，這些人還經(jīng)常為了一些雞毛蒜皮的事情，三天一小吵，五天一大吵。為了安撫這些“師傅”們，作者著實(shí)費(fèi)了一番心血，正是因?yàn)檫@些日常的“雞飛狗跳”，他們漸漸成了一家人。

這次“大宅修繕行動(dòng)”讓沙迪徳重建了破碎的自我。在放下了工作和生活的紛紛擾擾之后，他在修復(fù)祖宅的同時(shí)，也找到了讓身體和靈魂棲息的家?！拔野岩淮被膹U的、遭到戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的房子，變成一個(gè)氣氛祥和的地方。它不只是通往過去的管道，也不是過去的復(fù)制品，而是一個(gè)新的存在，結(jié)合了過去與未來、現(xiàn)狀與可能。伊斯伯的家園，從雄心勃勃中誕生，在一對(duì)父母親的犧牲中發(fā)光，他們?yōu)榱撕⒆拥钠桨?，甘愿忍受失落的痛苦。我的家人如果來到這里，就可以像我一樣，從過往汲取自身需要的東西，從故事里感受到我尋求慰藉與發(fā)現(xiàn)的承諾?！?/p>

當(dāng)一個(gè)人撇去社會(huì)加諸的身份、職業(yè)、階層，真正可以倚賴的，無非是屬于自己的家庭和魂?duì)繅?mèng)縈那片家園。沙迪德“浪費(fèi)”的那兩年時(shí)間，實(shí)際上是一場(chǎng)無可取代的自我療愈。

 《家：家園、家族與消逝中東的回憶》 

[美] 安東尼·沙迪德  著 

閻紀(jì)宇 譯

中信出版集團(tuán)·大方 2019.05