很少有人從數(shù)百萬(wàn)普通美國(guó)民眾的角度來(lái)講述2008年的金融危機(jī)，然而正是這些人，最大程度地承受著經(jīng)濟(jì)崩盤帶來(lái)的苦痛。因?yàn)樵谶@樣的體系下，人們所得到的對(duì)待，取決于他們的財(cái)富和權(quán)力。

自2009年起，三個(gè)普通的美國(guó)人，決定揭開這個(gè)謎團(tuán)，厘清華爾街的罪行，并探究個(gè)中原因。由此，他們?yōu)榻衣睹绹?guó)歷史上最大的消費(fèi)者欺詐事件，作出了重大貢獻(xiàn)。他們分別是癌癥護(hù)理護(hù)士、汽車銷售員和保險(xiǎn)欺詐方面的專家。他們都是止贖受害者，他們通常被稱為“老賴”或房奴。

他們發(fā)現(xiàn)，整個(gè)抵押貸款行業(yè)從根本上破壞了有著幾百年歷史的美國(guó)不動(dòng)產(chǎn)法律體系；那些使人們失去房屋贖回權(quán)的幾百萬(wàn)份文件，統(tǒng)統(tǒng)都是假的；所有辦理了抵押貸款的美國(guó)人，都在進(jìn)行一場(chǎng)豪賭，他們極有可能被一無(wú)所有地趕出家門，即使他們遵規(guī)守法，每次都如期還款。

這是公共政策的重大失敗。我們不知道有多少家庭在止贖危機(jī)中失去了住房，估計(jì)最少接近600萬(wàn)。大量研究表明，居住在止贖地區(qū)的人們?cè)馐芰烁嗟纳眢w和心理疾病。2014年《美國(guó)公共衛(wèi)生雜志》的一份報(bào)告認(rèn)為，止贖率與自殺人數(shù)相關(guān)。止贖危機(jī)是近一個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)美國(guó)中產(chǎn)家庭財(cái)富傷害最大的一次危機(jī)。

美國(guó)專欄作家、媒體撰稿人戴維·戴恩（David Dayen）在《房奴》一書中，用他的筆記錄下了這三個(gè)普通美國(guó)人的真實(shí)故事，下面我們來(lái)看看麗莎·愛潑斯坦是如何成為“老賴”的：

（以下內(nèi)容摘自譯文紀(jì)實(shí)系列《房奴》，有刪減）

 

《房奴》，（美）戴維·戴恩 著，葉碩 譯，2019年5月

如果說(shuō)個(gè)人對(duì)其財(cái)產(chǎn)享有權(quán)利，那么也可以說(shuō)，個(gè)人有權(quán)利享有財(cái)產(chǎn)。

——詹姆斯·麥迪遜，《國(guó)民公報(bào)》，1792年3月29日

2009年2月17日

近岸航道上，夕陽(yáng)西下，航道將棕櫚灘和西部的毗鄰城市分隔開來(lái)。運(yùn)用恰當(dāng)?shù)暮胶＜记?，你可以從弗吉尼亞州的諾?？耍┻^(guò)這條海岸相擁的水上高速路，進(jìn)入公海，接著穿過(guò)迪斯默爾大沼澤，經(jīng)過(guò)霍布肯大橋，穿過(guò)南卡羅來(lái)納州和佐治亞州的沼澤低地，穿過(guò)蚊子湖水上保護(hù)區(qū)，駛?cè)攵螨R沃特市附近的印第安河。最終，你將抵達(dá)棕櫚灘，這是一片十六英里長(zhǎng)的障壁島，處處是修剪整齊的草坪，奢華的豪宅，還有精心打理的細(xì)膩沙灘，這里是美國(guó)人用奇思妙想和大把金錢打造的大西洋上的天堂。海岸之上，幾英里之外，在度假的游客和躲避北方冬日寒風(fēng)的“雪鳥”之間，一輛汽車飛馳在80號(hào)公路上。車上的人是來(lái)通知麗莎·愛潑斯坦和艾倫·愛潑斯坦：銀行要收走他們的房子！

佛羅里達(dá)州在大衰退中受創(chuàng)最深，那是一場(chǎng)波及全民的金融海嘯，甚至身處樂(lè)園的人們也無(wú)法幸免。佛羅里達(dá)是所謂的“沙灘之州”，這類地區(qū)溫暖宜人，經(jīng)濟(jì)發(fā)展大都嚴(yán)重依賴房地產(chǎn)。1998年至2006年，佛羅里達(dá)州、亞利桑那州、加利福尼亞州和內(nèi)華達(dá)州的房?jī)r(jià)飆升超過(guò)264%。2006年有官方記錄的次級(jí)抵押貸款，過(guò)半數(shù)發(fā)放于這四個(gè)州。由于房?jī)r(jià)崩盤和泡沫相關(guān)行業(yè)的衰退，“沙灘之州”轉(zhuǎn)而被用來(lái)描述這一市場(chǎng)的基礎(chǔ)脆弱，真是再準(zhǔn)確不過(guò)了。

實(shí)際上，佛羅里達(dá)經(jīng)歷了兩次止贖浪潮。2004年、2005年和2006年的第一次浪潮，吞沒(méi)了那些在泡沫頂峰購(gòu)房或再融資的人。盡管這些房屋所有人被貼上“不負(fù)責(zé)任”的標(biāo)簽，但實(shí)際上遭殃的原因，在于他們選擇了不恰當(dāng)?shù)馁?gòu)房時(shí)機(jī)，又很容易被掠奪性貸款所控制。房?jī)r(jià)下跌時(shí)，借款人變得“資不抵債”——抵押貸款的數(shù)額超出了房屋的市場(chǎng)價(jià)格。他們無(wú)法出售房屋或再融資，很多人甚至連初始月供都承擔(dān)不起。這就導(dǎo)致了違約，即便在棕櫚灘，情況也是一樣。第二波浪潮緊隨其后，房地產(chǎn)和建筑行業(yè)的失業(yè)帶來(lái)了可怕的連鎖反應(yīng)，失業(yè)浪潮很快無(wú)情地席卷所有行業(yè)，吞沒(méi)了那些數(shù)年來(lái)不遺余力還貸的人們。突然間，幾十萬(wàn)佛羅里達(dá)人亟須救助，而救助總是姍姍來(lái)遲。

因此，一輛輛四門轎車從西棕櫚灘的光鮮地段呼嘯而過(guò)，成了這里稀松平常的風(fēng)景。受雇于房屋止贖廠的律所傳票送件人每天往來(lái)，面無(wú)笑容地將法律文書遞給房屋所有人并告知，由于未及時(shí)還款，貸款方將取消他們的抵押品贖回權(quán)。之所以把這些律所稱為“房屋止贖廠”，是因?yàn)樗鼈兇笈苛魉冠H的方式，就像紡織廠織布一樣。

截至2009年年初，每二十二位佛羅里達(dá)房屋所有人中，就有一位曾收到過(guò)類似的貸款違約通知、法院傳票、拍賣通告或止贖判決文件——是歷史平均水平的九倍。曾經(jīng)有一段時(shí)間，由當(dāng)?shù)氐妮o警負(fù)責(zé)送達(dá)這些文書，但工作量實(shí)在太大，因此房屋止贖廠只好外包給私營(yíng)公司。蕭條時(shí)期，這是該州為數(shù)不多的增長(zhǎng)行業(yè)之一。

對(duì)于這種事情，送件人和收件人都不會(huì)愉快。傳票送件人面對(duì)的，是一雙雙噙滿淚水的眼睛和一張張寫滿絕望的面孔。后蕭條時(shí)代，對(duì)華爾街惡行和個(gè)人悲劇的所有憤怒，全都投射到他們身上。盡管業(yè)務(wù)蓬勃發(fā)展，但這種狗屁工作實(shí)在是一種痛苦的折磨。實(shí)際上，有些傳票送件人借助“陰溝送達(dá)”來(lái)回避這種煩亂情緒的行為是很容易理解的——“陰溝送達(dá)”是傳票送件人發(fā)明的一種花招，他們把信封扔在家門口，技術(shù)上履行了職責(zé)，同時(shí)又確保房主看不到訴狀，也不知道要出庭。這種行為是違法的，但也有好處，因?yàn)楸劝ぜ野羟瞄T的速度要快得多，也增加了投遞量——還有利潤(rùn)。

一些傳票送件人和房屋止贖廠，嗅到了發(fā)財(cái)?shù)臍馕?，他們甚至編造虛假的止贖文書收件人。帕斯科縣的法官蘇珊·加德納發(fā)現(xiàn)，有大筆費(fèi)用耗費(fèi)于送達(dá)文件給“陌生的配偶”和“不明身份的住戶”。邁阿密的一名傳票送件人給一棟房子登記了四十六名被告，總共收費(fèi)5 000美元。他說(shuō)必須把文書送給全州所有叫這個(gè)名字的人，說(shuō)不定其中哪個(gè)就是真正的被告。佛羅里達(dá)的每個(gè)行當(dāng)都有獨(dú)特的打法律擦邊球的賺錢方法，這只是比較原始粗放的一種。

對(duì)房屋所有人來(lái)說(shuō)，喪失贖回權(quán)的消息就像破碎球一樣，撞開了他們的大門。奪走一個(gè)家庭的房子，相當(dāng)于奪走他們的精神，就像一支蠟燭被掐滅了火焰，明亮的光芒瞬間消逝。幾百萬(wàn)美國(guó)人，以為自己在中產(chǎn)階層中獲得了立足之地，面前是一條通往財(cái)富和經(jīng)濟(jì)安全的康莊大道，然而，華爾街一場(chǎng)毀滅性的失誤，卻給他們?cè)斐闪酥旅膫Α?/p>

這天傍晚，這位文書遞送員的目的地，是格塞塔路607號(hào)。這里是西棕櫚灘附近的一片獨(dú)立區(qū)域，一處典型的后繁榮時(shí)代的住宅小區(qū)，房屋數(shù)量少，面積大。這座建于2006年的房子是一個(gè)單層住宅，有三間臥室和兩個(gè)衛(wèi)生間，屋頂是陶土瓦片，外墻板是黃色的，夾在一大片漆成一模一樣的建筑物之間。建商們似乎認(rèn)為，黃色是說(shuō)服買家出手的最佳顏色。屋內(nèi)，愛潑斯坦一家對(duì)即將到來(lái)的不速之客，絲毫沒(méi)有察覺。

麗莎·愛潑斯坦坐在主衛(wèi)的窗臺(tái)上，往膝蓋涂抹著護(hù)理磨砂膏，女兒詹娜在浴缸里，倚著一把傾斜的嬰兒座椅保持直立。麗莎用一條品牌彩色頭巾把棕色頭發(fā)扎了起來(lái)，這種頭巾在1970年代很常見，很可能曾在洛達(dá)或鮑勃·紐哈特的脫口秀中出現(xiàn)過(guò)。她眼睛是湛藍(lán)色的，五官也很柔和，笑起來(lái)聲音之大，能蓋過(guò)房間里的所有雜音。每當(dāng)興奮起來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)話的聲音就會(huì)變得十分響亮。此時(shí)此刻，她全神貫注在浴缸里的女兒身上。

金黃頭發(fā)、大大眼睛的詹娜，生來(lái)就有輕微的脊柱裂。她的脊髓底部連接過(guò)于緊密，隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，很可能會(huì)導(dǎo)致運(yùn)動(dòng)控制方面的問(wèn)題。這孩子3月份就要滿兩歲了，4月給她安排了一次手術(shù)。麗莎完全無(wú)暇顧及其他，所有清醒的時(shí)間都在照料詹娜。作為一名癌癥護(hù)理護(hù)士，她在工作中會(huì)接觸到那些面對(duì)壓力的病童家庭?，F(xiàn)在，她也經(jīng)歷著同樣的感受：她滿懷同樣的渴望，希望能讓女兒的身體舒服一些；她滿心迷茫，不明白這樣一個(gè)美麗的小家伙，怎么會(huì)遭受如此的痛苦折磨。

麗莎四十三歲，是一名護(hù)士，一個(gè)妻子，一位新手媽媽。她在這套房子里只住了兩年。她的生活即將永遠(yuǎn)被改變。

“篤篤篤！”

她片刻都沒(méi)有遲疑?！耙欢ㄊ顷P(guān)于房子的，艾倫！”她向丈夫喊道，“是銀行的人來(lái)了，這可不是什么好消息！”

麗莎·愛潑斯坦的理想是像父親（一名兒科醫(yī)生）一樣，獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)。1988年，她獲得了喬治梅森大學(xué)的護(hù)理學(xué)學(xué)士學(xué)位，從那之后，她在大西洋中部地區(qū)不斷地從一個(gè)單位跳槽到另一個(gè)單位： 特區(qū)兒童醫(yī)院的兒科重癥監(jiān)護(hù)室——特拉華州里霍博斯灣的手術(shù)室——美國(guó)國(guó)家衛(wèi)生研究院的內(nèi)分泌科。不久，她在馬里蘭的哥倫比亞成了自由職業(yè)者——為絕癥病人提供家庭護(hù)理，同時(shí)也在華盛頓環(huán)城公路周邊做護(hù)士。

麗莎選擇從事的護(hù)理工作往往是長(zhǎng)期的、與病人一對(duì)一相處的工作，這些人的生命瀕臨終結(jié)，他們往往也清楚自己的命運(yùn)。她有責(zé)任也有技巧減輕病人的痛苦，讓他們感覺更舒服一些。在這些病人眼中，她的能力非常過(guò)硬，她因此也很喜歡這份工作。對(duì)麗莎來(lái)說(shuō)，這份工作的真正魅力來(lái)自其挑戰(zhàn)性——她是這些病危者有生之年最后接觸的陌生人，是他們悲傷中的密友。麗莎會(huì)讓她的病人開懷大笑，會(huì)聆聽他們的故事，跟他們一同祈禱，一同哭泣，在需要的時(shí)候給予他們力量。建立親密的關(guān)系和信任，有助于讓病人保持活力。

這份工作的一部分，是知道該何時(shí)以及如何給病人下口頭病危通知單：“也許現(xiàn)在應(yīng)該給你的孫子錄一段睡前故事了。我的意思并不是說(shuō)，你沒(méi)機(jī)會(huì)親自讀給他們聽了。但是根據(jù)最新的檢查結(jié)果來(lái)看，還是給你的家人錄一段留作紀(jì)念比較好。”連醫(yī)生都很難說(shuō)出這么赤裸裸的實(shí)話。醫(yī)療系統(tǒng)中的每個(gè)人，不管是患者還是醫(yī)護(hù)人員，都會(huì)緊緊抓住哪怕是最微弱的治愈希望。如果治療方案ABCDEFG都不起作用，那就再試試方案H好了。但是，必須有人向他們強(qiáng)調(diào)整理思緒、與摯愛告別的重要性。在這失去與憂郁的黑暗時(shí)刻，真相有時(shí)會(huì)是一種奇異的安慰。這件事需要的技巧絲毫不比靜脈注射或解讀心電圖來(lái)得少。

麗莎在華盛頓特區(qū)住了九年多，在自由護(hù)理師的工作領(lǐng)域也算小有成就。她幫病人們?cè)诎盐湛祻?fù)的希望與生命循環(huán)的現(xiàn)實(shí)之間，找到了一種平衡。她從孩提時(shí)代就一直住在這里。雖然她對(duì)政治了無(wú)興趣，卻早已習(xí)慣了風(fēng)云變幻、充滿政治氣息的環(huán)境。同時(shí)，華盛頓還有著另一面： 它是一個(gè)“專家?guī)臁?，幾乎任何主題，都能找到眾多學(xué)識(shí)淵博的專家。麗莎每次到特區(qū)時(shí)，都能碰上一些演講，主題是她一無(wú)所知的陌生領(lǐng)域。她覺得遠(yuǎn)離護(hù)理工作的壓力，放松一下，進(jìn)入一個(gè)完全陌生的世界也很不錯(cuò)。

對(duì)麗莎來(lái)說(shuō)，這也是一段忙碌的歲月。每年秋天樹葉變黃、天高云白的時(shí)候，總會(huì)有一股強(qiáng)烈的悲傷襲上心頭，她會(huì)毫無(wú)理由地嚎啕大哭。今天，人們稱之為“季節(jié)性情緒失調(diào)綜合征”，不過(guò)麗莎從來(lái)都不知道這意味著什么。她只是意識(shí)到，需要換換環(huán)境了。于是，1997年，麗莎決定到佛羅里達(dá)過(guò)冬。這里有三種可再生資源：短吻鱷，蒲葵蟲，以及老人——最后一項(xiàng)意味著，護(hù)士們永遠(yuǎn)不愁找不到工作。

寫了幾封求職信之后，麗莎得到了一份臨時(shí)工作，地點(diǎn)位于西棕櫚灘市中心的好撒瑪利亞醫(yī)療中心的癌癥中心。這份工作聽起來(lái)很辛苦，但是麗莎的注意力都在佛羅里達(dá)這四個(gè)字上面。她收拾好行李，鎖上馬里蘭的公寓大門，開車駛上了95號(hào)公路。

開始這份工作之后大約過(guò)了一個(gè)禮拜，有一天，麗莎在午休時(shí)散步走出了癌癥中心。天空中萬(wàn)里無(wú)云，她坐在近岸航道前的一段海堤上。海邊棕櫚樹成蔭，仿佛綿延數(shù)里。麗莎感覺到陽(yáng)光照耀在臉上，耳邊是海水反復(fù)拍打堤岸的聲音。她雙腿垂下海堤，仰起頭迎向陽(yáng)光。

從此，她再也沒(méi)有離開過(guò)佛羅里達(dá)。

第一年的幾乎每一天，麗莎下班回到家（臨時(shí)工作很快就變成了固定工作），都會(huì)換上泳衣，沿著海邊漫步，大西洋的海浪拍打著她赤足的腳趾。她想念華盛頓快節(jié)奏的生活方式——她甚至訂閱了每周日的《華盛頓郵報(bào)》，關(guān)注時(shí)事。但是陽(yáng)光和沙灘給了她足夠的補(bǔ)償。

一開始，麗莎跟家人住在一起——她的外公外婆就住在這里。后來(lái)，在一位病人的推薦下，她租了一套房子。又過(guò)了幾年，她產(chǎn)生了在此落地生根的想法，這是一個(gè)重大的決定。麗莎在花錢方面一直很保守。她把工資存起來(lái)，收集各種優(yōu)惠券，從不奢侈浪費(fèi)。她的愛好都是不太花錢的——比如讀書和散步。這令她有著良好的信用記錄，也有足夠的積蓄支付房屋首付款。麗莎猶豫過(guò)是否就此購(gòu)房定居。最終她決定，佛羅里達(dá)就是她想要居住的地方。

房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)們故意給她推薦高價(jià)房，這是他們慣常的伎倆。她給他們一個(gè)價(jià)格范圍，他們會(huì)帶她看價(jià)格高出25%的房子。于是麗莎將價(jià)格范圍縮小了25%，這樣帶看的房子就在預(yù)算之內(nèi)了。房子中有很多共管公寓和完全無(wú)法住人的破爛房。麗莎有兩點(diǎn)要求不容妥協(xié)： 陽(yáng)臺(tái)和水景?！拔也⒉辉诤跷堇锸鞘裁礃觾??！彼嬖V經(jīng)紀(jì)人。他們面帶微笑地帶她看了一間時(shí)髦的有花崗巖臺(tái)面的兩居室，如果你站在陽(yáng)臺(tái)的角落，使勁向左探出身子，就有可能看到一丁點(diǎn)兒水景。購(gòu)房的初次嘗試就這樣失敗了。

后來(lái)，麗莎在報(bào)紙上看到一間700平方英尺（約65平方米）的一居室的售房廣告，房主是一對(duì)退休的老夫婦。他們很喜歡那套房子，可又想從五樓搬到二樓，好生活得方便一點(diǎn)。麗莎去看了這棟1960年代的白色大樓，樓名叫“皇家撒克遜”，位于棕櫚灘的南端。建筑內(nèi)部就像過(guò)了全盛時(shí)期的老酒店，那間公寓無(wú)疑也很小。但是陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著近岸航道，棕櫚樹枝葉搖曳，一邊是通往萊克沃斯的大橋，船只拴在橋下的小碼頭上。麗莎的眼前立刻浮現(xiàn)自己在那里生活的場(chǎng)景，盡管她可能是近三十年來(lái)這座建筑里最年輕的住戶。

但有一個(gè)問(wèn)題： 這是一座紐約式的共管公寓。購(gòu)房者無(wú)法申請(qǐng)抵押貸款，而是要通過(guò)借貸購(gòu)買擁有整棟大樓所有權(quán)的那家公司的股份，從而可以占有其中的一間公寓。這種“股份貸款”包括了維修和翻新費(fèi)用，更像是業(yè)主委員會(huì)的一種經(jīng)費(fèi)。即便住戶們還完貸款，也并不擁有住房，而是擁有這棟樓的一筆股份，他們可以按市場(chǎng)價(jià)格將其出售。

股份貸款一般比傳統(tǒng)的抵押貸款便宜，但是因?yàn)槠洳淮_定性——比方說(shuō)，一位住戶的違約，會(huì)不可避免地令其他人遭受損失——所以，貸款方會(huì)對(duì)這類貸款退避三舍，特別是在佛羅里達(dá)，這種形式的貸款并未得到廣泛的推廣。麗莎就遇到了這種情況，預(yù)期的融資方式行不通。

那對(duì)退休夫婦很喜歡麗莎。或許，他們希望大樓中能夠住進(jìn)一些年輕人。于是，他們自己完成了這份房產(chǎn)融資。1998年，麗莎先付了2.5萬(wàn)美元現(xiàn)金。至于剩下的5.6萬(wàn)美元，她跟她的鄰居簽了一份為期十五年的固定利率的按揭協(xié)議。每個(gè)月，她都會(huì)走下三層樓，將月供還款從門縫底下塞進(jìn)去。她從來(lái)沒(méi)跟按揭貸款公司打過(guò)交道，也不用單買一份房屋所有人保險(xiǎn)——她的鄰居們往往在按揭貸款的時(shí)候，被捆綁銷售了這種保險(xiǎn)。麗莎的當(dāng)?shù)亍般y行”就在她居住的大樓里，他們同意采用這種互惠的私人交易方式。沒(méi)有隱藏費(fèi)用，沒(méi)有浮動(dòng)的抵押貸款利率，沒(méi)有過(guò)去四十年來(lái)的任何金融服務(wù)創(chuàng)新。在美國(guó)，像這樣的抵押貸款方式，屈指可數(shù)。

麗莎過(guò)回了幸福的小日子： 一份她喜歡的工作；病人們的尊重和贊賞，還有令人愉悅的海景。再后來(lái)，她在美國(guó)在線的聊天室里遇到了艾倫。艾倫和麗莎都在美國(guó)東北部的中產(chǎn)階級(jí)猶太家庭中長(zhǎng)大，之后到這個(gè)陽(yáng)光明媚的地方開始新生活。麗莎將艾倫介紹給她的哥哥，后者經(jīng)營(yíng)著分銷移動(dòng)電話和器材的生意，艾倫開始跟他一起工作。沒(méi)過(guò)多久，麗莎和艾倫就變得親密無(wú)間，他們很快墜入了愛河。

戀愛初期，麗莎和艾倫就不再避孕，盡管這時(shí)他們還沒(méi)有很明確地想要孩子。成為母親令麗莎進(jìn)入了人生的一個(gè)新階段。2002年秋天，她懷孕了。兩人沉浸在喜悅當(dāng)中，計(jì)劃結(jié)婚。然而，懷孕十二周的時(shí)候，一天上班，麗莎發(fā)現(xiàn)衣服上有一個(gè)粉紅色的斑點(diǎn)。幾個(gè)小時(shí)后，她住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)有了心跳。麗莎的身體無(wú)法自然流產(chǎn)。醫(yī)生通過(guò)手術(shù)取出了胎兒。

盡管悲痛萬(wàn)分，麗莎和艾倫還是結(jié)婚了。整整三年，三年中，他們滿心悲痛，也懷抱著希望，接受了大量花費(fèi)不菲的生育治療，終于，麗莎再次懷孕。經(jīng)歷了那么多，能再次有一個(gè)小生命在體內(nèi)成長(zhǎng)，讓麗莎欣喜若狂。她已經(jīng)四十一歲了，她知道，這可能是她最后一次懷孕。每次胎兒踢她的時(shí)候，每次在聲波檢測(cè)圖上看到胎兒的小胳膊小腿的時(shí)候，她都會(huì)微笑。

然后，艾倫試圖說(shuō)服麗莎搬家。

麗莎和艾倫住在她的一居室公寓里。這套房子就算是兩個(gè)人住，也顯得緊巴巴的，艾倫覺得，如果要三個(gè)人住就更不太可能了。他跟麗莎說(shuō)，希望他們的女兒在一個(gè)典型的美國(guó)家庭中長(zhǎng)大，能夠有自己的房間。麗莎覺得，這并不只是為了舒適的生活，而是一種責(zé)任感，一種“白柵欄綜合征”。結(jié)婚生子后，人們就搬進(jìn)大房子里住。社會(huì)上都這樣，每個(gè)人按部就班行事。

“對(duì)任何人來(lái)說(shuō)，這里都是天堂?！丙惿癄?zhēng)辯著。她說(shuō)紐約有很多家庭住在一居室的公寓里，養(yǎng)兩個(gè)孩子和一條狗?；蛟S過(guò)兩年，等孩子開始走路的時(shí)候，等家庭資產(chǎn)更豐厚的時(shí)候，可以搬家，但現(xiàn)在不行。麗莎不想放棄她的海景。然而艾倫特別執(zhí)著。

2007年初，麗莎和艾倫開始尋找新的住所。此時(shí)的房地產(chǎn)市場(chǎng)，跟麗莎印象中購(gòu)買公寓時(shí)的情形大相徑庭。房地產(chǎn)熱潮席卷佛羅里達(dá)。打開收音機(jī)或電視機(jī)，經(jīng)過(guò)公交車站，各種信息都在轟炸著你：“新家園！”“大好機(jī)會(huì)！”“現(xiàn)在就出手！”一天，麗莎開車經(jīng)過(guò)一群人，發(fā)現(xiàn)他們住在一溜帳篷里，在空地上的拖車跟前排隊(duì)。這些都是準(zhǔn)備買房子的人，他們?cè)谶@里露宿兩三天，只為在一片建筑新址上挑到自己喜歡的位置。房地產(chǎn)泡沫時(shí)期，佛羅里達(dá)的每一天都是黑色星期五。

不過(guò)，等麗莎和艾倫開始找房子的時(shí)候，房地產(chǎn)熱潮略有降溫。曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)緊迫性的廣告牌（“切莫錯(cuò)過(guò)！”），如今強(qiáng)調(diào)的是優(yōu)惠（“原價(jià)40萬(wàn)，現(xiàn)價(jià)35萬(wàn)！”）。專業(yè)人士們宣稱，這正是抄底的時(shí)候，“買房的大好時(shí)機(jī)！”麗莎懷疑，在他們眼里，到底有沒(méi)有不好的時(shí)機(jī)。

事實(shí)上，房地產(chǎn)泡沫漫長(zhǎng)的衰退已經(jīng)開始。瀏覽商業(yè)雜志的封底，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些苗頭。2006年中，亞美利奎特（Ameriquest）——美國(guó)最大的抵押貸款公司——突然關(guān)閉了所有的分支機(jī)構(gòu)。同年夏天，另一家巨頭“新世紀(jì)金融公司”，也開始面臨巨大的現(xiàn)金短缺，并在次年春天破產(chǎn)。

房屋所有人也感受到了壓力；三年內(nèi)，止贖率翻了一番。不過(guò)，對(duì)于大多數(shù)普通美國(guó)人，甚至對(duì)于潛在的購(gòu)房者來(lái)說(shuō)，這些危險(xiǎn)信號(hào)都是遙遠(yuǎn)的背景音。經(jīng)濟(jì)分析家中的樂(lè)觀派，依然大有人在。2007年年初，美聯(lián)儲(chǔ)主席本·伯南克向聯(lián)合經(jīng)濟(jì)委員會(huì)聲稱：“次貸市場(chǎng)中的問(wèn)題對(duì)更大的經(jīng)濟(jì)和金融市場(chǎng)影響有限。”換句話說(shuō)，只會(huì)有一次止贖浪潮，將那些買了太多房子、貸了太多款的人沖刷出去，而不是兩次。收入穩(wěn)定的年輕家庭——如麗莎和艾倫——根本無(wú)需憂心。

然而，盡管本·伯南克并沒(méi)有預(yù)見到危機(jī)，佛羅里達(dá)的房地產(chǎn)商們卻知道，那架維持了幾十年高額利潤(rùn)的機(jī)器，開始運(yùn)轉(zhuǎn)失靈了。他們必須在市場(chǎng)崩潰前將剩下的房子傾銷掉。尚未建好的住宅小區(qū)突然將所有房屋列入出售清單。開發(fā)商們聘請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師，迅速為街道鋪上瀝青。他們降低價(jià)格，吸引購(gòu)買者，飛快地清空庫(kù)存。那些購(gòu)房者自以為機(jī)智地低價(jià)買進(jìn)，殊不知他們其實(shí)是最后一批毫無(wú)戒心地被誘騙進(jìn)房地產(chǎn)泡沫的人。麗莎沒(méi)太留意。懷孕的她依然在全職工作，她的精力有限。

一天，艾倫讓麗莎去看格塞塔路的一個(gè)小區(qū)，這是全美最大的開發(fā)商霍頓公司建造的一座嶄新的封閉式小區(qū)。她去了那片開發(fā)區(qū)，位于南佛羅里達(dá)一條寬闊的無(wú)限蔓延的馬路旁。小區(qū)門內(nèi)的住宅樓高大林立，襯得新栽的棕櫚樹又矮又小。左邊是佛羅里達(dá)住宅小區(qū)的標(biāo)配： 一個(gè)巨大的不知所謂的人工湖，一座噴泉向天空中噴著水花。麗莎給艾倫打電話，問(wèn)他是否確定房子真的在格塞塔路?！斑@些房子就像大學(xué)宿舍，根本不像家！”艾倫向她確認(rèn)，地點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

艾倫挑中的戶型，是小區(qū)里最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的?？甥惿€沒(méi)走進(jìn)屋，就皺起了眉頭。盡管已經(jīng)相對(duì)保守——兩邊緊鄰的住宅高聳屹立——但這套房子幾乎有她的公寓三倍大。一進(jìn)門就是有著高高天花板的巨大客廳，麗莎覺得，天花板高得簡(jiǎn)直毫無(wú)意義。通往臥室的過(guò)道像迷宮一樣，臥室分別在房子的兩頭。想到晚上必須穿過(guò)異常巨大、毫無(wú)用處的客廳才能照看孩子，麗莎就一陣不快。廚房沒(méi)有窗戶，而臥室的窗戶正朝鄰居家，之間沒(méi)有一點(diǎn)空隙。麗莎覺得，只要伸出手，就能實(shí)實(shí)在在地摸到鄰居家的房子，前提是窗戶能打得開。

出了房間，麗莎走入一個(gè)小小的后院天井，里面種了兩棵小樹苗，幾英尺外是一條小溝，溝里有點(diǎn)水。這跟麗莎想象中的水景大相徑庭。房子處處透露著倉(cāng)促拼湊的痕跡。她對(duì)這個(gè)地方毫無(wú)興趣。可是艾倫很有興趣，他的父母也有興趣，并且支持他們買房。麗莎寡不敵眾，疲憊不堪，只好隨他們?nèi)ァ?/p>

他們計(jì)劃買下這套房子然后賣掉公寓。十五年的按揭，麗莎已經(jīng)還了八年，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)多還一些本金，她此時(shí)只欠了大約2.5萬(wàn)美元。而且，那間公寓的價(jià)格早已飆升。他們算了算，公寓至少可以賣到25萬(wàn)美元，用這些錢來(lái)購(gòu)買新房，就只剩下一小部分按揭貸款。這個(gè)想法并不冒失，幾十年來(lái)，當(dāng)家庭成員增加需要購(gòu)買更大的房子時(shí)，人們都會(huì)采用這種策略。泡沫時(shí)代的價(jià)格增長(zhǎng)，對(duì)于他們出售公寓來(lái)說(shuō)，理論上還是很有利的。

然而，為了鎖定房子，他們必須盡快簽訂協(xié)議。于是，2007年2月23日，麗莎和艾倫來(lái)到了DHI抵押貸款公司（霍頓公司的金融子公司）簽署協(xié)議文件。為買下格塞塔路的這套房子，他們支付了1.7萬(wàn)美元的首付款，剩下的31.3萬(wàn)美元，則申請(qǐng)抵押貸款。因?yàn)榘瑐惖氖謾C(jī)銷售業(yè)務(wù)的收入不穩(wěn)定，所以夫婦倆決定利用麗莎優(yōu)秀的信用記錄（當(dāng)時(shí)是803分），將這筆貸款掛在她的名下。當(dāng)時(shí)懷孕八個(gè)月的麗莎告訴貸款經(jīng)辦人，在簽名前，她會(huì)閱讀抵押貸款合同的每一頁(yè)，這令經(jīng)辦人大為吃驚。

問(wèn)題是，她得上廁所，頻繁地上廁所。

于是，交易代理、地產(chǎn)銷售以及艾倫不得不等麗莎一行行地仔細(xì)讀完抵押貸款合同，還要等她不斷地往返于廁所和簽字桌之間。每次離席之前，她大約能看完五頁(yè)。

麗莎唯一的抵押貸款經(jīng)驗(yàn)，是跟鄰居之間的私人貸款。那是一次簡(jiǎn)單的十五年固定利率的交易，而這次要復(fù)雜得多。盡管她的信用記錄完美無(wú)瑕，DHI抵押貸款公司給麗莎的卻是次級(jí)貸款，而非給予優(yōu)質(zhì)借款人的貸款。為了確保首付較低，前十年的還款額都是由利息構(gòu)成的。之后二十年里，不但本金和未攤銷的月還款額會(huì)增加，貸款利率還會(huì)上調(diào)。每月要多還幾百甚至幾千美元?？梢哉f(shuō)這是一個(gè)十年后引爆的財(cái)務(wù)定時(shí)炸彈，到那時(shí)DHI將會(huì)大獲其利。

5%的首付和還款只抵沖利息的條款意味著，十年內(nèi)，這對(duì)夫婦無(wú)法積累資產(chǎn)凈值。一旦將協(xié)議成本計(jì)算在內(nèi)，只要房屋價(jià)值稍有下跌，可能只要3%，他們就會(huì)遭殃。一旦他們?cè)庥鋈魏呜?cái)務(wù)危機(jī)，則會(huì)面臨極其危險(xiǎn)的局面。2001年這種抵押貸款產(chǎn)品剛剛面市的時(shí)候，杰出的金融分析師喬什·羅斯納指出：“沒(méi)有資產(chǎn)凈值的房子，只是一處負(fù)債的租房?！钡躯惿瘺](méi)有意識(shí)到這些不利方面。認(rèn)真閱讀抵押貸款協(xié)議更多只是一種形式，一種負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。她沒(méi)有知識(shí)背景，讀不懂全部?jī)?nèi)容，而且她覺得還有一條出路： 麗莎計(jì)劃賣掉公寓，用這些錢來(lái)支付大部分按揭。所以，不管這些文件上說(shuō)的是什么，都不會(huì)生效。當(dāng)翻到抵押貸款合同的最后一頁(yè)時(shí)，她簽下了名字。

直到后來(lái)，麗莎和艾倫才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。他們根本賣不掉公寓，公寓的價(jià)格最終暴跌了60%以上。麗莎每周都會(huì)給代理公司打電話，每周都會(huì)聽到同樣的回復(fù)：沒(méi)人出價(jià)。每個(gè)月麗莎都會(huì)把按揭款塞到皇家撒克遜小區(qū)的鄰居家的門縫底下，然后回來(lái)再寫一張支票給新房子還貸。他們有足夠的積蓄，對(duì)于兩套房子的按揭款也能支撐一陣，但不是永遠(yuǎn)。

3月，詹娜出生了。麗莎覺得，有了這個(gè)孩子，她受的所有的苦都是值得的。當(dāng)詹娜十八個(gè)月大的時(shí)候，新?lián)Q的兒科醫(yī)生在她的脊柱下部發(fā)現(xiàn)了一處先天缺陷，之前那位醫(yī)生以為這無(wú)關(guān)緊要而忽略了。新醫(yī)生讓她做了核磁共振成像，診斷結(jié)果是脊柱裂。她的椎骨連在脊髓底部，像皮筋一樣拉得緊緊的。如果不進(jìn)行治療，拉扯會(huì)隨著時(shí)間而加重。頻繁的檢查和就診，令麗莎不得不經(jīng)常請(qǐng)假。詹娜的醫(yī)生建議通過(guò)外科手術(shù)來(lái)治療，為了手術(shù)和術(shù)后護(hù)理，麗莎和艾倫要籌集數(shù)千美元的醫(yī)療費(fèi)。與此同時(shí)，隨著房地產(chǎn)泡沫的破滅，佛羅里達(dá)各地的企業(yè)紛紛破產(chǎn)，也包括那家手機(jī)經(jīng)銷商。艾倫失業(yè)了。

財(cái)務(wù)危機(jī)和情緒壓力，壓垮了這對(duì)年輕的夫婦，夫妻關(guān)系也因堆積如山的債務(wù)飽受摧殘。更可怕的是，麗莎和艾倫羞于告訴親朋好友他們的財(cái)務(wù)困境。2007年的佛羅里達(dá)，只要稍加注意，誰(shuí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)止贖危機(jī)的來(lái)臨——卡車行駛在車道上，路邊堆滿了打包好的箱子，上面貼著粗體的標(biāo)志“免費(fèi)”——但是幾乎沒(méi)人公開談?wù)?。失去房屋的鄰居令房屋價(jià)格下跌，帶來(lái)更多的止贖和房?jī)r(jià)更嚴(yán)重的下跌。于是人們有足夠的理由保守秘密，嘗試自己解決問(wèn)題，免得被認(rèn)為是社區(qū)房?jī)r(jià)下跌的罪魁禍?zhǔn)住＝Y(jié)果是，止贖浪潮無(wú)聲無(wú)息地席卷了佛羅里達(dá)州。

2008年1月，麗莎算了一筆賬，得出結(jié)論，她還能繼續(xù)支付九個(gè)月的新房和公寓按揭。之后，就不得不需要財(cái)務(wù)支援了，這在她的人生中尚屬首次。她打電話給抵押貸款公司，希望他們可以調(diào)整月供還款金額或是想一些辦法。盡管麗莎的貸款來(lái)自DHI抵押貸款公司，但他們卻一直讓她向摩根大通家庭金融服務(wù)公司寄送月供還款，后者是美國(guó)最大的銀行——摩根大通銀行的一個(gè)分支。整件事看起來(lái)有點(diǎn)可疑。然而，摩根大通的地位讓麗莎相信她能夠得到幫助。該公司一直吹噓自己的資產(chǎn)負(fù)債表“穩(wěn)得很”。2008年3月，當(dāng)投資銀行貝爾斯登公司破產(chǎn)時(shí)，政府邀請(qǐng)摩根大通將其收購(gòu)。麗莎在報(bào)紙上看到其他銀行左一家右一家地破產(chǎn)，摩根大通卻似乎堅(jiān)若磐石。所以，那里肯定會(huì)有些聰明人，能夠解決這個(gè)問(wèn)題。

她跟摩根大通家庭金融服務(wù)公司的一名工作人員通了電話?！拔矣芯艂€(gè)月的時(shí)間來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題，”她說(shuō)，“我們有足夠的時(shí)間，我有完美的信用記錄，我的月供還款從來(lái)沒(méi)有逾期過(guò)。我們能做些什么呢？”工作人員讓她把財(cái)務(wù)文件傳真過(guò)去，說(shuō)稍后會(huì)回復(fù)她。麗莎照做了，卻杳無(wú)回音。下周她又打電話過(guò)去。一周又一周，就這樣過(guò)去了。

跟麗莎通話的人總是換來(lái)?yè)Q去，麗莎不得不一遍又一遍地從頭講述她的故事。他們總是讓她傳真新的文件復(fù)印件過(guò)去，聲稱之前的找不到了。光是復(fù)印和傳真，就花了麗莎一大筆錢。然而，她發(fā)出的文件總是如石沉大海。大通的工作人員之間似乎完全沒(méi)有溝通。有的人告訴麗莎，要獲得批準(zhǔn)尚需不少時(shí)日，而下一個(gè)則說(shuō)，根本沒(méi)有她的申請(qǐng)記錄，必須從頭開始。這段痛苦的經(jīng)歷耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，簡(jiǎn)直成了她的第二份工作。

麗莎艱難地處理著自己的財(cái)務(wù)困境，與此同時(shí)，在癌癥中心，麗莎越來(lái)越意識(shí)到，身邊的病人們也在財(cái)務(wù)困境中泥足深陷。按照慣例，病人會(huì)要求醫(yī)生在診斷書上簽字，這樣，他們就可以出示給債權(quán)人以獲得財(cái)務(wù)資助。然而，病人們會(huì)屢屢來(lái)找麗莎，再要一份醫(yī)生證明，一份又一份。抵押貸款公司似乎總會(huì)丟失文件。麗莎明白這是怎么回事，但她對(duì)自己財(cái)務(wù)困難的秘密守口如瓶。病人們甚至?xí)?qǐng)求麗莎給他們的抵押貸款公司打電話，證明他們的醫(yī)療狀況。然而，這只會(huì)令她面對(duì)跟她本人所遭遇的同樣差勁的機(jī)構(gòu)。白天麗莎跟別人的抵押貸款公司交涉，晚上則是跟她自己的糾纏，這讓她倍覺挫敗。

有一次，摩根大通的工作人員對(duì)麗莎說(shuō)：“嗯，你現(xiàn)在給我們打電話，但這種貸款我們得聽富國(guó)銀行的，是他們不肯調(diào)整?！丙惿瘡膩?lái)沒(méi)去過(guò)富國(guó)銀行，也沒(méi)跟他們打過(guò)任何交道。她的抵押貸款跟他們又有什么關(guān)系？她給富國(guó)銀行打電話，問(wèn)他們?yōu)槭裁床豢险{(diào)整她的貸款，可那里的人說(shuō)，沒(méi)有麗莎·愛潑斯坦的記錄。既然摩根大通的工作人員每天的說(shuō)法都不一樣，她認(rèn)為富國(guó)銀行的人很可能也一樣。她將他們的名字添加到每周致電的清單里。然而，富國(guó)銀行的人，甚至都沒(méi)把她當(dāng)作自家的客戶。

這些推諉搪塞，耗盡了麗莎的全部積蓄。1月，她尚能謹(jǐn)慎地行動(dòng)，可在浪費(fèi)了幾個(gè)月打電話、發(fā)傳真和懇求后，9月時(shí)，她已深陷絕望。最終，摩根大通的一位工作人員給了她一個(gè)建議。銀行處理那些違約的借款人已經(jīng)夠麻煩了，他們不會(huì)沒(méi)事找事去關(guān)注一個(gè)仍在還款的借款人。雖然大通的人沒(méi)有明說(shuō)“只有當(dāng)你好幾次沒(méi)還款時(shí)，銀行才會(huì)關(guān)注你”，但暗示已經(jīng)很清楚了： 麗莎應(yīng)該停止還貸九十天，正式違約，銀行才會(huì)打電話給她。只有到那時(shí)，摩根大通才會(huì)提供幫助。

在麗莎的一生中，從未有過(guò)逾期經(jīng)歷——不管是房屋抵押貸款，車貸，還是水電費(fèi)，任何一切。她內(nèi)心認(rèn)為違約是可恥的，不對(duì)的，是對(duì)她所珍視的責(zé)任的背叛。“我是一個(gè)好人，因?yàn)槲业男庞糜涗浟己谩！彼龝?huì)這樣告訴自己。但是，就像在崩盤的房地產(chǎn)市場(chǎng)中遭殃的千千萬(wàn)萬(wàn)美國(guó)人一樣，她絕望了。她的婚姻瀕臨破裂，她的女兒需要治療，她的積蓄消耗殆盡。如果不支付抵押月供就能走出這團(tuán)混亂，哪怕違背了心中的所有信條，她也會(huì)義無(wú)反顧。

2008年10月，摩根大通等銀行接受了政府?dāng)?shù)千億美元的救援資金，就在同一個(gè)月底，麗莎·愛潑斯坦沒(méi)有償還她的月供。從這一天起，她成了一名逾期的房屋所有人。她開始嘔吐。接下來(lái)的三個(gè)月里，幾乎每天都是如此。麗莎每天都會(huì)翻看墻上的日歷，三個(gè)月后，她的體重足足減輕了二十磅。并不是因?yàn)閾?dān)心失去房子——說(shuō)到底，她并不喜歡那座龐然大物。更多的是因?yàn)槭チ俗晕覂r(jià)值，失去了衡量她成就的價(jià)值，那一頁(yè)紙上的數(shù)字，衡量著你對(duì)社會(huì)是一種貢獻(xiàn)還是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

其間，麗莎做了一個(gè)夢(mèng)。那是一個(gè)晚上，在一座大房子里，窗外大雨傾盆而下。喧囂的雨聲中，麗莎抱著女兒安撫。墻體里充滿了水，水隱隱波動(dòng)，沖撞著家具，不斷膨脹、膨脹。最后，墻壁轟然爆開，大水噴涌而出，淹沒(méi)了整個(gè)家。麗莎抓住女兒，沖出家門，跑到街上，離開了這個(gè)被淹沒(méi)的家，離開了這所要吞噬她和她家人的房子。就算不去看心理醫(yī)生，她也明白這個(gè)夢(mèng)的含義。

九十天到了，麗莎給大通打電話?！昂昧?，已經(jīng)三個(gè)月了?！丙惿f(shuō)。工作人員說(shuō)，大通會(huì)給她寄些東西，等著就好，不用擔(dān)心。

兩個(gè)禮拜后，有人來(lái)敲門。她早就知道了。

“是銀行的人，這可不是好消息！”

艾倫拿著一捆文件，步履艱難地走進(jìn)衛(wèi)生間，交到麗莎手上。她平復(fù)了一下自己，撕開信封。

在佛羅里達(dá)州，貸款方如果想要取消一名借款人的贖回權(quán)，必須提起訴訟。所以，這是來(lái)自佛羅里達(dá)逾期法務(wù)集團(tuán)的一份起訴狀副本，這是一家著名的房屋止贖廠，他們指控麗莎違反了抵押貸款條款，并附帶了一份法院傳票和一疊訴訟通知。她有二十天的時(shí)間做出書面回復(fù)。

在這些傳票中，她有一個(gè)極為意外的發(fā)現(xiàn)。摩根大通家庭金融服務(wù)公司的名字并未出現(xiàn)其中。也沒(méi)有富國(guó)銀行。麗莎的手指劃過(guò)寫著原告名字的段落：“美國(guó)銀行——摩根大通抵押貸款信托2007S2的受托人?！?/p>

對(duì)于富國(guó)銀行怎么會(huì)跟她的抵押貸款有關(guān)，麗莎已經(jīng)摸不著頭腦了?，F(xiàn)在又冒出一個(gè)美國(guó)銀行——聽起來(lái)根本就不像是一家真的銀行，而是像電影里的銀行——成了這樁止贖案件的首席原告。還有，受托人是什么？信托又是什么？

這一切，到底意味著什么？