上世紀(jì)三十年代，建筑學(xué)家劉致平第一個(gè)發(fā)現(xiàn)云南民居“一顆印”——四合院的重要價(jià)值。他對這種融合儒家文化、彝族傳統(tǒng)，又適應(yīng)云南山區(qū)環(huán)境的建筑做了深入研究（見劉致平：“云南一顆印”，原載于《中國營造學(xué)社刊》，第七卷第一期）。此后，這種流行于云南彝漢地區(qū)的家宅的文化價(jià)值開始被外界認(rèn)識。如今，這種建筑形式被稱為中國的五大傳統(tǒng)民居類型之一。與其并列的四種典范民居分別是：北京四合院、西北的窯洞、廣西干欄式和客家的圍龍屋。

劉致平在“云南一顆印”一文中寫道：“三間四耳倒八尺（一顆印房）制度為最完備，鄉(xiāng)間用之最多。三間者即正房三間之謂。四耳者即正房之前左右側(cè)各有耳房兩間，共為四耳。倒八尺者即耳房前端臨大門處有倒座房，其深八尺故名為倒八尺。各間俱作樓房。在正房及耳房相接處名樓梯巷以安樓梯。天井在全宅之中央。宅地盤外行方正，墻身高竣光平，窗洞甚少。遠(yuǎn)望其形體，方方如印，故俗名之為’一顆印’?！爆F(xiàn)在廣為流傳的一張一顆印造像，就是劉致平先生所繪（見下圖）。

在劉先生看來，“一顆印”的以下特點(diǎn)尤其突出：其一，空間上完整體現(xiàn)禮俗社會(huì)形制；其二，具有高度地方環(huán)境和社會(huì)適應(yīng)性。例如天井的尺度與古制和地方環(huán)境都有關(guān)系。再如“一顆印住宅實(shí)一碉堡式住宅也。此種住宅分散田野,則自成堡壘，如澗山密集，構(gòu)成村落時(shí)，尤可節(jié)省地面，而一旦有 事則即是鴻溝 ?！?p>

很可惜，隨著最近半個(gè)世紀(jì)的城鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展，特別是近二十年城市擴(kuò)張，昆明地區(qū)的“一顆印”建筑越來越少。即使有一些老宅留存，但由于年久失修以及各種原因，保留原初形制的完整“一顆印”已非常稀少。由于“一顆印”具有重要的歷史和文化價(jià)值，而且極其稀少和珍貴，今天已經(jīng)到了這樣的地步：無論在哪里發(fā)現(xiàn)它，無論它處于何種復(fù)雜的社會(huì)條件下，都應(yīng)當(dāng)將其列為保護(hù)對象?！坝幸凰惚Ｗo(hù)一所！”應(yīng)當(dāng)是今天對一顆印這種建筑化石的共識態(tài)度?？傊?，絕不可容忍任何一所再被拆除或毀壞。

在這樣的背景下，讀者可以想見，當(dāng)今年四月昆明市官渡區(qū)宏仁老村城中村改造指揮部，將宏仁老村的一幢有百年歷史的“一顆印”噴上“驗(yàn)”和“拆”等大紅字時(shí)，這種行為會(huì)引起什么樣的反應(yīng)。

讓人唏噓的是，這幢老建筑的戶主，年逾八旬的莫正才，不僅沒有簽過拆遷協(xié)議，反而從差不多20年前起，多次給昆明市和官渡區(qū)有關(guān)部門寫信或打報(bào)告，要求將這幢祖?zhèn)骼险袨槲奈铩?/p>

莫正才最近一次向包括昆明市規(guī)劃局、昆明市文化廣播電視體育局和官渡區(qū)文化廣播電視體育局在內(nèi)的政府主管部門遞交《關(guān)于請求保護(hù)古建筑的報(bào)告》，是在2019年2月10日。報(bào)告中說：

“……自2010年5月開始，官渡區(qū)把宏仁村列入城中村改造范圍，此屋便不斷遭到騷擾。2015年6月，我曾向省信訪局寫過報(bào)告，由市里轉(zhuǎn)到官渡區(qū)，區(qū)文管所的某某曾率領(lǐng)有關(guān)工作人員實(shí)地考察，但至今未有回復(fù)。在2019年1月7日公布的“官渡區(qū)宏仁村城中村改造項(xiàng)目控制性詳細(xì)規(guī)劃調(diào)整”中，宏仁村230號建筑沒有被列為文物古跡用地。而在日前宏仁村城中村改造拆遷再次啟動(dòng)以來，拆遷指揮部更是無視這一典型古建筑的存在，將之當(dāng)作拆遷對象。為了保護(hù)宏仁老村傳承下來的古建筑及其它歷史遺留下來的不可移動(dòng)文物，我強(qiáng)烈要求將宏仁老村230號列為不可移動(dòng)文物。宏仁村還有一些類似230號院的古建筑，如419號和139號，此外還有古井和照壁等。我也強(qiáng)烈要求將這些文物列入被保護(hù)范圍。這些文物非常珍貴，它們的存在將保留下一個(gè)完整的古村落遺產(chǎn)，能讓后人記憶鄉(xiāng)愁。將它們保護(hù)起來，能給后代有一個(gè)完整交待。為此我特請上級派出文物專家作出鑒定，并予以保護(hù)，避免拆遷過程中受到破壞，造成不可挽回的損失?！?/p>

按照2015年和2019年北京大學(xué)、云南大學(xué)、中國社會(huì)科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的一些專家學(xué)者（包括筆者在內(nèi)）對宏仁村傳統(tǒng)建筑的調(diào)查報(bào)告，包括莫正才家的房屋在內(nèi)的該村多處建筑，屬于“尚未核定為文物保護(hù)單位的不可移動(dòng)文物”。

莫正才和他的老屋。本文圖片除特殊說明外，均來自作者

莫正才報(bào)告中提到的另一處“一顆印”，該建筑是清代晚期所建。

宏仁村這幢“一顆印”建筑不僅具有物形態(tài)的價(jià)值，更重要的是，其具有“活態(tài)性”，即百余年來其為四代人所居住。特別是，莫正才老人八十余年來居住于斯，才使其成為今天這樣一個(gè)自然活著的文物。這一點(diǎn)是很多原居民已搬離的古舊建筑不能比的。

不僅于此，這座活態(tài)建筑文物百余年的共享所有權(quán)和交易歷史本身也十分有價(jià)值，相關(guān)文獻(xiàn)居然非常完整。現(xiàn)在我們甚至可以用這些文獻(xiàn)簡略描繪出這幢家宅的歷史和現(xiàn)狀。

莫正才的家宅，是一所一顆印加半顆?。由贤馓炀┙M成的建筑，其形如下圖。這幢建筑的價(jià)值，十幾年前就被國內(nèi)大學(xué)的師生發(fā)現(xiàn)。他們曾為這所建筑做過測量、拍過紀(jì)錄片（如紀(jì)錄電影《故鄉(xiāng)》），并有藝術(shù)專業(yè)的學(xué)生做過寫生。

云南大學(xué)的學(xué)生為莫家宅院做的測繪圖和寫生。

紀(jì)錄片《故鄉(xiāng)》中，記錄了莫家“一顆印”和莫正才的故事。

這座建筑是莫正才的曾祖于1915年建蓋。后來，這幢家宅在1938年被析分為三份，由曾祖的三個(gè)兒子繼承。莫正才的祖父繼承其中三分之一，莫的祖父一脈四世單傳，至莫正才及其子輩，一直繼承祖父遺留的部分。

上圖中紅線內(nèi)是莫正才家所有的部分，下圖是當(dāng)年莫正才曾祖給莫正才祖父的財(cái)產(chǎn)遺囑分單。

1952年，這幢房屋獲得當(dāng)時(shí)昆明縣政府頒發(fā)的《土地房產(chǎn)所有證》（土地證）。在下圖，這張當(dāng)時(shí)的土地證上，還列有現(xiàn)在的戶主莫正才的名字。

1981年，莫正才的堂叔將其所有的三分之一部分的堂屋和對廳等賣給莫正才。因此，莫正才家擁有這座四合院的三分之二（見下圖），即現(xiàn)在莫正才仍居住的部分。

以上這些住居歷史文獻(xiàn)，使莫家“一顆印”這件文物不僅作為物質(zhì)形態(tài)存在，而且還使歷史建筑所蘊(yùn)含的國家法律及變遷、私人產(chǎn)業(yè)交易的契約關(guān)系詳情等都顯露無遺。這些與具體家宅相附著的法律和文化證據(jù)也因此具有重要價(jià)值。

可以設(shè)想，僅靠這座歷史建筑和所保留的文獻(xiàn)，將莫家“一顆印”變成一幢“家宅法”歷史陳列館，也是很有意義的。

這幢“一顆印”的另一個(gè)價(jià)值是，它與居住其中八十余年的莫正才老人的關(guān)系。莫正才一出生就在這所家宅居住，在此結(jié)婚生子。莫妻于上世紀(jì)90年代因病去世，此前其子在這所家宅結(jié)婚。兒子家在2005年分得一塊宅基地，并在其上建成新宅。兒子一家此后搬入新宅，老宅僅剩莫正才一人居住。

左：第一層；右：第二層。

祖先牌位和書房。

這所四合院的形制和空間格局，仍保有其初建時(shí)面貌。它能如此完好存在，很大程度上是與莫正才老人長期居住、對之愛惜并根據(jù)生活需要進(jìn)行功能調(diào)整有關(guān)。

如今堂屋樓上正房里供著莫家祖先的牌位（最遠(yuǎn)至其高祖，共五代）。本地供祖先牌位一般是在堂屋北面。這顯然是莫正才根據(jù)自己的判斷重新調(diào)整過的。堂屋外的“油春”——即面朝天井的外露平臺部分，被設(shè)置成一個(gè)“會(huì)客廳”。其西邊有供來客座的椅子和沙發(fā)，東北角是莫正才的小書桌和椅子。在傳統(tǒng)家宅形制下，這部分是家宅成員公共活動(dòng)的地方。

四合院的二層被調(diào)整過功能的地方，還有耳房和對廳。朝西向的耳房被安置成書房，其中有面朝窗戶和天井的書桌、椅子和書架。耳房與對廳部分相通，一部分成為莫的臥室。

按劉致平先生的研究，“一顆印”的天井非常有講究。他指出：

“惟天井一事，其位置居中固為國內(nèi)四合房之常制，但其形小而高深，則非他種住宅所得見者。此種小而高之天井，以常例斷之, 似于住宅之通風(fēng)采光及容納騾馬牲畜等稍感不足，但在云南確無甚問題。蓋云南風(fēng)大，房內(nèi)通風(fēng)實(shí)無甚困難，而地近赤道，陽光入射角較北方大。天井雖小，其直射光及返射光均強(qiáng)，晝間尚可足用。”

莫家“一顆印”的天井保留著原初面貌。其南邊有一只大水缸（高約一米），用來收集屋檐落下的雨水，院子里栽了桂花樹和珠蘭等植物。天井西北邊，靠樓梯的外墻上有蜜蜂筑的一個(gè)巢。蜂巢在那里已有好些年。我第一次注意到它是2010年。蜂因此也是這所家宅的居民。

莫家“一顆印”的“住居現(xiàn)實(shí)”，是在過去幾十年中由作為“物”的家宅和居住者相互緩慢作用而成的。其中有按照家宅法的規(guī)范操作，例如莫正才對堂叔家的堂屋、天井和對廳的購買和使用；也有基于個(gè)人生活方便作出的調(diào)整，例如對油春和耳房二層功能的重新安排。

2019年初，莫正才在油春上接待來訪的大學(xué)生。

古人稱“道法自然”。過去十余年，無數(shù)來自國內(nèi)外不同高校的師生和研究者造訪過莫家的“一顆印”。它的自然和活態(tài)給訪者留下的印象極深。這所家宅和居者莫正才相互浸入的世界，正是家宅之“法”本身。在百余年四代人的棲居中——特別是莫正才八十余年居住于此，以及最近二十年的獨(dú)自棲息和調(diào)整中，這里生成了自己的“現(xiàn)實(shí)”，或物、規(guī)范、尺度、慣習(xí)、意義、價(jià)值、倫理和功能，等等。

但是，這樣一件符合文物定義、活態(tài)的古舊建筑，在城市化中，特別是城中村改造中，卻遭到將拆除的危險(xiǎn)。雖然保護(hù)“一顆印”建筑是當(dāng)下社會(huì)共識，但在現(xiàn)實(shí)中，這幢一眼即可認(rèn)出其保留價(jià)值的建筑卻面臨重重困境。

首先，從當(dāng)?shù)爻侵写甯脑熘笓]部的角度，拆除這幢建筑是合理合法的。其理由是，莫正才的兒子已在拆遷協(xié)議上簽了字。這就引出另一個(gè)問題：誰是戶主？誰有權(quán)利簽拆遷協(xié)議？雖然從共享家宅的習(xí)慣法看，莫正才不是這幢家宅的唯一主人。莫的祖父從曾祖父輩繼承下其中三分之一，后來莫又從堂親那里購買一部分。莫正才作為戶主擁有一顆印的三分之二。其余部分已被房主在2010年簽了拆遷協(xié)議。莫正才家的部分發(fā)生過“子代父簽”。雖然這種協(xié)議屬于違規(guī)操作和無效協(xié)議，但拆遷人目前為止仍然堅(jiān)持不撤回。

其次，從地方文物管理部門的角度，會(huì)認(rèn)為這樣的建筑是在2007-12年全國文物普查時(shí)沒有被列入“不可移動(dòng)文物”名錄的?，F(xiàn)在，對這些“漏報(bào)文物”的保護(hù)，缺少來自國家文保部門的護(hù)身符。與此相關(guān)，地方的文管部門屬地方政府職能部門（如文化體育旅游局），必須服從地方的城市發(fā)展大計(jì)。城中村改造中的征地拆遷，則是地方財(cái)政的重要來源。地方政府一般不愿看到轄區(qū)內(nèi)的古老建筑都變成文物。引用筆者與之談過話的地方官員的說法：“如果那樣的話，土地怎么能征收？地方財(cái)政從哪里來錢？”

再次，文管單位的另一苦衷是，許多情況下，業(yè)主不愿將其家宅變成文物。因?yàn)橐坏┳優(yōu)槲奈?，業(yè)主將無法對房屋翻蓋，也不能通過拆遷變現(xiàn)。這就是莫家“一顆印”為什么出現(xiàn)“子代父簽”的事。而現(xiàn)在已是這幢建筑“業(yè)主”之一的拆遷指揮部，更沒有要保護(hù)“一顆印”的打算。

但是，無論情況有多么復(fù)雜，對待“一顆印”這種傳統(tǒng)建筑，特別是宏仁村莫家這樣的家宅時(shí)，文管和規(guī)劃部門應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持以其保護(hù)對象為目標(biāo)，不應(yīng)用“產(chǎn)權(quán)屬于多家”和“業(yè)主已經(jīng)簽了協(xié)議”等理由來搪塞推諉。

前些天，筆者與昆明市規(guī)劃局的官員通話時(shí)，該官員提到，以上這幢建筑和另一幢同樣的一顆印“已經(jīng)簽了協(xié)議”。當(dāng)時(shí)我說：這兩幢“一顆印”的根本問題是：它屬于必須保護(hù)的歷史遺產(chǎn)，這份財(cái)富是公共的。在這樣的前提下，無論它們屬于多家所有，屬于拆遷辦所有，還是屬于開發(fā)商所有，都必須納入保護(hù)。這才是問題的關(guān)鍵。這位官員聽后，表示同意我的邏輯。

當(dāng)拆遷人將“拆”和“驗(yàn)”字刷上這座家宅墻頭時(shí)，可能以為只是在一幢鄉(xiāng)村爛房子的土坯墻上做了該做的事。他們可能不知道，這座建筑在當(dāng)下要“保護(hù)傳統(tǒng)”和“留住鄉(xiāng)愁”的大政策環(huán)境下，是一個(gè)“拆不得”的寶貝。

而最近來考察的文物專家，只是根據(jù)這幢建筑的外觀、形制和功能，認(rèn)定它“有一定歷史價(jià)值“，并建議“列為一般文物保護(hù)”。他們不會(huì)去想，這座建筑在過去一百年，如何經(jīng)過四代人的精心照料，特別是莫正才的看護(hù)，其形制才依然和建成時(shí)一樣。

即使專家眼中并無莫正才這個(gè)棲居者存在，僅按當(dāng)下的政策，這也是一件不能拆的古建筑。而拆遷辦手里的“協(xié)議”和墻上的“拆”字，正是違反了政策的證據(jù)。