戛納電影節(jié)的導(dǎo)演雙周單元，每年都會頒發(fā)名為“金馬車”的成就獎，這個獎用歷屆結(jié)果證明，它可能比金棕櫚更靠譜（雖然這種比較并不是特別恰當(dāng)）。畢竟金棕櫚獎是出于當(dāng)屆評審團(tuán)對二十多部新出爐競賽片的即時反應(yīng)，而金馬車獎則是經(jīng)過時間沉淀后，對影人整體成就的評估。所以金棕櫚獎得主中偶爾會有魚目混珠、欺世盜名之作，但金馬車獎卻基本不會看走眼。

今年，導(dǎo)演雙周單元把金馬車獎頒給了約翰·卡朋特。這與往屆結(jié)果有些不同，之前的得主大多或多或少算得上“藝術(shù)片導(dǎo)演”，而卡朋特卻是個不折不扣的類型片導(dǎo)演。但對于將“高眉文化”與“低眉文化”一視同仁的歐洲人來說，一個導(dǎo)演拍的是藝術(shù)片還是通俗電影并不重要，重點在于他拍得好不好，個人特色夠不夠鮮明。怪不得連卡朋特本人都會調(diào)侃歐洲人對他的喜愛：“法國人說我是電影作者；德國人說我是知名大導(dǎo)；英國人說我是類型片導(dǎo)演；美國人則覺得我是個過了氣的廢物?！?/p>

于是，問題來了：卡朋特為什么能躋身氣質(zhì)最鮮明的當(dāng)代電影作者之列？他對整個電影史來說，又意味著什么？

“恐怖分子”

不知道下面的描述是種褒獎還是種貶低，但約翰·卡朋特是一位屬于上世紀(jì)80年代的導(dǎo)演。他最優(yōu)秀的電影，大多都誕生在那十年之間。他奉獻(xiàn)出了耀眼的創(chuàng)作巔峰，卻終究沒能從那個時代逃脫。

但與此同時，又能有幾個電影人敢拍著腰桿說，自己曾定義過一整個時代呢？1990年代的昆汀·塔倫蒂諾可以這么說，1970年代的科波拉和斯科塞斯也可以這么說（最近十年的凱文·費(fèi)奇當(dāng)然也可以這么說）。而如果斯皮爾伯格可以說，自己曾定義過1980年代，那么卡朋特也同樣可以。

從更寬闊的視角來看，卡朋特屬于1980年代初恐怖電影大潮中的一員。80年代初期有幾位導(dǎo)演，用前所未有的特效技術(shù)、血腥尺度和怪異想象力，突破著恐怖電影的感官極限。這個小型且松散的“運(yùn)動”，主力軍包括約翰·蘭迪斯（《美國狼人在倫敦》）、喬·丹特（《破膽三次》）、大衛(wèi)·柯南伯格（《錄像帶謀殺案》）和約翰·卡朋特（《怪形》）。他們在當(dāng)時的好萊塢銀幕上掀起了腥風(fēng)血雨，血漿、內(nèi)臟與盆腔黏液齊飛，把恐怖片推入了全新的階段。

今天的觀眾，可能難以想象《怪形》在上映之時（1982年）遭遇的風(fēng)評。這部講述一整個南極科考隊接連被外星怪物附身的電影，在今天看來是一部緊湊抓人的心理恐怖片，雖然部分怪物變形場景會引起人們生理不適，卻遠(yuǎn)沒有到達(dá)面目可憎的地步。然而在當(dāng)年，《怪形》卻差點毀卡朋特的電影生涯；媒體和觀眾紛紛都在討伐他——為什么要甩給我們這樣一攤惡心的垃圾？

卡朋特大概也沒想到，這部口碑票房雙慘敗的電影，在三十多年后會成為恐怖電影史上的里程碑。諸如《八惡人》、《湮滅》、《毒液》這樣的新片都在致敬它，IMDb網(wǎng)站的主流影迷認(rèn)為它是史上最杰出的電影之一，而那些之前嫌它惡心的觀眾，現(xiàn)在卻在慨嘆：在這個CG時代，再也看不到如此真實駭人的物理特效了。

恐怖之日常

但《怪形》并不是卡朋特生涯的全部。而且《怪形》本身之所以恐怖，也不是因為那些挑戰(zhàn)感官的特效鏡頭：它們是用來讓你惡心的。《怪形》的恐怖秘訣，在于彌漫在其中的某種日常感，而這個秘訣，適用于卡朋特所有最好的作品。

你可能會疑惑：一個發(fā)生在南極的故事究竟能有多么“日常”呢？沒錯，這個故事發(fā)生的情境是特殊的，但故事中的那些角色卻都是你在日常生活中隨處可見的普通人。《怪形》中沒有英雄，沒有懦夫，沒有推理專家，也沒有傻子瘋子。只有一群與你我無異的普通人，為了尋求生存變成了偏執(zhí)狂。而這個故事最有趣也最可悲的一點，是所有人都無辜——當(dāng)他們被怪物附身時，他們并不自知，直到可憎的怪物從他們體內(nèi)破膛而出。沒有人愿意相信日常性的背后隱藏著如此丑陋的真相，但對卡朋特來說，事實就是這樣：所有人都要在絕對邪惡力量的支配下，失去對自己命運(yùn)的控制，在丑陋中死去。

與此同時，卡朋特的日常感，也為他的作品賦予了更多人性特征。我們之所以能與他的主人公共情，就是因為他們很多都是與我們相似的普通人，比如《怪形》里的科特·拉塞爾，和《月光光心慌慌》里的杰米·李·柯蒂斯。卡朋特甚至能為怪物賦予人性：《克莉絲汀魅力》（1983）里的那部讓主人發(fā)瘋的殺人車，在斯蒂芬·金的原著中要妖魔化許多，而你如果把這個故事交到拍過《欲望號街車》的柯南伯格或者是庫布里克手里，你能想象到這個故事會變得多么冷酷抽象。但卡朋特卻硬是把這部香車拍成了一個令人難忘的“人物”——她是一個善妒而傲嬌的情人，就像經(jīng)典黑色電影中的那些蛇蝎美人一樣。就這樣，《克莉絲汀魅力》從一部標(biāo)準(zhǔn)的金氏暢銷小說，變成了影史上最不可能卻又最可信的愛情故事之一；這全都是拜卡朋特的對人性的細(xì)膩把握所賜。

一代宗師與老頑童

卡朋特是一個有趣的電影作者。但與那些一直被歐洲知識分子追捧的類型片導(dǎo)演相比，他又不夠極致。他既不是柯南伯格那樣帶有知識分子氣的超現(xiàn)實主義作者，也不是布萊恩·德·帕爾瑪和M·奈特·沙馬蘭那樣鉆牛角尖的技術(shù)流導(dǎo)演，更不像阿貝爾·費(fèi)拉拉一樣具有現(xiàn)實質(zhì)感——卡朋特的電影雖然日常，卻和現(xiàn)實主義沒什么關(guān)系，二者之間有區(qū)別。

不過，或許正是這樣的不夠極致，使卡朋特更容易被主流市場接納?！对鹿夤庑幕呕拧返耐顿Y回報比之高，讓砍殺片在之后十年里蔚為成風(fēng)，《猛鬼街》、《十三號星期五》和《血腥情人節(jié)》都在某種程度上是跟風(fēng)之作，卡朋特的開山宗師地位，也因此不可動搖。

而卡朋特對于當(dāng)今好萊塢的拳頭產(chǎn)品——小成本恐怖片，也影響極大。他用電子合成器創(chuàng)作恐怖片配樂的選擇，本來只是出于成本所限，卻引領(lǐng)了時代潮流，并因其經(jīng)濟(jì)適用性，至今仍流行于恐怖片創(chuàng)作中。比如他“小火慢燉”的敘事策略，仍在影響當(dāng)下的小成本“藝術(shù)恐怖片”，如《它在身后》、《女巫》、《遺傳厄運(yùn)》。

當(dāng)代恐怖片大亨杰森·布倫就曾說，布倫屋公司聘用過的恐怖片導(dǎo)演的最大相同點，都是他們都喜歡卡朋特。當(dāng)喜歡卡朋特的一代人成為好萊塢的權(quán)勢掌控者時，當(dāng)對80年代的復(fù)古彌漫在當(dāng)今好萊塢的方方面面時，評論界為卡朋特的“平反”，也就順理成章了。

不過與“一代宗師”的一面相比，我卻更喜歡卡朋特作為頑童的一面。他從不矯揉造作，從不把自己看作是什么“藝術(shù)家”。在技術(shù)層面上，他是個純熟的匠人，而在趣味層面上，他則是一個充滿玩心的愛好者，從不把興趣局限于狹小的范圍之內(nèi)。

與1970年代“電影小子”團(tuán)伙一樣，卡朋特也是出身于加州的影視制作專業(yè)，也喜歡霍華德·霍克斯、薩姆·佩金帕這樣的傳統(tǒng)大師。但他從不屬于“電影小子”團(tuán)體，因為他比“電影小子”們雜食得多：他還喜歡四五十年代的B級科幻片和恐怖片，特供宅男的恐怖與漫畫刊物，還有徐克的武俠片。他不介意別人把自己看成藝術(shù)家，但他自己大概不這么想。對他來說，拍電影的動力一直都是好奇心和樂趣，而不是嚴(yán)肅的自我表達(dá)。

也正是這種玩心，驅(qū)動著卡朋特拍出一系列饒有趣味的Cult大作：光看劇情簡介和截圖，你或許會以為《妖魔大鬧唐人街》（1986）是部獵奇的“東方主義”電影，但只有看過全片后你才會發(fā)現(xiàn)，卡朋特在其中傾注了多少對華人文化的熱愛、好奇與善意。他也會因為玩心，對自己常用的主題做出古怪變奏：把《月光光心慌慌》和《怪形》中“日常背后的恐怖”主題黑色幽默化，得到的就是那部講述外星人秘密統(tǒng)治世界的《極度空間》。這部電影最有名的影迷可能是齊澤克，他曾在自己的紀(jì)錄片中，喋喋不休地講述這部戲如何是關(guān)于意識形態(tài)的寓言。但卡朋特本人的創(chuàng)作動機(jī)，其實簡單得多：他是一個硬核的職業(yè)摔跤迷，所以既然他把傳奇摔角手羅杰·派彭請來做主演了，那當(dāng)然要為他配備一個聳人聽聞、極盡癲狂的離奇故事啊。

卡朋特的生涯軌跡極其灑脫。當(dāng)他知道自己巔峰不再，且無法從拍片中獲得更多樂趣之后，他就退隱江湖，去尋找其他興趣點了。他現(xiàn)在的Twitter，有一半以上是關(guān)于電腦游戲和NBA的；他在年逾六旬之后為自己開辟了一個新營生：成為樂隊領(lǐng)袖。他組了個電子樂隊，在世界各國進(jìn)行巡演，而且他并沒有在吃老本：他在幾年前出的兩張電子樂專輯Lost Themes I & II（《失落的主題曲》），只是為了多賣幾張唱片而變成了標(biāo)題黨，里面的曲子都是他新寫的！

講了這么多之后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我在文章開頭提出的那兩個問題（強(qiáng)提醒：卡朋特為什么能躋身氣質(zhì)鮮明的電影作者之列；卡朋特在電影史上有著怎樣的地位），我自己也不是特別關(guān)心?？ㄅ筇氐淖髌酚泻糜袎模ㄟ@就是我為什么不提他在1988年以后拍的片子），他的藝術(shù)地位不低，但也沒那么高。重點在于，卡朋特是一個有趣的人，看他的電影，就像是在和一個你愿意與之一起喝著啤酒胡吹海聊，然后一起打兩把游戲的朋友共處。所以卡朋特得到金馬車獎的重要性，不在于它肯定了卡朋特的藝術(shù)良心，而是在于它能讓更多人發(fā)現(xiàn)這個好奇、熱情、有趣的怪老頭，去看他的電影，聽他的電子樂，刷他的Twitter，看他喋喋不休地推薦自己心水的種種奇怪事物。所以少年們，不要去在意《電影手冊》、齊澤克甚至馬丁·斯科塞斯是怎么評價卡朋特的了。自己去了解他吧！

附：個人推薦的5部卡朋特電影（排名有先后）

1. 《妖魔大鬧唐人街》

2. 《克莉絲汀魅力》

3. 《怪形》

4. 《天魔回魂》

5. 《黑星球》