公元前一千余年，《舊約》中以色列大衛(wèi)王之世，《封神演義》的莽荒傳說(shuō)時(shí)代。正當(dāng)壯年的商紂王君臨“天下”，統(tǒng)治著亞歐大陸最東端的華北平原。

此時(shí)的周文王，只是一個(gè)遠(yuǎn)在西陲(今天陜西)的小小部族酋長(zhǎng)。好幾代人以來(lái)，周族都臣服于商朝。文王周昌已經(jīng)年過(guò)五旬，在那個(gè)年代已經(jīng)是十足的老人，且又癡迷于怪異的八卦占卜，更給這個(gè)蕞爾小邦籠罩了沉沉暮氣。

一支商軍突然開(kāi)到西部，逮捕了周昌，將他押解往商朝都城—殷。這是商人一次慣常的懲戒征討。數(shù)百年來(lái)，商王對(duì)于他征服之下的數(shù)百個(gè)邦國(guó)、部族，都是這樣維持統(tǒng)治的。

這次的結(jié)果卻迥然不同。

塵封夢(mèng)魘

三千年后的今天，河南安陽(yáng)，黃土掩埋著商王朝最后的都城廢墟:殷墟。

一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，考古學(xué)者在這里發(fā)掘出了數(shù)量驚人的被殘殺的尸骸，一起出土的甲骨文顯示，他們死于商人血腥的祭祀典禮。累累骸骨告訴世人:這里掩埋著被忘卻的血腥文明，夢(mèng)魘般恐怖而悠長(zhǎng)的歲月。

在殷墟一座宮殿旁邊，發(fā)掘出一百多座殺人祭祀坑，被殺人骨近六百具。這些尸骨大都身、首分離，是砍頭之后被亂扔到坑里。兩個(gè)坑內(nèi)還埋著17具慘死的幼童。這座宮殿奠基時(shí)也伴隨著殺人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大門(mén)則建造在15個(gè)人的遺骨之上，其中三人只有頭顱。

商王陵墓區(qū)有一座人祭場(chǎng)，比操場(chǎng)大兩倍以上，出土近3500具人骨，分別埋在九百多個(gè)祭祀坑中。尸骸很多身首異處，有些坑中只埋頭骨，或者只埋身軀，甚至是在掙扎中被掩埋的活人。王陵區(qū)之外也有人祭現(xiàn)場(chǎng)。比如后崗一座坑內(nèi)，埋著73具被殺者的骨骸，大都是20歲以下的男性青少年，甚至有十多具幼兒的尸骨。商人文化所到之處，如河南偃師、鄭州的商代早期遺址，甚至東南到江蘇銅山，也都有大型人祭場(chǎng)的遺址。

多年的自然變遷和人工已經(jīng)破壞殷墟遺址，整個(gè)商朝共有過(guò)多少這樣的人祭現(xiàn)場(chǎng)，就無(wú)法確知了。這些遺址時(shí)代早晚不同，說(shuō)明人祭的做法曾延續(xù)了很多年。它絕不是某位暴君心血來(lái)潮的產(chǎn)物，而是一個(gè)古文明的常態(tài)。

但在被考古學(xué)家的鏟子揭露之前，中國(guó)古史文獻(xiàn)從來(lái)沒(méi)有提及商人的這種習(xí)俗。

文王之子—周武王滅商之后，殷都被廢棄、掩埋，商人的這種風(fēng)俗也消散如云煙。但周朝人又為什么刪除了對(duì)那個(gè)血腥時(shí)代的記憶？這和他們的興起、滅商、建立周朝又有什么關(guān)系？

甲骨文和考古發(fā)掘向我們提出了這些問(wèn)題。如果嘗試解答它，還必須從上古的儒家經(jīng)書(shū)、古史文獻(xiàn)中，搜羅吉光片羽般珍稀飄渺的信息，將它們和考古材料拼合，還原那湮沒(méi)三千年的噩夢(mèng)—不，事實(shí)。

商朝和它的臣虜：羌、周

商人興起于東方。他們統(tǒng)治的核心區(qū)在今日河南省東北部，屬于華夏世界的東方。對(duì)于西部的異族(今山西、陜西地區(qū))，商人稱之為“羌”，甲骨文這個(gè)字形如大角羊頭，代表居住在山地，放牧牛羊?yàn)樯娜巳?。這只是一個(gè)泛稱，“羌”人包含著無(wú)數(shù)互不統(tǒng)屬的松散族邦、部落。

商紂王之前二百年，一位商王的王后“婦好”率軍征討西方，把商朝的勢(shì)力擴(kuò)張到羌人地區(qū)。那次遠(yuǎn)征在甲骨文獻(xiàn)中的規(guī)模最大，全軍有一萬(wàn)三千人。和西部蠻族相比，商人有先進(jìn)的青銅冶煉技術(shù)，兵器堅(jiān)固鋒利;他們還有記錄語(yǔ)言的獨(dú)特技術(shù):文字，由此組建起龐大軍事和行政機(jī)器，以及高度分工的文明。這都是蠻荒部族無(wú)法想象的。

商人從沒(méi)有用自己的文化改變蠻夷的想法。他們只想保持軍事征服。商王習(xí)慣帶著軍隊(duì)巡游邊疆，用武力威懾周邊小邦，讓他們保持臣服，必要時(shí)則進(jìn)行殺雞儆猴式的懲戒戰(zhàn)爭(zhēng)。商朝的本土并不比今天的一個(gè)河南省大太多。

對(duì)于“周”這個(gè)西方部族，商人有點(diǎn)說(shuō)不清它的來(lái)歷，因?yàn)樗煨×恕Ｖ苋耸吩?shī)講述了自己的早期歷史，也混雜了大量神話。傳說(shuō)周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子，她在荒野里踩到了巨人的足跡，懷孕生子后稷，繁衍出了周人氏族。商周語(yǔ)言中，姜就是羌，所以周人也屬于廣義的羌人，他們形成部族后，才給自己冠以“姬”姓，而把周?chē)渌孔宸Q為“姜”姓。這標(biāo)志著他們之間的血緣關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)，可以相互通婚。按照西部的風(fēng)俗，同姓、同族的人不能通婚。

到文王周昌的祖父—古公亶父一代人，才有了比較可靠的記載。周人原來(lái)生活在深山之中，和野蠻民族(其實(shí)就是他們的近親羌人)沒(méi)什么區(qū)別。古公亶父帶著族人遷出深山，沿著一條小河來(lái)到渭河平原的邊緣，開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)業(yè)墾殖，從此脫離野蠻，進(jìn)入了一種更“文明”的生活方式。

這些史詩(shī)摻入了周人的自我夸耀，只是部分可靠。從考古發(fā)掘看，這個(gè)時(shí)期關(guān)中渭河流域的文明形態(tài)都差不多，各族邦都不過(guò)幾千或萬(wàn)余人，過(guò)著種植谷子、高粱，飼養(yǎng)牛羊的生活。他們最主要的農(nóng)具是磨制石器，居家使用粗糙的灰陶，上層族長(zhǎng)才有一點(diǎn)外地輸入的奢侈品，比如玉器和銅器。周人并不比羌人鄰居們“文明”多少。在商人眼里，他們都同樣落后，根本不是值得尊敬的對(duì)手。

古公亶父帶給周族的最大變化，是他投靠了強(qiáng)大的商王朝，成為商人在遠(yuǎn)西地區(qū)的統(tǒng)治代理人。

在彼時(shí)，周族不過(guò)是個(gè)數(shù)千人的小部族，對(duì)統(tǒng)治著近百萬(wàn)人口的龐大商朝有何用處？

正如殷墟考古發(fā)掘所揭示，商人相信，上帝和祖先神靈主宰著人世間的一切禍福，而異族人的血肉，則是奉獻(xiàn)給上帝和祖先的最好禮物—甲骨文中的“祭”字，就是一只手拿著肉塊奉獻(xiàn)于祭臺(tái)。他們祭祀用人最主要的來(lái)源，就是羌人。甲骨文的人祭記載中，羌人占了被殺者的一大半，他們被稱作“人牲”。

亶父帶領(lǐng)周族投靠商人之后，最主要的職責(zé)就是為商朝提供羌族人牲。這是被后來(lái)周人刻意掩埋、忘卻的歷史，但出土甲骨文泄露了一點(diǎn)信息。周族自己沒(méi)有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人對(duì)殺

人獻(xiàn)祭有一個(gè)專門(mén)的動(dòng)詞:“用”。無(wú)數(shù)片關(guān)于祭祀的甲骨文都記載，商王“用”羌人男女和牛羊奉獻(xiàn)神靈。甲骨文中的“周”，是“用”和“口”兩個(gè)字的合寫(xiě);《說(shuō)文解字》對(duì)“周”字的解釋也是“從用、從口”—在商人看來(lái)，“周”族特征，就是繳納供“用”的人口。

這是一片周原遺址出土的甲骨拓片，上面卜辭的大致內(nèi)容是:商王向先王太甲獻(xiàn)祭，詢問(wèn)是否適合“冊(cè)周方伯”(冊(cè)封周人首領(lǐng)為方伯);“伯”字后面那個(gè)較復(fù)雜的字形，是手抓著一個(gè)女子，下面放著一個(gè)接血的盆子，這是占卜時(shí)獻(xiàn)祭的方式;占卜結(jié)果顯示一切吉利。然后，應(yīng)當(dāng)是商朝使者帶著這片甲骨去冊(cè)封周方伯，它就是商王朝的任命文書(shū)。至于發(fā)布這個(gè)冊(cè)命的商王是哪一位，受封的周方伯又是哪一代(古公、季歷或文王)，就不好判斷了。值得注意的是，這片甲骨的出土地就是古公亶父帶領(lǐng)族人遷居到的周原地區(qū);這片甲骨和其他西周前半期的甲骨存放在一起，可能于西周中期被掩埋。

商人的“周”字還有一種更可怕的寫(xiě)法:“用”字的小方格中點(diǎn)滿了點(diǎn)。甲骨文這種點(diǎn)代表鮮血，它來(lái)自被殺的人牲，是神明最新鮮的飲食。甲骨文還有專門(mén)描繪用鮮血獻(xiàn)祭的字:一座凸起的祭臺(tái)上，用點(diǎn)表示的血液正在淋漓滴瀝下來(lái)。

從血緣關(guān)系講，古公亶父和周人的這種行為，是對(duì)家鄉(xiāng)族人的無(wú)恥背叛?？恐东C羌人，周族成了商朝在西方的血腥代理人，也得到了相應(yīng)的報(bào)酬。鋒利的銅兵器可以幫助他們捕獲獵物;商人馬拉戰(zhàn)車(chē)的軍事技術(shù)，可能也在這個(gè)時(shí)候輸入了周族。

亶父以來(lái)三代人，近百年時(shí)間里，周人都在努力趨附商朝。按照傳統(tǒng)婚俗，周族首領(lǐng)應(yīng)當(dāng)迎娶姜姓的夫人，亶父的夫人就來(lái)自羌人，說(shuō)明在他當(dāng)年結(jié)婚時(shí)還沒(méi)有背棄西方盟族。但他的兒子季歷、孫子周昌(文王)，兩代人都是從東方迎娶夫人，這表明了他們投靠商朝的姿態(tài)。

周人宣稱這兩位夫人都是商人，甚至是商王之女。這只是他們對(duì)周邊羌人的吹噓。商人實(shí)行族內(nèi)婚，嚴(yán)密保護(hù)著自己高貴血統(tǒng)的純潔性，絕對(duì)不會(huì)將王室之女嫁給遠(yuǎn)方蠻夷。商人的姓是“子”，而季歷和周昌的兩位夫人，分別姓“任”和“姒”，她們只是來(lái)自臣服于商的外圍小國(guó)而已。不過(guò)任、姒兩位有“用羌”內(nèi)容夫人的母國(guó)，還是比周人先進(jìn)的多。在周人眼里，她們儼然是從天界下凡的女神一般，后世史詩(shī)中充滿了對(duì)她們的歌頌聲，甚至稱她們?yōu)椤按笕巍薄按箧Α薄?/p>

兩代東方新娘給周族上層帶來(lái)了巨大變化。丈夫可以不懂妻子家族的語(yǔ)言，但母親必然會(huì)全面影響兒子一代。東方文化隨她們來(lái)到西部，最神秘、“先進(jìn)”的當(dāng)屬甲骨占卜之術(shù)，它融合文字、占算和溝通鬼神的通靈術(shù)于一身，被商人發(fā)揮到了極致。其中，對(duì)卜骨燒灼紋路進(jìn)行解讀和運(yùn)算的部分屬于“八卦”。3文王周昌到老年時(shí)，開(kāi)始癡迷于這種來(lái)自東方的神秘運(yùn)算技術(shù)。由此，周人和古中國(guó)的命運(yùn)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折。

文王野心：八卦

文王周昌年幼時(shí)就繼承了族長(zhǎng)之位。實(shí)際上，他的父親季歷很可能早夭而沒(méi)有當(dāng)過(guò)族長(zhǎng)。季歷的妻子、周昌的母親大任來(lái)自東方，商朝顯然支持幼年周昌繼任周族之長(zhǎng)。他成年后繼續(xù)從東方迎娶妻子大姒，也是沿襲祖父亶父以來(lái)投靠商朝的政策，同時(shí)保障自己的權(quán)威。

掌握甲骨占卜和八卦推算技術(shù)的，都是巫師家族，他們世代傳承此職，將其作為家傳絕技秘不示人。后世人傳說(shuō)，周文王在被商紂囚禁期間，將八卦推衍為六十四卦，這種說(shuō)法也許有一定來(lái)歷，但周昌接觸和演算八卦的開(kāi)端肯定更早?？梢韵胂螅?dāng)老年周昌對(duì)“八卦”發(fā)生興趣后，肯定對(duì)占卜師軟硬兼施使用了各種手段，終于迫使他們交待出卦象運(yùn)算原理。

商、周時(shí)代，偶或有沉迷占卜之術(shù)的上層人士，但老年周昌的驚人之舉，就是從中獲得了背叛商朝，取而代之的啟示。這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作為商人臣屬的本分，而且背離了自祖父亶父以來(lái)的立國(guó)之本。

周昌究竟是如何推衍、論證的，現(xiàn)在已經(jīng)不得而知。但現(xiàn)存《周易》中的《彖辭》部分，據(jù)說(shuō)就是文王周昌所作，其中有些語(yǔ)言確實(shí)顯露出不臣之心，比如“宜建侯”“履帝位”“建侯行師”這類語(yǔ)言，已經(jīng)明顯超出了臣子本分，充滿反逆殺機(jī)(屯、履、豫卦)。

多個(gè)卦的《彖辭》都顯示，“東北喪朋，西南得朋”。東北方不利而機(jī)會(huì)在西南。商人統(tǒng)治中心在黃河以北，正是周人的東北方，這無(wú)疑預(yù)示著和商王決裂之機(jī)已到，需要聯(lián)絡(luò)西部羌人，甚至西南方深山的各族為同盟軍。而后來(lái)武王滅商時(shí)，西南民族蜀、髳、微等確實(shí)參戰(zhàn)(坤、蹇、解卦);文王《彖辭》中出現(xiàn)最多的，是“利涉大川”一詞—從關(guān)中到殷都，必須渡過(guò)黃河，習(xí)慣山居的周人不習(xí)水性，這顯然是老年周昌最關(guān)心的問(wèn)題

(需、訟、同人、蠱、大畜、益、鼎、渙、中孚等卦)。沉溺在卦象演算中的周昌忽視了一點(diǎn):他求教的占卜師來(lái)自商人控制的東方，他們和故鄉(xiāng)的同行有密切聯(lián)系。周人老族長(zhǎng)的不臣之心，很有可能通過(guò)占卜師的通信渠道傳向殷都，而商朝占

卜官又是商王的心腹。于是，商朝軍隊(duì)帶走了老周昌?！妒酚洝返任墨I(xiàn)完全沒(méi)說(shuō)這是一場(chǎng)戰(zhàn)事。也許商軍像以往征收羌族人牲一樣來(lái)到周族，順便帶走了周昌。從當(dāng)時(shí)的實(shí)力對(duì)比看，老周昌的造反念頭實(shí)為異想天開(kāi)。所有周族人，包括他的兒子們—后來(lái)的武王發(fā)、周公旦等等，顯然都被這個(gè)想法嚇壞了。商人軍隊(duì)執(zhí)法般輕而易舉地帶走周昌，足以說(shuō)明周人被震懾之深:他們根本沒(méi)有追隨首領(lǐng)，對(duì)抗商人的實(shí)力和勇氣。

周昌被捉走，把所有的難題都留給了兒子們。夫人大姒為周昌生了好幾個(gè)兒子，長(zhǎng)子伯邑考，次子周發(fā)、周旦此時(shí)已經(jīng)成年。他們唯一能做的，就是去殷都向商紂王求情，祈求他寬恕周昌因老邁糊涂而產(chǎn)生的妄念。

《史記》記載，幾個(gè)從商朝叛逃到周的臣子(閎夭、散宜生等)，帶著禮物到商都祈求紂王。這顯然不是全部實(shí)情:見(jiàn)到叛臣只會(huì)增加商紂王的憤怒，何況此時(shí)周族也難以吸引到商朝的投誠(chéng)者。商紂是異常聰明的人，“知足以距諫，言足以飾非”，周昌的兒子們不出面，他肯定不會(huì)寬恕周人。

文王諸子這次去殷都的屈辱經(jīng)歷，只是在他們滅商，奪取天下之后，才被隱諱了起來(lái)。事實(shí)上，他們?cè)谝蠖冀?jīng)歷的遠(yuǎn)不止是委屈羞辱，更是如夢(mèng)魘一般的血腥慘劇。

天邑商：殷都鬼神世界

舊史的零星記載說(shuō)，周昌長(zhǎng)子伯邑考到殷都之后，被商紂王處死且做成了肉醬。周昌在忍痛吃掉了兒子的肉之后，才獲得釋放(皇甫謐《帝王世紀(jì)》)。這確實(shí)顯得過(guò)于荒唐，似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古發(fā)現(xiàn)和甲骨文獻(xiàn)，我們才知道，這種行為對(duì)于商人再正常不過(guò)。

以往數(shù)十年里，周人一直在向商朝提供羌人俘虜。對(duì)于這些人在殷都的命運(yùn)，周人可能有一些模糊的了解，卻不會(huì)有太具體的觀感，因?yàn)槲鞑坎](méi)有商人的人牲祭祀場(chǎng)(至少考古發(fā)掘至今尚未發(fā)現(xiàn))。只有在老周昌和兒子們相繼到達(dá)殷都之后，才親眼目睹了那些經(jīng)自己之手送給商人的俘虜?shù)南聢?chǎng)。

按照甲骨文記載，商人用活人獻(xiàn)祭的方法有很多種。比較常見(jiàn)的是“卯”祭，這個(gè)字是人或牲畜被掏空內(nèi)臟之后，對(duì)半剖開(kāi)懸掛的形狀，如同今天屠宰流水線上懸掛的豬羊。事實(shí)上，羌人俘虜也確實(shí)常和牛、羊一起被殺死“卯”祭。

其他獻(xiàn)祭方式包括奉獻(xiàn)人牲的內(nèi)臟、鮮血、頭顱。加工人牲方法有燒烤、滾湯燉爛、風(fēng)干成臘肉等等，都有專門(mén)的甲骨文字。這都是加工食物的方法，因?yàn)樗麄兙褪欠瞰I(xiàn)給神靈的飲食。按照習(xí)俗，神明享用祭品時(shí)也施加了祝福，所以典禮結(jié)束之后，獻(xiàn)祭者將分享祭品。

“卯三羌二牛。卯五羌三牛?！奔坠俏耐仄?/span>

這自然會(huì)得出一個(gè)驚悚的推論:商人，特別是上層商人，很有可能是食人族。但這并非只有考古證據(jù)。歷史文獻(xiàn)中除了伯邑考被做成肉醬，還有些對(duì)紂王有異心的小國(guó)君“鬼侯”“鄂侯”也被做成了肉干，分賜給其他邦君為食。

按商人觀念，異族的酋長(zhǎng)、貴人是最高級(jí)的人牲，他們給這種酋長(zhǎng)叫“方伯”，再多的普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的繼承人，正是商人眼里的一位“羌方伯”。

但這次被“用”的為什么是伯邑考，而不是他的弟弟武王發(fā)、周公旦，或者惹出這場(chǎng)風(fēng)波的老周昌自己？

在《希伯來(lái)圣經(jīng)》里的上古時(shí)代，上帝曾表示喜歡接受長(zhǎng)子作為祭禮。商人未必有這種禮俗，但他們確實(shí)喜歡用青壯年男子或兒童獻(xiàn)祭，極少用老年人(對(duì)某些特定的神則用青年女子)。而且，商人習(xí)慣用占卜選擇祭品，他們應(yīng)當(dāng)對(duì)伯邑考、周發(fā)、周旦等兄弟進(jìn)行了認(rèn)真考察和占算，來(lái)確定誰(shuí)最適合做成肉醬。畢竟，用來(lái)祭祀的牛、羊事先也要認(rèn)真檢查，看它們的毛色、肥瘦，以及有沒(méi)有疤痕、暗病，這種記載在《春秋》中屢見(jiàn)不鮮。老周昌的兒子們?nèi)绾谓?jīng)歷過(guò)這一關(guān)，他們的感受如何？旁人永遠(yuǎn)無(wú)法獲知。

“羌二方白(伯)其用”甲骨文拓片

無(wú)論如何，老周昌重獲自由。而且，他和兒子們還有了意外收獲。

首先，商紂王對(duì)他們的悔過(guò)非常滿意，尤其是周昌吃下自己兒子肉的表現(xiàn)。這大概象征了他衷心歸化于商人文明世界的決心。紂王授予周昌“西伯”身份，讓他代表商朝管理更大范圍的西方事務(wù)。

還有，在這次殷都之旅中，周昌父子獲得了面對(duì)面觀察商人高層的機(jī)會(huì)。除了那些足以讓人癲狂的血腥祭祀，他們還發(fā)現(xiàn)，商朝遠(yuǎn)不是他們?cè)谖髭飼r(shí)想象的“天邑商”—如同仙界般懸浮在天空的神圣都市。這里雖然富麗堂皇，但所有的人，從商紂王到他的兄弟子女親人，都和周人一樣普通，沒(méi)有任何神異之處。

最關(guān)鍵的是，商人世界并非一個(gè)團(tuán)結(jié)的整體。和任何一位族長(zhǎng)、首領(lǐng)一樣(甚至更加嚴(yán)重)，紂王身邊充斥著心懷不滿的兄弟和宗族成員，他的兒子們?yōu)闋?zhēng)奪繼承權(quán)明爭(zhēng)暗斗。閎夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子，應(yīng)當(dāng)是在這時(shí)和周昌父子們建立聯(lián)系的。周武王滅商之后扶植的傀儡，商紂之子武庚，此時(shí)肯定也對(duì)周人進(jìn)行了試探拉攏，更不用說(shuō)商紂那些早已心懷不滿的叔伯兄弟們，比如稍后被處死的比干。在這些人看來(lái)，周族人和他們那些西方親屬羌人部族，也許是可以利用的潛在力量。如果商紂王一意孤行，不尊重這些貴族的利益，就有必要聯(lián)絡(luò)異族，里應(yīng)外合發(fā)動(dòng)政變。

商紂王和他身邊的覬覦者們，都沒(méi)有想到扶植周族可能帶來(lái)的危險(xiǎn)。

商人獨(dú)占中原已長(zhǎng)達(dá)六百年，從沒(méi)有外來(lái)威脅可以動(dòng)搖它的統(tǒng)治。而且，商人一致認(rèn)為，天界的上帝、諸神主宰著人間一切禍福命運(yùn)。已經(jīng)死去的歷代商王、貴族，也都進(jìn)入天界成為神靈，擁有大小不一的神力。那些神靈非常“現(xiàn)實(shí)”，只保佑向他們獻(xiàn)祭的人。奉獻(xiàn)的人牲、牛羊越多，諸神就越開(kāi)心，會(huì)保證獻(xiàn)祭者享受人間的一切。

商王最重要的工作，就是向天地、山川、祖先之神不停獻(xiàn)祭，祭祀日程表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，如同營(yíng)養(yǎng)師的菜單。在甲骨文記載中，商王會(huì)一次宰殺、奉獻(xiàn)三千名人牲，以及一千頭牛。能夠保存到現(xiàn)在的甲骨文只是九牛一毛，這肯定不是商人規(guī)模最大的祭祀。由于商王壟斷了向諸神獻(xiàn)祭的權(quán)力，也就獨(dú)享了諸神的福佑，理所當(dāng)然要征服、統(tǒng)治大地上的所有民族。當(dāng)然，這也是為了給諸神提供更多的祭品。

在這種思維下，商人自然成為了一個(gè)以縱欲著稱的民族。向神明獻(xiàn)祭的人和民族就可得到天佑，于是不必顧及什么道德戒律，更不必?fù)?dān)心未來(lái)的憂患。《史記》記載了紂王建造酒池肉林、男女裸身集體淫亂等種種荒唐行為。其實(shí)，這和他敲骨看髓的故事一樣，都是將整個(gè)商族的丑惡集中到了一個(gè)人身上。種種酷刑、血腥的殺祭，都是商人集體而非紂王一人的娛樂(lè)方式。

他們還從上到下沉溺在酗酒惡習(xí)之中，終日少有清醒的人。紂王在位以來(lái)，來(lái)自西方的人牲數(shù)量在減少，但作為釀酒原料的糧食在不斷增加(周昌怠工以后，紂王正試圖在東南方開(kāi)辟新的人牲來(lái)源)。

商王之下的貴族們死后成為小神，但他們也必須保佑后世商王，不能只顧及自己的子孫。在紂王之前二百多年，商王盤(pán)庚剛剛把都城遷到殷都，他身邊的貴族們大都不滿。盤(pán)庚將他們召集起來(lái)訓(xùn)話，公然威脅說(shuō):不要以為你們死去的祖先會(huì)幫助你們，因?yàn)樗麄兌荚谖蚁韧醯纳磉叄硎芰宋曳瞰I(xiàn)的祭品，所以會(huì)優(yōu)先保佑我盤(pán)庚，不會(huì)縱容你們!

茲予大享于先王，爾祖其從與享之。作福作災(zāi)，予亦不敢動(dòng)用非德。予告汝于難，若射之有志!

據(jù)說(shuō)商人早期是經(jīng)營(yíng)畜牧和商業(yè)的民族，所以他們把被統(tǒng)治的人視同牲畜，并且用生意人的思維和諸神打交道。商紂王覺(jué)得天下是他一人的產(chǎn)業(yè)，其他商人貴族也認(rèn)為王位只能在商人內(nèi)部傳承，周人只是他們的工具而已，永遠(yuǎn)沒(méi)有爬到主人位子上的可能。

太公陰謀

在周昌父子們周旋活動(dòng)于殷都時(shí)，他們也許還遇見(jiàn)了一位后來(lái)共同參與改寫(xiě)歷史的人物，就是太公呂尚—后世所謂的“姜太公”。他族姓為姜，屬于周人的傳統(tǒng)盟族，羌人。

《史記》說(shuō)太公呂尚是“東海上人”，在渭水邊垂釣遇到文王而被重用。這種敘事模式來(lái)自《戰(zhàn)國(guó)策》的說(shuō)客故事，不足采信。更晚的野史小說(shuō)《封神演義》，則有姜太公曾在朝歌城里賣(mài)面粉、當(dāng)屠戶的故事。在商周之際，世襲階級(jí)身份是不可能改變的，根本不會(huì)有出身平民的暴發(fā)戶。太公必然出自羌人中的呂氏部族，是一位典型“羌方伯”之子。

但這并不排除太公曾有在殷都生活的經(jīng)歷?！妒酚洝分杏涊d確鑿的，是姜太公在后來(lái)周人的滅商事業(yè)里作用巨大，特別是提供了許多陰謀秘計(jì)，“其事多兵權(quán)與奇計(jì)，故后世之言兵及周之陰權(quán)，皆宗太公為本謀”。這種陰謀算計(jì)，和羌人、周人在西陲山地的簡(jiǎn)單淳樸生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此陰沉、工于心計(jì)的人。

那么，出身羌人上層的太公呂尚，為何有著如此復(fù)雜、難以捉摸的經(jīng)歷，并最終和周人走到了一起？

結(jié)合周人以往為商朝所作的工作，可以推測(cè)，太公作為羌人呂氏部族的首領(lǐng)之子，可能是被周人俘獲或者誘捕，然后作為人牲送到了殷都。那時(shí)的太公和文王都還年輕。但某些變故使他僥幸保住了性命(比如檢查結(jié)果并不適合作祭品等)，便在殷都城內(nèi)作為一名賤民生活下來(lái)，直到見(jiàn)到了被押解來(lái)的老周昌和追隨而來(lái)的兒子們。

如此的話，老年太公和周昌在殷都城內(nèi)的再次會(huì)面一定極富戲劇性，特別是在老周昌父子們經(jīng)歷了作為“羌方伯”的種種遭遇，甚至吃過(guò)了伯邑考的肉醬之后。這次相見(jiàn)的細(xì)節(jié)已混淆在種種傳說(shuō)中無(wú)法復(fù)原，但結(jié)局很清晰:這些有著同樣慘痛經(jīng)歷的人達(dá)成共識(shí)，太公諒解了周族人以往的暴行，認(rèn)可了老周昌的滅商夢(mèng)想—雖然動(dòng)機(jī)來(lái)自他未必理解的八卦推算。他悄悄和周昌父子們一起回到了西部，共同投身到滅商大業(yè)中。

帶著在殷都的驚悚、悲哀、新知和收獲，老周昌和剩余的兒子們回到了故鄉(xiāng)。他們離開(kāi)時(shí)只有憂慮絕望，歸來(lái)時(shí)卻已經(jīng)團(tuán)結(jié)一致，帶領(lǐng)全族投入了這樁豪賭事業(yè):翦商。這個(gè)事業(yè)已經(jīng)裹挾了包括周人在內(nèi)，從東方商都到西部遠(yuǎn)山的各種政治勢(shì)力，一旦開(kāi)啟就不可能中止，如同置身深山峽谷中的漂流之舟，要么苦撐到遼闊富饒的新家園，要么在激流亂石中撞得粉身碎骨。

這樁事業(yè)中，新加盟的太公呂尚為周人提供了極大幫助。司馬遷《史記》記載，太公給文王周昌、武王周發(fā)父子策劃的，都是陰謀詭計(jì)、密室之謀，大多沒(méi)有記載下來(lái)。但他能給周人的教益不止于此。

和周人、羌人相比，商人的文明更加發(fā)達(dá)，分工專業(yè)化程度和生產(chǎn)效率更高。以太公可能在朝歌城內(nèi)從事過(guò)的屠宰業(yè)為例(倒不僅是來(lái)自《封神演義》的戲說(shuō)，在很多早期文明中，屠夫職業(yè)確實(shí)與賤民身份密切相關(guān))，商都的這個(gè)產(chǎn)業(yè)早已脫離了小作坊經(jīng)營(yíng)階段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分，不同部位、器官被分揀歸類，進(jìn)入下一輪生產(chǎn)環(huán)節(jié)。在1930年代發(fā)掘的殷墟手工工場(chǎng)區(qū)內(nèi)，有專門(mén)加工人腿骨的作坊，經(jīng)過(guò)初步揀選的成年人腿骨被捆扎在一起，等待下一步精細(xì)加工，可能是制作束頭發(fā)的骨簪。在其他的商代作坊區(qū)中，還有專門(mén)用人頭蓋骨制作碗的遺跡。周人不會(huì)這樣利用人骨，但這種分工、專門(mén)化的生產(chǎn)方式，則是太公能夠帶來(lái)的真正進(jìn)步。

此外，年輕的周發(fā)(武王)還娶了太公的女兒，周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此，周人重續(xù)了和羌人的世代婚姻，兩個(gè)親緣部族終于在滅商大業(yè)之下團(tuán)結(jié)起來(lái)。

本文摘錄自《孔子大歷史》，李碩 著，世紀(jì)文景·上海人民出版社，2019年4月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。