沒有一家保險公司愿意聘用一個結(jié)巴，這么簡單的道理，我在掛電話時才明白?？傻任乙庾R到這點，已經(jīng)晚了。

這個故事的開頭，是一個段子。

大概在我四五歲時，鄰居家蓋房子，有輛拖拉機要倒車，把磚卸到墻角。因為沒有倒后鏡，司機讓我看到拖拉機快到墻角時“喊停”。

結(jié)果，我見拖拉機快到墻角時，要喊“倒不得了”，但出口的卻是“倒……倒……倒……”。直到拖拉機把快砌好的墻撞倒，后面的“不得了”，我也沒說出口。

現(xiàn)在每次春節(jié)回老家，父輩們閑聊時都會重提此事。而對我來說，除了是一個可以自嘲的笑話，內(nèi)心依然會感到刺痛。

打我記事起，我就知道自己是個結(jié)巴。聽說我剛學會說話時，并不結(jié)巴，只是大舌頭。爸媽想通過棍棒和責罵將我矯正，大舌頭是給治好了，卻成結(jié)巴了……

小時候的我還是可以和結(jié)巴這個“小惡魔”和平共處的，心里也沒把結(jié)巴當回事，壓根也不羨慕那些說話流暢的人。遇到同學的譏笑、欺辱，我都以暴力對待。他們自然也不敢再惹我。

結(jié)巴這件事讓我第一次真正受到傷害，是小學畢業(yè)的那個暑假。

初中時，我在鎮(zhèn)上上學，我們?nèi)以谀莻€暑假從村里搬到鎮(zhèn)上。為了讓我快速融入中學的環(huán)境，爸媽給我報了一個英語學習班。

事情發(fā)生在某個夏日午后，窗外的知了叫個不停，教室里吊扇呼呼地轉(zhuǎn)著，同學們都有些昏昏欲睡。老師如往常一樣點學生起來背字母歌。點到我時，我非常自信地唱起來。

前面的部分非常順，我的聲音洪亮，底氣十足。到“U”“V”都沒問題，可唱到“W”,我“da”完后，沒發(fā)出“bu”音，卡住了。周圍沒有異動，可能都以為我是背得不熟練。

我又“da”了一下，還是“bu”不出來。

我注意到周圍有同學轉(zhuǎn)頭看向我，老師鼓勵的眼神也投了過來。

我稍稍有些緊張，決定再來一次，“R…S…T…U…V…da”，還是不行。

課堂有些騷動了，剛才快睡著的同學都看向了我，一個個眼珠睜得老大，帶著疑惑和驚異，開始有同學在竊竊私語。

我變得急迫，慌忙中，硬逼著自己去念，“da…da…da…da……”一下子說了七八聲“da”，可就是發(fā)不出“bu”音。

不知道哪個同學說了聲“機關(guān)槍”，熟悉而陌生的哄笑聲，頓時在課堂轟炸。

這并不是我第一次遭到嘲笑，可我的內(nèi)心卻第一次受到了撞擊。剛才還想顯擺的嘚瑟勁瞬間消散，這會兒恨不得鉆進地縫里。

老師及時制止了同學們的哄笑，對我說，“背得不熟練還得練習”，算是給了一個臺階讓我下。

然而，“W”只是一個開始，后面的“banana”“basketball”“animal”這些多音節(jié)單詞，我從來沒有流利地念出過。不僅在課堂上念不出，私下練習都是磕磕巴巴的。

周圍同學也都知道我是一個結(jié)巴，離我越來越遠。我對還沒正式開始的英語課也心生恐懼。

二

新學期開始，“結(jié)巴”向我發(fā)起全面的攻擊。我發(fā)現(xiàn)連喊我媽，都是第一個“ma”拖三四秒，第二個“ma”才能出來。

在學校，我最害怕的就是被點名回答問題或背誦。每次老師說要點名，我的心立馬懸起來，緊繃成一團，身體也跟著瑟瑟發(fā)抖。要是所幸沒被點上，就有一種大難不死的感覺。

但終歸還是時不時被點上，結(jié)果也是我磕磕巴巴的，惹得哄堂大笑，老師只好無奈地打斷我的回答，換其他同學來。

我記得在一次語文早自習上，我們需要背誦《傷仲永》。我本來背得很熟練，但是因為結(jié)巴，出來的效果卻磕磕巴巴。小組的組長比較頑皮，等我好不容易背完全文，他故意說我不熟練，讓我再練習。

我只得回去重復背誦，尤其是磕巴嚴重的地方，反復練好幾遍。可事與愿違，第二次去背，更加磕巴了。

“我明明會背，不信你隨便選一句，我肯定能立馬接下一句。”在組長面前，即使是將這一句話說完，我也將近花了一分鐘。

組長義正言辭地說，“老師說了，要流利背誦，你這樣能叫流利么？”他露出狡黠的笑，“只有結(jié)巴背成這樣才算流利，你是結(jié)巴么，哈哈！”

面對組長的譏笑，我的第一反應不是氣憤，而是痛恨自己。我默默回到座位上，寧可背誦不合格被老師批評，也不愿向別人承認自己是結(jié)巴的事實。

漸漸地，我變得自卑，甚至自閉。初中的男孩一般會變得叛逆，我卻朝相反的方向發(fā)展。我不再跟人打架，一旦與對方可能發(fā)生爭執(zhí)，我會立馬閉嘴。

那時候，放學回家有兩條路，一條寬敞的大街，一條陰森曲折的泥濘小路。全校上百號走讀生都走大街，唯獨我習慣走那條小路。

每次下雨回家的路上，我還能看見上次下雨時，自己踩下的腳印。

每天上課，我早早到教室，又很晚出教室，在課桌上摞起高高的書，課休從不走動，也盡量不上廁所，努力將自己變成一個透明人。

直到有一次，學校組織學生看《新少林五祖》。電影中悶騷的“洪熙官”，不僅動作瀟灑，說話也抑揚頓挫，中氣十足，讓我格外向往。

于是，我第一次有了矯正口吃的想法。

可繁重的課業(yè)似乎是更大的惡魔，讓我顧不上結(jié)巴這茬。直到初三畢業(yè)的暑假，我才真正開始矯正自己的口吃。

因為考上了縣里的高中，爸媽再次把家搬到了縣城。他們在我的高中附近租了一套房子，早上賣早餐，晚上賣水果。

整個暑假，我都悶在房子里，規(guī)定自己每天說20句話，每句話不少于5個字。每說一句，我就在紙上記下是否通暢，晚上睡前清算，再根據(jù)不順暢的次數(shù)超過順暢的次數(shù)多少，來懲罰自己。

最開始的懲罰方法是每超過一次，打自己一耳光，而且耳光要聽著非常清脆，否則就得再扇一次。

后來實在太疼了，就改為掐大腿。經(jīng)常掐著掐著，眼淚就出來了。不清楚是因為肉疼還是心疼。

有一次，爸媽都要睡覺了，我還差兩句話的任務。我預感即使再說兩句也只是多掐自己兩下，怕疼，想就這么算了。

內(nèi)心掙扎了十幾分鐘，硬逼自己敲開爸媽的房門，說了兩句無聊但經(jīng)過設計的話——“今天好熱啊”，“我要晚點睡”。

結(jié)果，還是多掐了自己兩下。

有時候，家里有親戚來，我會早早完成20句話的任務。一旦完成任務就害怕別人找我說話，我知道自己一旦開口，很大可能又要當天多掐自己幾下。

這個懲罰方式到高中開學前一周，停了下來。倒不是因為我不再結(jié)巴了，而是麻木了。

三

唯一讓我感到欣慰的是，我在上初中時成績比較好，中考后，只有三個同學跟我一樣考上了縣重點，所幸他們跟我沒有分到一個班級。

新的環(huán)境，讓我終于能呼吸到一口輕松的空氣。

高中實行填鴨式教育，老師基本不會點人起來回答問題，我也沒有被迫說話的負擔。

那三年，我像是為了彌補初中的遺憾，變得特別活潑。我開始主動跟身邊人交結(jié)朋友，也嘗試組織過幾次班級上的文藝活動。

當然，整個高中，我都極力避免多說話。即便別人纏著我，我也遠遠躲開。

我的性格變得時而外向時而內(nèi)向，給同學的印象是一個怪人。他們不知道的是，我每次跟他們說話都在心底跟自己進行過一次搏斗。大多數(shù)時候，都是那個叫“你說話結(jié)巴”的小人打贏了。

高三填報高考志愿，我報了一所注重英語教育的大學，英語四級通過率一直是北京高校第一。正是如此，我想迎難而上。

填報志愿那天，我在空蕩的教室和一個不太熟的同學閑聊了一下午，我們的談話竟然意外的流暢。走出教室，我望向遠方，夕陽染紅了云彩，晚風吹過耳邊，不由得感覺未來的一切都會變好。

只是，這美好的期許很快就破滅了。

大學的英語課程分聽力課、精讀課、口語課。聽力課沒問題，只聽不說。精讀課的老師愛互動，會讓學生當堂回答或朗誦。我突然又變得懦弱，極力將自己變成一個透明人。這一點，我雖痛恨自己，卻早已諳熟其道。

到了口語課，逃避也沒有用了。一個班只有十來個人，老師要求每段對話都要聽到每個人單獨念出來。所以每次上口語課的前一晚，我都會陷入失眠。

所幸的是，大家的口語都不好，說得也都磕磕巴巴的，顯得我這個真正的結(jié)巴只是稍稍特殊一點。

除此之外，結(jié)巴沒影響到我前三年的大學生活。當時的我有一種錯覺——只要我不說英語就不再結(jié)巴。

然而，到了大四要找工作時，這個美好的幻想瞬間就粉碎了。

我們專業(yè)的學生，面試機會很多。我查了很多面試攻略，演練過很多次，但真正到了面試現(xiàn)場，說著說著我就渾身發(fā)抖。到最后梗著脖子，嘴巴無論如何也說不出想說的話。

那段時間，我的結(jié)巴變得相當嚴重，和同學閑聊都莫名其妙地結(jié)巴。同學們沒點破，但看我的眼神變得不同。只一眼，我似乎又回到了噩夢般的初中。

面試結(jié)果出來，系里二十多人去面試，唯獨我沒通過。無比氣餒的我不得不去參加群面?？擅看屋喌轿野l(fā)言，面試官都會打斷我，讓下一位發(fā)言。

碰巧那時候，有一個師兄到母校招人。我們倆前兩次的電話溝通都很順暢。因為不用面談，加之我準備充分，說話還算流利，師兄同意錄用我。

直到第三次電話溝通入職細節(jié)，談到報到時間，我突然有些緊張，變得有一點結(jié)巴。腦袋里的弦立馬崩緊了，擔心自己繼續(xù)結(jié)巴。結(jié)果怕什么來什么。

師兄有些氣急敗壞，直接掛了電話，錄用的事也再沒后文。

沒有一家保險公司愿意聘用一個結(jié)巴，這么簡單的道理，我在掛電話時才明白。可等我意識到這點，已經(jīng)晚了。

那段時間的我，陷入深深的自卑和自責中，覺得自己愧對父母十幾年的栽培，辜負了他們的期望。臨近畢業(yè)，連輔導員也發(fā)現(xiàn)了我結(jié)巴的事，他很直白地給了我一個中肯的建議：讓我回老家，托關(guān)系找份工作。

在我就要絕望時，一家很小的公司在面試后的第三個月，通知說要錄用我。接到錄用電話時，我在老家已經(jīng)找了很久的工作，幾乎快要走投無路。

四

我連夜坐火車回北京，下了火車直奔公司。顛簸的火車上，我遲遲不能入眠，感覺自己在即將渴死之際，有人送來了一片蘇必利爾湖。

很快，我發(fā)現(xiàn)了一個更殘酷的現(xiàn)實——找到工作并不是圓滿的結(jié)局，而是噩夢的開始。

說來荒誕，我一個說話結(jié)巴的人，高考志愿竟然敢填“保險”，并且還真進了保險行業(yè)，靠兩片嘴皮謀生。

正式上崗后，我感到強烈的不適應，但這份工作實在太難得。丟了它，我就只能回老家。而在老家，一個結(jié)巴面臨的困境，我想都不敢想。

我開始陷入一個惡性循環(huán)，每次說話我都很緊張，越緊張就越結(jié)巴。再一次的，我從高中和大學慢慢積累的自信心，輕而易舉地被粉碎了。

工作不到半年，我的結(jié)巴情況惡化到不能再壞的地步。一旦打電話超過1分鐘，就開始結(jié)巴，對話無比氣憤地將電話掛掉，我只能厚著臉皮給對方再撥過去，吞吞吐吐地，一遍遍地道歉。

其實在我工作不滿一個月時，人事經(jīng)理找我談過話，隱晦表達了勸退的意思。但我裝糊涂，表示今后工作會努力改正。后來，我又被勸退兩次，但我厚著臉皮，愣是不提辭職，勸退的事也就不了了之。

當我意識到，如果持續(xù)這樣下去，我的人生就要完蛋時。我開始重拾初三那年暑假的手段，每天記錄結(jié)巴的情況，分析每次結(jié)巴的原因，到了周末根據(jù)記錄在私人博客進行總結(jié)。

這個方式從2009年上半年開始，一直到2014年國慶節(jié)才結(jié)束。即便沒有按時記錄，也會想辦法補上。

有一次，我聽一個同事說他妹妹說話也結(jié)巴，但通過念書的方法給治好了。我也開始了嘗試，這一試就念了四年。

跟服藥一樣，我早晚各念一次，最開始一次念3000字，后來加大劑量，每次念5000字。短篇的篇幅滿足不了我了，我干脆念長篇小說。

《射雕英雄傳》《神雕俠侶》《倚天屠龍記》《明朝那些事》《誅仙》《東北往事之黑道風云20年》等十幾本書，我硬生生的一個字一個字給念完了。

在記錄加念書期間，有一天我加班到很晚，懶得回宿舍，就在公司看《竊聽風云》。當看到王敏德對著鏡子模擬演講時，我靈感一現(xiàn)，決定每天給自己定一個主題，對著鏡子說上五分鐘。

現(xiàn)在想來，那樣一個人在漆黑的房間里對著鏡子說話的場景，連我自己都起了一身雞皮疙瘩。

這樣的恐怖畫面只堅持了一年。因為搬家，房間的隔音效果很差，我怕嚇到室友，只好轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，每天在樓下的一塊樹蔭下對著空氣說話。

五

記錄，念書，自言自語都只能起到堅守陣地的作用，真正“刀對刀槍對槍”的搏斗是從逛菜市場開始的。

那天，我突然意識自己的癥結(jié)在于不敢跟不熟的人說話。想來想去，到菜市場問價，是讓我最沒有心理壓力的歷練方法。

第一天逛菜市場，我在里面來來回回轉(zhuǎn)了七八圈，幾乎每個鋪面都停了一兩次，但始終沒鼓起勇氣開口。

第二天，我換了一個菜市場，逼著自己最起碼要跟人有眼神交流。面對菜販們的笑臉，熱情的問候，不買點什么自然也不好意思。

終于，我在一個攤前拎著半顆白菜說，“這菜，多…多…多…少”。擔心“少”也重復好多次，才能說出“錢”，我故意沒說“錢”字。

大嬸的眼神非常熱切，只是“啊”一聲。顯然沒明白“這菜多少”是什么意思。

我心里“咯噔”一下，心臟再次收緊。

“這，菜，多，少，錢?！蔽蚁衲顣粯樱蛔忠活D地說出來。

大嬸這次懂了，拿到秤上一稱，回頭對我說，“兩斤六兩，收您一塊五”。

果然是白菜價，但我裝著很驚訝，自言自語道，“這么貴”。

大嬸收了笑臉，一臉嫌棄，“一塊五還貴啊，現(xiàn)在一塊五能干啥！”

那天，我走出偌大的菜市場，兩手空空（因為我當時還不會做菜），內(nèi)心卻一陣竊喜。

慢慢地，逛菜場時，我不只問價格，還摸索著砍價。先只敢來一回合，后來兩回合，三回合，四回合。

很快，我就放棄逛菜市場，利用工作來鍛煉自己。越鍛煉表現(xiàn)越好，表現(xiàn)越好，鍛煉的機會就越多，慢慢就進入了一個良性循環(huán)。

到了前兩年，我已經(jīng)可以一個人跟一堆人唇槍舌劍地進行談判。

只是，當我跟陌生人打電話，稱呼對方的名字仍然會緊張。

現(xiàn)在的我，主要的工作是跑市場，但我對接觸的每個人都藏有敵意，一直本能地與人保持清冷疏離的關(guān)系。即便在街上不小心與一個陌生人眼神接觸，心里都會咯噔一下。

凡是與人接觸的事，我都做得畏畏縮縮，尤其是與人發(fā)生矛盾時，我的第一反應都是想著自己怎么讓步來避免沖突?；蛟S有一天，我說話完全不結(jié)巴了，但結(jié)巴在我身上刻的烙印仍難以消除。

這段經(jīng)歷，我一直沒有對其他人講。從1998年，我看完《新少林五祖》，動了矯正口吃的念頭。到現(xiàn)在，算了算，剛好20年。

注：作者寫完這個故事是在2018年

作者起子，保險推銷員

編輯|蒲末釋

閱讀原文