【編者按】

今天是母親節(jié)，我們邀請北京理工大學(xué)的劉曉蕾老師，朗讀臺(tái)灣作家張大春的作品《見字如來》中一篇講乳、母、媽等字的文章。張大春善書法，在《見字如來》中，他說文解字，旁征博引，講解了許多漢字的來歷與最初含義。

澎湃新聞翻書黨的讀者朋友們，你們好！我是北京理工大學(xué)的老師劉曉蕾，我為你們朗讀的是理想國推出的張大春作品《見字如來》里的一篇文章《天下的媽媽一樣說》：

母親之于子女、之于人類、之于大地和自然，都是不滅的象征。

許多人對小說作者的記憶力有一種奇特的推許，以為能說故事的人一定記事甚早、且記事甚牢；據(jù)說有一位前輩作家也因此順竿而上，說自己還記得出生時(shí)的情景，真是了不起。

有人問我最早記得何事？我只有一個(gè)粗略的印象：扒開媽媽的旗袍斜襟上的盤扣找奶吃，媽媽不是太高興地瞪我一眼，說：“早就沒有了?！蹦菚r(shí)我?guī)讱q呢？真想不起來。但若要說起最早的人生風(fēng)景，除了母親和她干癟的乳，別無他者。

乳子一事，自古為然。在甲骨文里面，乳這個(gè)字原本就是一幅授乳圖。一個(gè)跪坐著的母親，雙手環(huán)護(hù)，讓懷里的嬰兒吸食，胸脯是一根短線，并無豐腴之態(tài)——看來孩子已經(jīng)吃了不少。目前留在隸書、楷書字形里的“乚”（乙）字偏旁，正是甲骨文中母親那已然呈現(xiàn)側(cè)彎的脊椎。

到母親九十歲的時(shí)候，身形益發(fā)佝僂。有一次為了測試她的記憶力，我故意問她：“我吃奶吃到幾歲呀？”她想了想，說：“你騎著小車還要奶吃呢！”我記得的是旗袍上的盤扣，她記得的是小車兒。

動(dòng)物行為學(xué)家勞倫茲觀察幼年期的離巢鳥類，發(fā)現(xiàn)它們從孵化后的第一天便跟隨著母親，勞倫茲遂稱之為“imprinting”——這個(gè)字，有翻作“銘印”的，也有翻作“印痕”的。即使在人工孵養(yǎng)的環(huán)境之下，這種反應(yīng)只在出生后的一段關(guān)鍵時(shí)期出現(xiàn)。幼鳥的銘印能力能夠經(jīng)刺激后得以發(fā)揮，認(rèn)定周邊移動(dòng)的龐然大物為母親；似乎人類也如此，而關(guān)鍵期約在十八個(gè)月到三歲之間。

古今中外呼“母”，有著相當(dāng)廣泛的一致性，可能也與這種“imprinting”的反應(yīng)有關(guān)。牙牙學(xué)語的孩子還不會(huì)分辨元音、輔音，還無從組合字義，即使雙唇緊閉，所發(fā)出的“m”、“m”，便是最直接的呼求。叫娘了。

母之為字，原本也很簡單，就是一個(gè)被指出兩點(diǎn)——即雙乳——的女子。今日通行的楷書字體可能看不明白，因?yàn)榭瑫堑珜⒛莾扇閺囊蛔笠挥易儞Q成一上一下，還扭折了這兩點(diǎn)的框架——那原本就是一個(gè)“女”字。而“女”，正是一名雙手受縛跪地的人。在老祖宗們還大量造字的那個(gè)時(shí)代，女人的地位如何？顯然已不言而喻了。

中國最早的字典之一《說文》經(jīng)常使用近音或同音字解釋字義，在“母”字底下，許慎用一個(gè)“牧”字來為“母”作解釋，顯然并沒有人倫歌頌的情懷，也沒有感恩報(bào)德的意思，清代學(xué)者段玉裁講得很明白：“以疊韻為訓(xùn)；牧者，養(yǎng)牛人也，以譬人之乳子。凡能生之以啟后者，皆曰母。”

不只在《說文》出現(xiàn)的東漢（甚至更早的幾千年），即使順時(shí)向現(xiàn)代揭露，有很長一段時(shí)間，我們今天用來稱呼最親愛的母親的許多字：“媽”、“娘”、“姆媽”多由方言中來。在書寫文本里邊，則一徑出現(xiàn)得較晚。以“娘”為例，本來這字寫作“娘”，是少女的稱呼，有類單位詞，像是聶隱娘、紅娘、趙五娘、陳三五娘之屬。

宋代以前，杜甫的《兵車行》里有“爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋”。肯定是借由俚語反映現(xiàn)實(shí)，可知娘之為母、為祖母并無不妥。但是，在比較正式的文章典籍之中，似乎找不到稱母親為娘的例子。開始將母親稱作娘的第一人，似乎是宋太祖，也依然是出于維持民間的習(xí)慣，趙匡胤稱其母杜太后為“娘娘”。之后司馬光作《書儀》，說：“古稱父為阿郎，母為娘子?！笨磥聿]有可信的證據(jù)，應(yīng)該是“托古改制”的意思居多。

至于“媽”字，登臺(tái)成為書面語可能更晚了，至少在明清小說之前，唯獨(dú)南宋洪邁的《夷堅(jiān)志》里有《霍秀才歸土》一則云：“見去歲亡過所生媽媽在旁指我泣曰：‘此是陰府，汝何為亦來？’”除此而外，經(jīng)史群書之中根本找不到用例，而這看見死后顯靈之母的兒子本來就是一般百姓，設(shè)若不是通過小說，還真不得傳其言。

如果從音韻的源流看：“媽”這個(gè)形聲字的聲符“馬”在上古時(shí)期可能并不是像今天這般發(fā)開口音，經(jīng)由對比古文獻(xiàn)可知，馬字的發(fā)音居然是跟武、午、母相近——甚至以官職“司馬”掌武事以及午年肖馬為例而證，所使用的還是“以疊韻為訓(xùn)”的那一套解釋方法。

為什么聲音相近，意義就相通了呢？聽人們叫媽媽就明白了，這大概還就是本文開篇時(shí)所說的那個(gè)字——imprinting——我們總離不開；母、媽、姆媽，喚一聲，回到原初。

不過，關(guān)于脫離授乳所象征的意義，還是我父親的一則小故事比較具有諷世趣味。有一天他接到一通推銷電話，對方再三兜著圈子追問：“府上吃哪一個(gè)牌子的奶粉？”父親聽著不耐，答曰：“我們一家三口早就斷奶了！”掛了電話之后，他對我說：“這些賣東西的，比媽還嘮叨！”

【朗讀書籍】

張大春/著，天地出版社·理想國 2019年3月版

張大春接續(xù)林語堂、梁實(shí)秋，重拾漢字課，用四十六個(gè)有溫度的漢字，講述漢字里的中國文化。