編者按：2017年，中國出國留學人數(shù)首次達到60萬。與走出國門時囊中羞澀、為國外發(fā)達的經(jīng)濟技術所震撼的早期留學生不同，這一代留學生是在中國社會日新月異的變化中成長起來的。當這些在父母的寵愛下長大、經(jīng)過了應試教育體系塑造的年輕人走出國門，他們在異國他鄉(xiāng)的生活將是一幅怎樣的圖景？又將以怎樣的心態(tài)面對歸留的選擇？

廖元辛走訪三十余所美國高校，浸入式采訪百余位赴美留學生，以微焦對準這一群體，零距離記錄下他們在海外經(jīng)歷的成長與彷徨、身份認同與文化碰撞，結(jié)集為《新留學青年》。在這本紀實作品中，我們將看到12歲赴美的小留學生在陌生環(huán)境中的艱難融入，看到沉溺于無數(shù)光環(huán)中的“北大才女”在異鄉(xiāng)碰壁時的失措與茫然。我們將看到異地多年的學霸情侶有情人終成眷屬，也看到隨夫陪讀多年的妻子在出走和留下間猶豫不決。我們將看到無數(shù)留學生在“中國人”與“美國化”之間進行艱難取舍，也看到口口聲聲稱自己“是一個紐約人”的北京爺們兒踏上歸途。作者廖元辛，北京大學政治學、經(jīng)濟學與哲學專業(yè)，美國馬里蘭大學公共政策碩士，前財新記者。本文原題《窗邊的升旗手》。

作者廖元辛剛?cè)ッ绹鴷r居住的房間（本文圖片均由作者提供）

從哥大出來去見薛佳寧的路上，我的心情有幾分忐忑。時值盛夏，我佇立在紐約沒有空調(diào)的地鐵站臺上，蒸籠一般的熱氣令我的身體也仿佛膨脹起來，頭昏沉沉的，心突突地直跳?！拔掖蟾畔胂蟛怀鲞@種十多年之后的重逢是一種怎樣的場景，”在那天的日記里，我這樣寫道，“她變了嗎，變了多少？有沒有交美國的男朋友？甚至……她還說中文嗎？”

我和薛佳寧——這個小學時最好的朋友，已經(jīng)有十三年沒見了。十三年前，她還是六年級（1）班的學習委員，我作為班長進行“班級建設”的得力助手。她膚色黝黑，身材嬌小，不多的話語中透露著一股大智若愚般（這是我后來才想明白的）的淡然。因為個頭小，她被大家“小靴子”“小靴子”地叫著，安排做廣播操站隊列時，她和身材同樣嬌小的李曉萌究竟誰該站在隊伍的最后一個，常常是讓我糾結(jié)不已的問題。

小學畢業(yè)之后，同學間刮起了一陣串門聚會的風。我、劉駿、王栩然，甚至家在四環(huán)之外的陳木子，都紛紛邀請班上的同學來家里做客。只有佳寧——盡管她就住在學校附近，卻從來不曾參與或發(fā)起這樣的聚會。

“我要去美國了?！庇幸淮挝覇柶鹚臅r候，她突然這樣告訴我。十二歲的孩子，說起這樣的決定居然格外地平靜，臉上的表情也看不到憧憬，仿佛有一種隱憂。

而我，也是后來重讀她給我的來信時，才理解了這隱憂的含義。

我和佳寧，還有張悅——我們的另一位同學，坐在紐約一處離佳寧住地不遠的面館里，聊著張悅籌劃中的婚禮?！耙唤o小學同學建個微信群，把這個喜訊告訴大家？”佳寧問我。她告訴我，她已經(jīng)接受了張悅的邀請，要去做婚禮上的伴娘。

明顯看得出，佳寧變了。不知道是不是因為在威斯康星①“大農(nóng)村”里受過“鄉(xiāng)居”訓練的緣故，她的話比小學時更少了，對用中文遣詞造句也感生疏，“你姥姥還活著嗎”的發(fā)問讓我一度感到毛骨悚然。我和張悅講起“雷人”“人品問題”“囧”等網(wǎng)絡詞語時，佳寧明顯摸不著頭腦，只能偶爾露出淡淡的微笑。不笑的時候，她臉上常掛著一副凝重的神色，說不上冷峻，但明顯能看出，她有一個自己的“小世界”，一個具有深刻洞察力的“小世界”。

但佳寧也沒變。在紐約做股票交易的她，只在臉上涂了淡妝，而不似許多久居紐約的中國女性，眼影畫得嫵媚張揚。聽我講起過去兩三年在美國的酸甜苦辣，她幾乎每一句評論都恰到好處，而不是那種“不管實際上我是否理解，都要裝作理解”似的敷衍。聊起五年級時誰給誰買了一支冰棍后立刻傳起了八卦，六年級時誰又拔了誰自行車的氣門芯時，我們那一陣陣捧腹大笑，又好像在說，許多真正美好的東西并不會因時間的流逝而褪色。正像我后來寫到的那樣——青春常在，十年未晚。

“下次來紐約記得告訴我，我一直在?！狈謩e的時候，佳寧對我說。

再一次見到佳寧，是在第二年的開春。那時她母親正好從北京過來，叫我一起去吃晚飯。在紐約下城西村②一處難得安靜的住宅樓里，頭發(fā)微微花白、身體已經(jīng)有些發(fā)福的薛母熱情地招呼我進去。我一邊換鞋，一邊注意到門口的桌上還放著“小靴子”的兩樣東西：一只她正準備就讀的沃頓商學院③的文件夾，一本深藍色封面的美國護照。

“你們先聊，我去做魚?！奔褜庍f給我一杯水，有點不好意思地說，“我第一次下廚，要是不好吃，你可別介意?！?/p>

我笑著點了點頭，和薛母一起在廚房旁的吧臺坐下。

“你父母知道你要回去，應該還挺高興的吧？”薛母問我，“我也希望佳寧回中國，但是不太可能……”

“開玩笑，絕對不可能?！奔褜幫蝗淮驍嗨?/p>

“你聽聽，你聽聽這話。”薛母一副又好氣又好笑的樣子，“所以最近有朋友問我把孩子送出來的經(jīng)驗教訓，我就跟他們說，如果你們最后還是想把孩子留在身邊，就別在孩子很小的時候送出來。”

佳寧“咯咯”地笑著，我也笑了。十三年的時間，她在美國的日子已經(jīng)比在中國還要長了。然而對我來說，記憶卻仿佛始終停留在十三年前，停留在距離學校不遠的那棟紅磚砌成的筒子樓前，停留在她那句淡淡的“我要去美國了”。我知道，從某種意義上說，那次分別，意味著我們童年的結(jié)束。

“班上有不少人后來都出國了，但佳寧還是最早的?！蔽衣犚娮约赫f。

“是啊，你問她，當時把她送出來之前，給她惡補英語，她還死活不學，說什么‘學什么鳥語’。結(jié)果來了美國之后跟我說，上課時就看老師嘴動，完全聽不懂?！闭f起當年的趣事，心直口快的薛母笑得合不攏嘴。她一邊用余光瞅著佳寧手中的鍋，叮囑她魚要多煎一些時間，一邊給我講起送女兒出國時的經(jīng)歷。講述時，她不時夾雜著幽默和幾句英文，這在我采訪的上一輩人中并不多見。

她呀，是上完六年級走的。當時本來已經(jīng)定了要去首師大附中——為此我把房子都搬到那邊去了④。我呢，之前一直做外貿(mào)，來美國來得比較多，所以從一開始就計劃著把她送出來。但一開始我是想讓她上完初中再走的，因為初中的課程，尤其是語文，還是有很多中國文化的精髓在里面，我是想讓她再學一些的。但那時候她舅舅，也就是我弟弟，建議我盡早把孩子送出來。那時候他正在新澤西，告訴我說有不少國內(nèi)送出來的高中生，來了之后上課也聽不懂，家里又沒有人管，在美國這邊就不好好上學，就學壞了。他說如果在上初中之前就送出來，可能會盡早適應美國這邊的環(huán)境，對孩子有利。再加上當時他正要在威斯康星買房，就跟我說，如果佳寧過去，他就多買一間。后來我說，那就去吧。結(jié)果這一來，就回不去了（笑）。

就像你說的，那時候很少有她那個年紀就出來的。剛來的時候啥也聽不懂，誰也不認識，同學都以為她是日本人。我弟弟的小孩也在那個學校，是個男孩，五年級就來了，等于比佳寧早來了一年，語言什么的都不太有問題了。所以那時候就想，是不是他能幫幫佳寧。但是小男孩嘛，六七年級正是淘氣的時候。每次找他，他“嘣”地就跑了（笑）。所以那時候就她一個人，話也不會說，找教室也找不到，挺可憐的。

后來她旁邊有了一個tutor（導師、助教），ESL⑤的，告訴她回家該做什么作業(yè)。那時候他們班里就她一個外國學生，她有什么“冤屈”都跟那個老師說。但是那會兒確實也沒有什么朋友，美國的同學都有自己的圈子。而她呢，可能又屬于心比較重那種。很多小孩可能并不太care（在意），無論在哪兒，只要happy（高興）就行。但她可能就比較敏感。再加上父母不在身邊，當時就挺難的。

美國國會山

說到這兒，薛母嘆了口氣。“沒有陪著她成長，我覺得挺遺憾的……我一直都是把工作看成第一位?！?/p>

我正不知該如何寬慰，佳寧已經(jīng)把菜端上來了，盤上整齊地鋪排著橄欖、西紅柿和藜麥，正是正宗西餐廳的格式。盡管薛母一再叮囑，魚還是煎生了。趁著佳寧拿去回爐的當兒，我問她：“你給我寫信的那段時間，都是這么過的？”

“哪兒有，那時適應語言其實挺快，半年一年就好了?！彼p描淡寫地說，“只是適應環(huán)境時間要長一點，我覺得我直到高中……”

“你呀，是現(xiàn)在說得容易?！毖δ竿蝗淮驍嗯畠旱脑挘澳愎烙嫸纪?，當時你每天在家升中國國旗，升了好幾年呢?！?/p>

看到我顯出莫名其妙的表情，薛母緩緩地解釋說：“她在臥室的窗簾繩上掛了一面中國國旗，每天拉窗簾的時候，那國旗就順著繩子上去了?！?/p>

說到這兒，薛母笑了，佳寧也笑了，只有我閉上了眼睛，右手緊緊地攥著水杯，一度說不出話來。那一刻，我突然想起五年級時，那個在學校周一上午的升旗儀式上披著“升旗手”紅色綬帶，整整齊齊地戴著紅領巾的“小靴子”，作為我們班的代表，在禮臺上熱情洋溢地朗讀著“國旗下講話”的稿件，然后在莊嚴的國歌聲中，將鮮艷的五星紅旗冉冉升起。那時候，誰又能想到，僅僅兩年之后，昔日的升旗手將在自家的窗前，日復一日地重復這一儀式。臥室床頭柜上的錄音機一遍一遍地播放著《義勇軍進行曲》的旋律——那平日聽起來莊嚴雄壯的歌聲，對于這位窗前的升旗手來說，該是怎樣的如怨如慕，如泣如訴？

想到這里，我不禁感到心酸，但更多的還是內(nèi)疚。我想起她剛來美國的那一年給我每月一寄的航空信，不曾流露太多的感傷，卻一個勁兒地告訴我她“一切都好”。我想起留在北京過得有滋有味的自己，時常拖延回信的時間，甚至最終因為忘記回信而失去了和“小靴子”的聯(lián)系。而我想起最多的，則是在最后的一兩封信里，她附上的一張她和班上一位美國同學的合影。她用英文告訴我：“She's the most beautiful girl I have ever met.”（她是我見過的最美的姑娘。）

照片上，那位胖胖的美國姑娘露出燦爛的笑容——那種典型的在自由陽光下長大的美國姑娘的笑容。對中國“觀眾”來說，她顯得粗獷有余卻清秀不足。和瘦小的佳寧相比，她則顯得身材格外寬大。初中的年紀，同理心尚未發(fā)展充分。我現(xiàn)在還記得，在收到這封信的時候，我臉上露出了輕蔑的笑容。

“這個姑娘是不是有點fat（胖）？”我問她。那時的我并不了解，用“fat”來形容人，并不是一種友善的表達。

但佳寧并未流露出明顯的不悅。在回信中，她只是說：“She's indeed a big girl.”（她確實體格大。）

十三年之后，當我重新回憶起這段對話，不禁為自己曾經(jīng)的膚淺感到羞愧?！八俏乙娺^的最美的姑娘”——當佳寧不假思索地寫下這句話的時候，她大概是想說，在這遠離父母與故友的異鄉(xiāng)，她終于結(jié)交到新的朋友，并因此開始感受新環(huán)境對自己的接納。我想，正是這種接納，讓她漸漸脫離了在窗前升旗時的孑孓獨立，開始融入美國，融入鄉(xiāng)村，融入美國的都市，并最終如她提到的那樣，成了一個“愛紐約愛得可以在這里死掉”的紐約人。

魚終于煎完了。佳寧往上又撒了些調(diào)料，整個廚房和客廳都彌漫起氤氳的香氣?！澳阃砩暇驮谶@里住下吧，我家客廳的沙發(fā)挺舒服的?！彼嬖V我，明天等她上完瑜伽課回來，我們可以一起在附近喝咖啡，聊聊她去年跑去尼泊爾爬珠峰的經(jīng)歷?！拔疑系搅?800米呢?！彼f。

我重重地點了點頭，說了句謝謝。拾起刀叉，我?guī)е逦峨s陳的心情，埋頭吃了起來。

注釋①    威斯康星州（Wisconsin，簡稱WI）位于美國北部，東臨密歇根湖，西北瀕蘇必利爾湖，面積16.96萬平方公里，人口約578萬（2016年）。首府麥迪遜（Madison）是名校威斯康星大學麥迪遜分校（University of Wisconsin - Madison）所在地。

②    西村（West Village），位于紐約曼哈頓西南部，是紐約最古老的社區(qū)之一，具有閑適的歐洲小鎮(zhèn)風格，亦是紐約藝術家群體聚集的區(qū)域之一。

③    全稱為賓夕法尼亞大學沃頓商學院（The Wharton School of the University of Pennsylvania），創(chuàng)立于1881年，是美國第一所大學商學院，也是全球最著名的商學院之一。

④    佳寧插話道：“我怎么不知道我要去這個學校？”她母親回應道：“你那時候?qū)W‘鳥語’去了，你怎么會知道?！?/span>

⑤    ESL全稱是English as a Second Language，是針對母語非英語、把英語作為第二語言的學習者開設的語言課程。