HBO迷你劇《切爾諾貝利》預(yù)告片

作為一部歷史傳記電視劇，《切爾諾貝利》還原了史上最嚴(yán)重的核電站爆炸事故——“切爾諾貝利核電站爆炸”的真相。這場(chǎng)“世紀(jì)浩劫”，釋放出的輻射線劑量是二戰(zhàn)時(shí)期爆炸于廣島的原子彈的400倍以上。鄰近的城市普里皮亞季因而被廢棄，變成一座“鬼城”。33萬(wàn)多人被迫離開家園，數(shù)千名兒童罹患甲狀腺癌，上百萬(wàn)人生活在對(duì)自己健康和生活的憂慮之中，其影響持續(xù)至今。

在《切爾諾貝利》劇集里，我們能夠?yàn)檫@場(chǎng)事故的很多謎題找到答案：究竟是什么引發(fā)了這場(chǎng)事故？面對(duì)史無(wú)前例的人為災(zāi)難，在不斷攀升的傷亡人數(shù)面前，深陷政治體系問(wèn)題的高級(jí)官員又該作何決策？致力于調(diào)查切爾諾貝利真相的物理學(xué)家，在調(diào)查期間與想埋葬真相的人發(fā)生沖突時(shí)，她又將何去何從？站在“死亡之橋”上目睹爆炸的居民，后來(lái)又忍受著怎樣的痛苦？當(dāng)年勇敢的眾人如何犧牲自己拯救處于災(zāi)難中的歐洲......

如果你被這部劇吸引，想了解一個(gè)更全面真實(shí)的切爾諾貝利的世界，不妨看看諾獎(jiǎng)得主S.A.阿列克謝耶維奇的非虛構(gòu)作品《切爾諾貝利的祭禱》。它不僅是阿列克謝耶維奇的代表作，更是她的“烏托邦之聲”系列中的最感人肺腑的篇章?！睹咳针娻]報(bào)》Julian Evans 曾說(shuō)：“閱讀本書讓我第一次感受到切爾諾貝利是歐洲的一場(chǎng)海嘯，這場(chǎng)由人類造成的海嘯，永無(wú)止盡......如果你關(guān)心未來(lái)，我強(qiáng)烈推薦本書。阿列克謝耶維奇的切爾諾貝利充滿著極端和未知，它是技術(shù)爆炸的試驗(yàn)場(chǎng)。”

 [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇 | 著 孫越 | 譯 ，中信出版·大方 2018.8

為了揭開切爾諾貝利災(zāi)難的“內(nèi)幕和真相”，阿列克謝耶維奇歷時(shí)二十多年冒著核輻射危險(xiǎn)，深入事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，采訪了超過(guò)500位災(zāi)難受害者，以口述的方式記錄了普通人在這場(chǎng)災(zāi)難中的經(jīng)歷，以及他們?nèi)绾溯椛浒銡埓嬖隗w內(nèi)的痛苦。每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事，每一個(gè)故事都透視著俄國(guó)人的靈魂，每一個(gè)故事都真實(shí)地記錄人們的憤怒、恐懼、勇敢、同情和愛。

那些黑暗中或娓娓道來(lái)的，或撕心裂肺的講述，是不會(huì)被蘇聯(lián)歷史真正記錄下來(lái)，卻是更真實(shí)、鮮活的歷史。這更像是一部反思人類技術(shù)災(zāi)難的啟示錄。福島核泄露、朝鮮核試驗(yàn)等人類的科技危險(xiǎn)正潛伏在我們身邊，當(dāng)我們反思?xì)v史，該如何避免災(zāi)難重演？

雖然在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)代與我們談?wù)摰臅r(shí)代之間，存在著中斷，但在這般真實(shí)記錄憤怒、愚昧、英勇和傷亡的文字面前，我們能夠感受到一個(gè)真實(shí)存在的切爾諾貝利。

 災(zāi)難，不相信孩子的眼淚 

災(zāi)難發(fā)生后，孩子們是首先撤離的。他們很多坐上公交客車被帶走，有的被塞進(jìn)火車，官方命令他們把孩子當(dāng)作西瓜運(yùn)輸，不要開門。他們與房子告別，就像同親人告別一樣。有些孩子寫在練習(xí)冊(cè)單頁(yè)上的字條：“不要打貓咪，否則老鼠會(huì)吃掉所有的東西?！薄安灰?dú)⑺牢覀兊淖婵ǎ侵缓秘堖?！?/p>

「……孩子們?cè)诜孔永镩L(zhǎng)大，沒有森林與河流……只能隔窗而望。這完全是另外一群孩子。我走近他們，念起普希金的詩(shī)：憂郁的季節(jié)。迷人的眼神……這是永恒的經(jīng)典。我偶爾會(huì)有褻瀆的想法：我們的文化突然變成了一只裝著舊手稿的箱子。而所有這一切，都是我所愛的……」

「從早八點(diǎn)到晚九點(diǎn)，孩子們都待在學(xué)校，嚴(yán)禁上街玩耍。學(xué)校給學(xué)生們發(fā)了校服：女孩們是裙子和短衫，男孩們是西服套裝，可是他們穿著這身衣服回家后，在哪里還穿過(guò)這身衣服，我們就不得而知了。按照學(xué)校發(fā)的注意事項(xiàng)，媽媽們應(yīng)該每天洗衣服，讓孩子從頭到腳干干凈凈地上學(xué)。但是，首先，校服只發(fā)了一套，比如一件短衫和一條裙子，換洗的沒給；其次，媽媽們忙于家里的活兒——雞、牛、小豬仔，她們根本不知道這些東西應(yīng)該天天洗。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，臟東西就是墨水、泥土、油點(diǎn)，而不是某種具有半衰期的放射性同位素。我試著給學(xué)生家長(zhǎng)解釋，可在他們看來(lái)，我就像非洲部落來(lái)的巫師一樣，難以理解。」

「孩子們一直在等著再次被帶到外國(guó)去，把自己展示給外國(guó)人看，然后收到禮物。他們對(duì)此習(xí)以為常，這已經(jīng)是他們生活的方式，是他們認(rèn)識(shí)生活的方式。在走過(guò)名為‘出國(guó)’的大商場(chǎng)之后，在昂貴的展覽之后，孩子們還要走進(jìn)他們的學(xué)校，回到課堂上。我看得出來(lái)，他們成了觀察者……是在觀察，不是在生活。」

「我的小女兒，她四歲，會(huì)唱歌、跳舞，還會(huì)背詩(shī)。她的智力發(fā)育正常，跟其他孩子沒有區(qū)別，只是她玩的游戲和別人不同。我和她在醫(yī)院住了四年，她住在那里，長(zhǎng)在那里，朋友也在那里。醫(yī)院為她做了人工肛門……還在做人工陰道……他們建議今后在國(guó)外做手術(shù)，我丈夫每個(gè)月只掙一百二十美元，我們?nèi)ツ呐脦兹f(wàn)美元去國(guó)外治?。恳晃唤淌谇那慕o我出主意：科研人員會(huì)對(duì)你們孩子這種病有興趣的。給國(guó)外醫(yī)院寫信吧，他們應(yīng)該會(huì)感興趣?！?/p>

 核爆炸，一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng) 

切爾諾貝利核爆發(fā)生的時(shí)候，蘇聯(lián)正進(jìn)行著一場(chǎng)為期10年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于士兵們來(lái)說(shuō)，死在戰(zhàn)場(chǎng)上是正常的死，因?yàn)樗赖拿靼?。然而，面?duì)切爾諾貝利核爆炸這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡才剛剛開始，因?yàn)閿橙藦浡谒闹?，人們看不見，也摸不著?/p>

「他們帶我們到了那個(gè)核電站。我們第一天先在反應(yīng)堆下面干活，又是掏又是鏟；第二天都是在上面，在反應(yīng)堆頂部清理。機(jī)器人出了毛病，不能干活了，只能由我們來(lái)干。當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)耳朵出血，鼻子也在出血，喉嚨癢癢的，眼睛刺痛，還有單調(diào)的聲音不停地在耳朵里鳴響。我渴得要命，但沒食欲。體育活動(dòng)被禁止，因?yàn)檩椛鋾?huì)傷害呼吸系統(tǒng)?！?/p>

「很多年輕的飛行員站在反應(yīng)堆旁邊的森林里，吸收輻射。那是命令！軍事命令！但是為什么要把這么多人送到這里來(lái)接受輻射？為什么？這里需要的是專家，而不是人體。從上空俯視，一切都清晰可見，損毀的建筑物，滿地瓦礫碎片……還有密密麻麻的不大點(diǎn)兒的人形。一臺(tái)東德的起重機(jī)停在那里，已經(jīng)壞了，它在屋頂上運(yùn)行沒多久就壞了。機(jī)器人都失靈了……顯然，所有機(jī)器人內(nèi)部都被強(qiáng)烈的輻射燒壞了。而身穿橡膠外套，戴著橡膠手套的士兵還在那里跑來(lái)跑去……從天空向下望去，他們那樣矮小……」

「我們執(zhí)勤一個(gè)班次要換三十個(gè)面具——俗話叫作‘嘴套’。它使用既不方便，也不能起到完全防護(hù)作用。人們經(jīng)常就把它扔到一邊……帶上它，呼吸都困難，尤其是夏天，太陽(yáng)底下更是無(wú)法忍耐，就要死了……」

「我現(xiàn)在不怕死……不怕死本身……但我不知道自己會(huì)怎么死……我的一個(gè)朋友死時(shí)全身腫得像個(gè)水桶……我的一個(gè)鄰居也去過(guò)那里，開起重機(jī)，他死時(shí)像黑炭一樣黑，縮得就像個(gè)孩子那么大。我不知道我會(huì)怎樣死……如果我要死，就要正常的死，不要切爾諾貝利式的死。我自己的判斷，我肯定活不了多久了。我準(zhǔn)備好了，感覺子彈射入腦門的那一刻。我去過(guò)阿富汗……那里死得容易些……被子彈打死……」

 切爾諾貝利的土地，動(dòng)物的墓地  

輻射區(qū)的居民遷走了，古老的鄉(xiāng)村和放射物質(zhì)掩埋處成了動(dòng)物的墓地。人類只拯救了自己，卻出賣了其他動(dòng)物。人走后，好多個(gè)分隊(duì)的士兵和獵手開進(jìn)村莊，射殺了所有動(dòng)物。狗撲向有人聲的地方……還有貓……馬什么也不明白……它們毫無(wú)過(guò)錯(cuò)。

「森林里的動(dòng)物也患上了放射病。它們憂郁地四處流浪，眼睛里滿是悲傷。獵人們也感到害怕，不忍心對(duì)它們開槍?！?/p>

「我還記得……人們都走了，貓和狗卻留了下來(lái)。一開始，我在村里四處走動(dòng)，給它們倒牛奶，再給每只狗一塊面包。它們都站在自家門口，等著主人回來(lái)，一直在那里等了好長(zhǎng)時(shí)間。鄰居家有一只狗，叫茹奇克。我對(duì)它說(shuō)：茹奇克，如果你先看到人來(lái)，你要喊我。」

「活下來(lái)的狗住進(jìn)了樓房……如果你走進(jìn)去，它們會(huì)向你撲來(lái)……它們已經(jīng)不再相信人類……那次我走進(jìn)一間屋子，屋子中央有一只母狗，四周圍著小狗崽。是不是很可憐？」

「從直升機(jī)上往下看去……地上有鹿，有野豬。那么瘦弱，困倦，好像還沒睡醒，動(dòng)作很慢，就像電影里的慢鏡頭……它們?cè)谶@里吃草，在這里長(zhǎng)大，在這里飲水。它們不會(huì)理解，它們也得離開，和人們一起離開……」

《切爾諾貝利的祭禱》

 [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇 | 著

 孫越 | 譯

 中信出版·大方 2018.8