從1998年到2019年，《萌芽》雜志主辦的新概念作文大賽已經(jīng)走過二十一個(gè)年頭。

1956年在上海創(chuàng)刊的《萌芽》是新中國(guó)的第一本青年文學(xué)刊物。1998年，《萌芽》雜志聯(lián)合北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、南京大學(xué)等著名高校一起舉辦了首屆“新概念作文大賽”，堪稱當(dāng)時(shí)文壇的大事件。

也是這一大賽，發(fā)掘了張悅?cè)?、韓寒、郭敬明、周嘉寧、七堇年、夏茗悠、郝景芳、張怡微等一大批青年作家。受其影響，有多少青年文學(xué)愛好者們喜歡把“新概念”稱作一個(gè)“夢(mèng)”，執(zhí)著于寫作。

那么年輕人是不是應(yīng)該相信寫作，或者說相信文學(xué)？

本期題主：張怡微

 

我是85后青年作家張怡微，十七歲獲得“新概念”作文大賽一等獎(jiǎng)。一年后，出版了自己的第一本書。曾獲“新概念”一等獎(jiǎng)，臺(tái)灣時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)等，出版作品20余部。2016年博士畢業(yè)，如今在復(fù)旦大學(xué)教授創(chuàng)意寫作專業(yè)。如何打開閱讀和寫作的正確方式？歡迎大家和我一起聊聊！

年輕人生活經(jīng)驗(yàn)不足，能寫出好故事？

Q：青年人生活閱歷有限，如何寫出好故事？

張怡微：故事是有基本形態(tài)的，各國(guó)民間故事都有基本類型及其衍化形態(tài)。職業(yè)化地寫出可以令人看的下去的故事并不需要作者個(gè)人經(jīng)歷很多事，熟練故事形態(tài)學(xué)就可以做裁剪拼貼。事實(shí)上很多古代作家也是這么做的。生活閱歷不夠，就盡情生活?？创澜绲闹R(shí)不夠，就從頭學(xué)起。安德烈-紀(jì)德說過，“想要發(fā)現(xiàn)新大陸，就得做好很久看不到海岸的準(zhǔn)備。”

Q：怡微姐姐，你好。我是90年出生的，從小喜歡文字，但又不是特別擅長(zhǎng)表達(dá)的人。感覺讀與寫之間會(huì)有很多矛盾，一個(gè)矛盾是你越是喜歡讀某個(gè)作家的書，你越是會(huì)在自己的寫作中有他的影子。另外一個(gè)矛盾是現(xiàn)實(shí)與想象的矛盾，我們要么會(huì)陷入完全不切實(shí)際的虛幻中，要么會(huì)陷入紀(jì)實(shí)的無聊流水賬中。我的問題是，你是如何處理這兩種矛盾的？

張怡微：寫作實(shí)際上和我們對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)，對(duì)自己人生經(jīng)驗(yàn)的梳理有關(guān)系。這種梳理經(jīng)驗(yàn)可能來自于他人的啟迪，我們戴著別人的眼睛看世界，這個(gè)別人是家里的長(zhǎng)輩還是哲學(xué)家，都有可能的，源來自于我們還不會(huì)自己梳理、裁剪、構(gòu)建自己的審美體系。建議再多讀一些。不切實(shí)際的虛構(gòu)，如果是關(guān)涉人的欲望或恐懼，和現(xiàn)實(shí)矛盾是很正常的。我們本來就是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)生活為我們提供的經(jīng)驗(yàn)不滿足，才會(huì)去寫小說。至于“流水賬”，也許正是因?yàn)槲覀儧]有發(fā)現(xiàn)、打撈、裁剪、型塑意義的經(jīng)驗(yàn)?；蛘卟槐孛婷婢愕?，只要記錄那些令你驚訝的事，總覺得哪里不對(duì)的事，記錄那些尚未被敘述過的事。

Q：張老師好，我是一名高中生，也是您的讀者。從散文集《云物如故鄉(xiāng)》小說《細(xì)民盛宴》到現(xiàn)在新出版的新腔我都拜讀過，受益匪淺。也曾模仿過您寫的《戲場(chǎng)虎度門》?，F(xiàn)在時(shí)間不太充裕了，平時(shí)就聽聽一個(gè)里面主推第一篇文章的朗讀。突然之間對(duì)寫作的選材方面有些迷茫。您說我能現(xiàn)在聽的朗讀對(duì)我自己的寫作會(huì)有幫助嗎，或者說怎樣才能培養(yǎng)自己寫出《我和吉瑞》一樣的獲獎(jiǎng)文章呢？

張怡微：開始學(xué)習(xí)寫作，不知道寫什么，可以從寫生活里那些日常卻“總覺得哪里不對(duì)”的事寫起；進(jìn)而是雖已知曉但尚未明了其意義的事；再者是引起你強(qiáng)烈不適情感的事；描寫婚禮、葬禮都是捷徑，寫個(gè)人心結(jié)、人與人的芥蒂都是練習(xí)的好題材。至于獲獎(jiǎng)，建議交給命運(yùn)。有時(shí)候運(yùn)氣也是一種實(shí)力，比如《我和吉瑞》我也不知道為什么會(huì)得獎(jiǎng)，但改變了我的一生……

Q：張老師您好。我感覺寫作對(duì)我來說變成了一種執(zhí)念，一種分不清真實(shí)與否的欲望。我寫出來的東西得不到良好反饋，但我又有一種自己的審美偏好，我以為那是我自己的風(fēng)格。我常常在如何寫出好東西和如果討好讀者得到稱贊之間游移不定，雖然目前看來我在兩方面都可能做的很失敗。我想厚顏無恥請(qǐng)問您的是，小說在應(yīng)試時(shí)，是否有技巧或者某種特殊的標(biāo)準(zhǔn)？以及在失敗痛苦中的年輕人是不是應(yīng)該相信寫作，或者說相信文學(xué)？

張怡微：有質(zhì)量的心靈生活，是相信才可能會(huì)有的東西。如果不相信，沒有人會(huì)恩賜給你有質(zhì)量的心靈生活。寫作能夠?qū)⒆骷冶频阶詈诎档慕锹鋸亩l(fā)現(xiàn)一些尚未被敘述的心靈景觀，照亮世俗生活中不必要被敘述的欲望。在精神性的探索過程中，不存在“討好”和考試。享受過血戰(zhàn)到底的藝術(shù)家以心以淚奮斗出來的功果，印刷在紙上，讀者以為讀過了就有了，實(shí)際上那個(gè)世界從來就不能分享，藝術(shù)家給你看上一眼，也不是你的世界。只有親自去做，才有可能一步一腳印看到沿路那些超越語言之外的景觀。才會(huì)知道，文學(xué)家當(dāng)時(shí)是看到了什么風(fēng)景，卻選擇讓什么素材進(jìn)入作品中。他到了那里不可能沒看的那些，他明明看到了什么卻沒有直接說的那些……都是為什么。作家用可以說的那些物質(zhì)材料、能夠命名的語言吸引人進(jìn)場(chǎng)，但是更希望別人看到什么呢？那可能才是真相。作家繪制的是詳細(xì)有效的地圖，不只是為了證明自己繪圖的能力。創(chuàng)造的結(jié)果，是藝術(shù)家真刀真槍真時(shí)間真感情搏殺出來的。這當(dāng)中沒什么技巧，或者標(biāo)準(zhǔn)可言。只有他懂，或者還不懂。

Q：張老師，你好，我是一名高中生，多讀書真的對(duì)寫出好文章有幫助嗎？感覺有的時(shí)候?qū)懗龅淖魑目梢宰屓搜矍耙涣痢】墒怯袝r(shí)候?qū)懗鰜淼恼娴氖锹┒窗俪?，還有時(shí)候?qū)懽鞯臅r(shí)候總感覺沒素材可寫，一些生活中的小事也會(huì)寫的較平淡，不知道老師有沒有什么建議呢？

張怡微：籠統(tǒng)地說，寫作是對(duì)閱讀的模仿，但對(duì)于大部分未必從事文學(xué)工作的人來說，能不能寫出一個(gè)好作品，未必完全取決于閱讀經(jīng)驗(yàn)?？赡苋Q于渴望（比如愛一個(gè)人）、取決于困境（遇到了艱難的事）、取決于頓悟（突然明白了原來不明白的事）......如果覺得生活過于平淡，那表示對(duì)平淡感到不滿足，創(chuàng)造不平淡有很多方式，走出去冒險(xiǎn)、換個(gè)職業(yè)重新學(xué)習(xí)、甚至展開不同的戀愛，都可以。不知道寫什么，是因?yàn)椴恢朗裁礃拥纳钏夭膽?yīng)當(dāng)進(jìn)入到文學(xué)世界，這取決于你內(nèi)心對(duì)于良好生活的愿景，寫作讓你創(chuàng)造它、接近它、推翻它再造它。但你要有“何為良好生活”的概念和追求它的熱望，不然精神意義上的良好生活也不會(huì)恩賜給你的平淡。

什么是創(chuàng)意寫作？

Q：讀書導(dǎo)師征求考研意向的時(shí)候我也提到過創(chuàng)意寫作的目標(biāo)，老師卻回答我說他認(rèn)為這個(gè)專業(yè)是無用的，寫作是靠鍛煉出來的。感覺常常被打擊，大一的新課堂上，每個(gè)老師幾乎都要語重心長(zhǎng)地道一句“中文系不培養(yǎng)作家”，我也知道呀，可是除了這個(gè)專業(yè)，我還有什么興趣可選擇呢？而且難道創(chuàng)意寫作這個(gè)專業(yè)真的是無用的嗎？在鍛煉的道路上，遇到一些可以一同討論、可以指點(diǎn)我的老師，有什么不好呢？把有限的時(shí)間種植在喜歡的道路上，不斷地挖掘自身，心底有些話想說又說不出來，只有筆成了我的好朋友，這樣好像也沒什么不好吧。

張怡微：如果你的意思是就業(yè)，復(fù)旦MFA已經(jīng)有十年的歷史了，我們的就業(yè)情況良好。繼續(xù)寫作的有多位，取得影響的有諸如王侃瑜。有讀博、出國(guó)深造的，有當(dāng)出版社或編輯的，有當(dāng)重點(diǎn)中學(xué)語文教師的，有當(dāng)編劇的。還有給RPG寫游戲劇本的。據(jù)我所知，游戲很缺劇本，傳統(tǒng)戲曲也很缺原創(chuàng)劇本。亦有許多公司非常需要專業(yè)人才有創(chuàng)意寫作學(xué)習(xí)背景，能夠很好地推廣自己研發(fā)的成果，因?yàn)樗麄冸m然有技術(shù)有產(chǎn)品，但不太會(huì)講故事。如果你的意思不是基本就業(yè)，而是與STEM專業(yè)相比人文學(xué)科少有實(shí)用效益，那的確是沒有。但人文教育本身能夠讓人以更好的素養(yǎng)面對(duì)社會(huì)技術(shù)變遷、人生無常，建構(gòu)心中良好生活的祈愿，具有更完備的承擔(dān)人生重任的能量。人不可能一直有用的，專業(yè)也不會(huì)一直有用。畢竟35歲就被企業(yè)認(rèn)為“不再有用”的STEM兄弟們也很多。

Q：創(chuàng)意寫作里的創(chuàng)意可以包含哪些特性在里面？

張怡微：創(chuàng)意寫作是個(gè)舶來學(xué)科，英美有較為悠久的教學(xué)歷史。目前中國(guó)大學(xué)開設(shè)的“創(chuàng)意寫作”專業(yè)掛在不同的學(xué)科之下，譬如有的大學(xué)在廣告學(xué)、廣電新聞專業(yè)，這就有涉及到文化產(chǎn)業(yè)教育的延伸。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)是2009年正式成立的，是全國(guó)最早開設(shè)“創(chuàng)意寫作”專業(yè)的大學(xué)，設(shè)在復(fù)旦大學(xué)中文系戲劇專業(yè)之下?！皠?chuàng)意”顯然與文學(xué)想象力有關(guān)，想象力來源于現(xiàn)實(shí)生活的規(guī)律，或現(xiàn)實(shí)邏輯的推理。同樣，“創(chuàng)意”也與藝術(shù)家如何發(fā)現(xiàn)和處理人的欲望有關(guān)，在敘事藝術(shù)里照亮人的心靈世界。所謂“創(chuàng)意”，我的理解是改變世界、或者說修改看待世界方式的意志，新的欲望、新的征服。

Q：寫作會(huì)經(jīng)常抓熱點(diǎn)或者社會(huì)趨勢(shì)么？寫好要需要大量素材？

張怡微：我們現(xiàn)在的生活很多是被社交媒體定義的，被手機(jī)推送的新聞、文化、審美定義的。社交媒體告訴你應(yīng)該關(guān)心什么，應(yīng)該焦慮什么，應(yīng)該害怕什么，應(yīng)該效仿什么……如果你和別人換一臺(tái)手機(jī)，你就會(huì)看到完全不一樣的消費(fèi)熱點(diǎn)、社會(huì)趨勢(shì)，看到不一樣的“素材”。藝術(shù)家應(yīng)該自己定義生活，自己定義什么樣的生活材料才能夠進(jìn)入藝術(shù)生活，換句話說，生活在文學(xué)里應(yīng)該是什么樣的。

Q：請(qǐng)問張老師，現(xiàn)目前中國(guó)幾個(gè)學(xué)校（北師大，復(fù)旦，人大）的創(chuàng)意寫作專業(yè)的各自的區(qū)別在什么地方？各自優(yōu)勢(shì)是什么？

張怡微：復(fù)旦大學(xué)的優(yōu)勢(shì)在于復(fù)旦的人文教育傳統(tǒng)，能夠?yàn)椴粌H限于寫作、或漢語言文學(xué)學(xué)科之外的人文社科及科學(xué)教育等提供最優(yōu)秀的學(xué)習(xí)資源。我們經(jīng)過全國(guó)統(tǒng)考招收的MFA學(xué)員都是熱愛寫作的普通學(xué)生，他們一開始可能沒有文學(xué)發(fā)表經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)寫作有興趣。經(jīng)由MFA的三年學(xué)習(xí)，他們能夠達(dá)到一般的投稿發(fā)表水準(zhǔn)，具有獨(dú)立的文學(xué)品位。

如何打開閱讀的正確方式？

Q：張老師你好呀！不知道我的問題是否可以在這里提出，我想問該如何閱讀經(jīng)典，或者說，讀經(jīng)典時(shí)我們是否該刻意汲取些什么以助力寫作(比如專門總結(jié)全書架構(gòu)，總結(jié)對(duì)人物的描寫。

我是一名大一學(xué)生，熱愛寫作但寫不出什么優(yōu)秀作品，寫的東西無論長(zhǎng)短大約只能算一種對(duì)自己和對(duì)生活的反饋，而不能立足文壇。我一直感覺自己讀書能力不佳，讀《萬歷十五年》，《百年孤獨(dú)》和張愛玲老舍之類文學(xué)性較強(qiáng)的書籍時(shí)，我大約是更多在通過內(nèi)容情節(jié)獲取滿足感，而讀《論藝術(shù)于鑒賞》《does　Santa　exist》等藝術(shù)哲學(xué)類作品時(shí)我也只是跟著作者思路同步思考獲取知識(shí)，不知道它們對(duì)于我的寫作是否有益(或者說我get不到它們對(duì)我有益的點(diǎn)。請(qǐng)問是我對(duì)經(jīng)典打開方式不對(duì)么？這個(gè)奇怪的問題一直挺困擾我的。

張怡微：文學(xué)的經(jīng)典意義我覺得是建立常識(shí)（而不是人云亦云），傳遞力量（知識(shí)以外的心靈能量）。如果是常識(shí)性的困難，沒有門路，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代給我們提供了許多一流學(xué)校的公開課，為我們提供不同專業(yè)的入門方法、基本典籍、理論歷史。如果是get不到別人說的文本中的“力量”，我覺得很可能是因?yàn)槟贻p，連自己的欲望都不太明確，我們連欲望都是互相效仿的，那就盡情生活。在進(jìn)步強(qiáng)制的時(shí)代，我們喜歡看成功的故事，但文學(xué)會(huì)讓我們看到失敗者的美。我們喜歡年輕的自己更快更高更強(qiáng)，但人不可能一直進(jìn)步，總有一天我們會(huì)衰老，我們會(huì)恐懼死亡，如何面對(duì)經(jīng)驗(yàn)、面對(duì)生死、面對(duì)愛而不得、面對(duì)努力也不會(huì)有回報(bào)，通俗文學(xué)會(huì)傳遞給我們經(jīng)驗(yàn)，甚至是超驗(yàn)的精神世界。想在經(jīng)典看到若隱若現(xiàn)的自己，很可能是漫長(zhǎng)的過程，這不是一次考試，立竿見影。我們很可能需要不斷通過文學(xué)作品完成自我教育，才能真正了解自己，了解他人，了解自己的軟弱、丑陋，了解他人的退避、為難。了解作為蕓蕓眾生中的一員，處于流變歷史中的位置。一邊打開經(jīng)典，一邊打開生活，打開生活的同時(shí)，再回到經(jīng)典，可能才是比較有趣的方式。

Q：怡微前輩你好！每讀一本書，我就會(huì)被一本書的文體所影響。比如讀王小波，就會(huì)想要寫和他寫的一樣犀利幽默，又在整體文章中錯(cuò)落有致。這倒還好，但是讀起教科書，我都能被影響，寫的和教科書一樣！在生活中，我也是一個(gè)及易被說服的人。我想問您，怎么讓自己保持一種屬于自己的風(fēng)格？

張怡微：如果認(rèn)同文學(xué)也是藝術(shù)的一種，那么藝術(shù)教育是有基本規(guī)律的。如書法、繪畫、音樂的學(xué)習(xí)，都是從模仿做起，然后背誦結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖或樂譜，接著觀看聆聽一流藝術(shù)家的作品，找到自己的品味。至于摸索出穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格，是在至勤至優(yōu)的大量枯燥練習(xí)、閱覽大量前人作品之后等待神靈降臨的過程。

Q：怡微姐姐您好~在閱讀外國(guó)作品時(shí)，我常常會(huì)陷入矛盾，一方面會(huì)覺得只看譯文會(huì)無法真切地感受到作家的文字；另一方面，自己又無法通識(shí)其他的語言。因?yàn)樽约簝H僅是在西南的一所普通學(xué)校就讀中文專業(yè)，感覺身邊的人對(duì)這個(gè)問題也不在意，甚至也沒什么人喜歡讀書，所以也有點(diǎn)苦惱。

張怡微：人與語言也是有緣分的。外壓之下，也許會(huì)學(xué)的會(huì)工具化的語言，但要讀的進(jìn)文學(xué)語言，需要對(duì)特定文化背景之下審美化的生活具有極敏銳的感受力和聯(lián)系能力。文學(xué)是傳遞力量的，經(jīng)歷翻譯損失仍能在陌生的語境里傳遞給讀者能量，是文學(xué)的價(jià)值所在。此外，中國(guó)文學(xué)中也有大量的優(yōu)秀作品可以讀。喜歡讀書的人和喜歡運(yùn)動(dòng)的人、喜歡音樂的人、喜歡美術(shù)的人、喜歡什么也不做放空的人一樣，都只是茫茫人海中的一部分人，沒什么的。

Q：還有就是很多人會(huì)強(qiáng)調(diào)小說需要有人物內(nèi)部因素導(dǎo)致的矛盾，但是我看到了有兩類不知道是不是屬于這一類型的文字。一類是去年四月《萌芽》刊載的新概念大賽獲獎(jiǎng)作品，《長(zhǎng)恨》和《被解剖的小龍蝦》（我不知道這些是不是算散文），這兩篇給我的感覺就是沒有什么矛盾，而是展示了特殊身份的人（一個(gè)單親家庭的女孩、參加競(jìng)賽的高三男生）的生活，雖然也都遇到了困難，前者渴望父愛而不得，后者也在為競(jìng)賽結(jié)果努力，但是這種是否是一種矛盾呢？另一類如門羅的短篇小說《抵達(dá)日本》，女主角在照顧孩子和寫詩(shī)之間反復(fù)糾結(jié)，這是否也是矛盾呢？我不知道我對(duì)于這些作品閃光點(diǎn)的概述是否正確，總之先感謝一下怡微老師。我很喜歡你的《櫻桃青衣》，希望能成為和你一樣優(yōu)秀的寫作者(′?｀)?

張怡微：我沒有看過這兩篇文章，如果你的問題是關(guān)于散文寫作中的“矛盾”呈現(xiàn)可否通過人物復(fù)雜處境的疊加建構(gòu)，那的確是可以的。因?yàn)樯⑽牟皇翘摌?gòu)作品，無法對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)果做更改，所以情感的質(zhì)量就尤為重要，“求而不得”的情感體驗(yàn)是青春寫作中的常見原質(zhì)。成長(zhǎng)的本質(zhì)就是變得復(fù)雜，寫作讓我們逼近這種復(fù)雜，逼近生活真正的無奈?！凹怃J和痛苦”是情感的質(zhì)量的來源。這個(gè)脈絡(luò)的寫作理論可參考王安憶教授的文章《情感的生命》。