圖文 | 謝光輝

鹽井是滇藏線進(jìn)西藏的第一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

滇藏公路穿鎮(zhèn)而過(guò)，美麗的鹽田藏掖在瀾滄江峽谷深處。江流拐彎形成的壩子，猶如孕婦挺出的大肚皮，在公路上是看不見(jiàn)鹽田的。從德欽過(guò)來(lái)，一路下坡，景色單調(diào)沉悶，海拔快速下降產(chǎn)生的耳鳴，一時(shí)讓人失去聽(tīng)力，感覺(jué)遲鈍，稍不留神很容易與鹽田擦肩而過(guò)。

鹽井地名在藏語(yǔ)中稱「擦卡龍」,「擦」即鹽，「卡龍」為河谷渡口。它分上鹽井和下鹽井，相隔約3公里。鹽田大多在下鹽井和對(duì)岸的加達(dá)村。加達(dá)村和上鹽井二千多人，80%藏族；下鹽井一千多人，90%納西族。納西族明代由云南遷來(lái)，集中在下鹽井一帶村莊，多以產(chǎn)鹽為業(yè)。他們說(shuō)藏語(yǔ)，穿藏式服飾，生活方式也基本藏化了。

瀾滄江千余米峽谷，分布了十多口鹵井。井中的鹵水是怎么來(lái)的？地質(zhì)學(xué)家認(rèn)為，鹽井地處斷裂構(gòu)造線在三迭系含鹽地層，被滾燙的溫泉溶解，源源不斷地噴涌出鹵水。據(jù)說(shuō)鹽井的鹵水最早是被喜歡舐舔鹽類(lèi)的牛羊發(fā)現(xiàn)的，人跟隨牛羊發(fā)現(xiàn)了鹵井。江畔數(shù)千塊鹽田，層層疊疊，每塊六七平方米，一次灌滿鹵水，三四天即可結(jié)晶出二十多斤鹽。從前早晚都是挑鹵背鹵的婦女，加達(dá)村坡緩，一塊鹽田20擔(dān)鹵水；上鹽井與下鹽井，山陡路窄，一塊鹽田30桶鹵水。村里通電后，改用水泵和消防水帶抽鹵水，挑鹵背鹵的歷史結(jié)束了。

三四月，瀾滄江枯水期結(jié)束，鹵濃水清，曬出的鹽巴最好。五月江水上漲，鹵水稀釋?zhuān)焚|(zhì)下降。六七月雨季，江水暴漲倒灌，無(wú)法汲鹵曬鹽。八九月，水渾鹵淡，曬鹽量少質(zhì)差。十月以后，鹵水清澈晶瑩，但天氣寒冷，鹽結(jié)晶析出的時(shí)間延長(zhǎng)。

鹽棚像吊腳樓似的臨空挑出，上鋪圓木，涂抹紅土，不夯，夯實(shí)了析出細(xì)鹽；棒槌拍打才能析出粗鹽。鹽田二三年翻修一次，刨去結(jié)滿鹽殼的硬土，更換鹵水腐蝕的木頭，覆新土；底下柱子皆高山松木，油性大，不易腐蝕，可以用二三十年。新翻修的鹽田，恢復(fù)了透氣性，鹽棚下凝結(jié)成一條條冰凌似的晶體，看上去像是寒冬臘月。

鹽井有個(gè)傳統(tǒng)，婦女汲鹵曬鹽；男人出去賣(mài)鹽。格松曲贊，60多歲，縣畜牧局退休，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，少年時(shí)跟父親出去賣(mài)鹽巴，最遠(yuǎn)到過(guò)云南中甸。他說(shuō)：幾戶人家一起去，每家五六匹騾子，一匹馱兩袋鹽巴，牦牛毛編織的袋子，每袋60斤，1斤鹽巴換3斤青稞。他爺爺?shù)哪甏?斤鹽巴換9斤青稞。沿古驛道往返十多天，帶了糌粑、磚茶，風(fēng)餐露宿，很辛苦。最辛苦的是騾子，馱鹽巴翻山越嶺，騾背磨破出血，汗水滲進(jìn)鹽巴又反漬傷口，痛苦不堪，運(yùn)氣不好，騾子倒下死在半途，錢(qián)沒(méi)賺反蝕了本，傷心得沒(méi)法說(shuō)……

鹽井的鹵水泉眼在河谷低處，順著小道下到江邊，泉眼修成了井，直徑二三米，外砌四五米高的水泥井欄，防止豐水期江水倒灌，看上去卻像扼守天塹的軍事堡壘。依珍，43歲，有過(guò)4個(gè)孩子，3個(gè)不幸夭折，留下12歲的小兒子。她感慨說(shuō)，要是大女兒活到今天就不用這么累嘍！依珍的丈夫以前在云南德欽打工，得了肝病回來(lái)，干不了重活，家里9塊鹽田靠她一人，現(xiàn)在鹽不值錢(qián)，連一臺(tái)抽水泵都買(mǎi)不起，每次抽鹵都得陪著笑臉向別人借，老是借心里過(guò)意不去，空閑幫別人背鹽，有點(diǎn)將功補(bǔ)過(guò)的意思，生活艱辛，可想而知。她說(shuō)，如今沒(méi)有犛牛毛編織的褐色袋子，全改為包裝化肥、種子的蛇皮袋(回收塑膠編織袋)裝鹽，既輕便又無(wú)成本。加達(dá)村的鹽田離大路近，人背鹽上來(lái)直接裝車(chē)很方便；對(duì)岸山高、坡陡、路窄，只能騾子馱。以前每戶至少五六匹騾子，現(xiàn)在最多兩匹，一匹騾子七八千元，太貴了。