【編者按】

當(dāng)代藝術(shù)很難理解，或者每個(gè)人都有自己的理解。小長(zhǎng)假臨近，很多人會(huì)計(jì)劃去美術(shù)館逛逛，如何欣賞那些當(dāng)代藝術(shù)作品？中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授周至禹的新書(shū)《當(dāng)代藝術(shù)的好與壞：中央美院教授的10堂當(dāng)代藝術(shù)課》就是一本探討當(dāng)代藝術(shù)審美的書(shū)。他將當(dāng)代藝術(shù)分為十個(gè)話(huà)題，解析當(dāng)代知名藝術(shù)家成功的秘訣與其作品的創(chuàng)新與突破性，引導(dǎo)讀者建立一個(gè)全新的，與傳統(tǒng)藝術(shù)欣賞完全不同的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓讀者能更好地了解和欣賞當(dāng)代藝術(shù)。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘錄該書(shū)序言，標(biāo)題為編者所擬。

觀看當(dāng)代藝術(shù)，大約有三類(lèi)不同身份背景的人。一類(lèi)是各種藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)實(shí)踐者，或者就號(hào)稱(chēng)藝術(shù)家 。這些專(zhuān)業(yè)人士觀看，總是大談藝術(shù)門(mén)類(lèi)的觀念和技巧，尤其是自己擅長(zhǎng)的某個(gè)領(lǐng)域的技巧是如何精湛與特殊，形成了自己的語(yǔ)言系統(tǒng)。這語(yǔ)言系統(tǒng)門(mén)外漢是不熟悉的，于是藝術(shù)家便可以大談特談。觀看的另一類(lèi)人，是知曉各種文化知識(shí)的智者（我之所以不用學(xué)者一詞，是被如今過(guò)于知識(shí)化的所謂的學(xué)者弄怕了），因?yàn)榭梢詮膶掗煹囊曇?，更高的俯瞰，將藝術(shù)納入到文化現(xiàn)象里來(lái)審視，把藝術(shù)看作是一種文化現(xiàn)象。因此看藝術(shù)的表現(xiàn)便十分明了，知道當(dāng)代藝術(shù)的前因后果，也知道藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有普遍的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。這樣的觀看需要美學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、圖像學(xué)、符號(hào)學(xué)等相關(guān)知識(shí)，懂得藝術(shù)的本體語(yǔ)言和發(fā)展規(guī)律，最后糅合成一種基于現(xiàn)象學(xué)的智慧觀看和闡釋?zhuān)瑥亩鴮?duì)于現(xiàn)象有清晰全面的解釋。最后的一類(lèi)觀看者是普通人，似乎當(dāng)代藝術(shù)玄之又玄，不是普通人所能妄言的。但是就像觀看人世間一切事物一樣，當(dāng)代藝術(shù)也不過(guò)是一切事物中的一種而已，普通人的觀看可以就靠自己的眼光，憑直覺(jué)作出判斷，憑感受道出一二?，F(xiàn)在藝術(shù)的觀看，往往把普通人排除在外，似乎普通人就是被教育者。這其實(shí)是不對(duì)的，普通人也有觀看和判斷的權(quán)利。我希望自己的觀看是屬于智者的觀看， 但是我特別支持和贊同普通人的觀看。

藝術(shù)是關(guān)于圖像的力量。圖像是一種客觀的現(xiàn)象存在，任何人面對(duì)圖像，都可以大聲說(shuō)我喜歡或不喜歡，盡可以言說(shuō)自己體會(huì)的那一面，而不是要被教育才能懂得。當(dāng)代藝術(shù)更加強(qiáng)調(diào)作為作品的三個(gè)層面的存在：生產(chǎn)、流通和接受。接受美學(xué)認(rèn)為：一部作品，即使印成書(shū)，讀者沒(méi)有閱讀之前，也只是半成品。

當(dāng)代藝術(shù)也是如此。觀者對(duì)作品的接受、反應(yīng)、觀看過(guò)程和讀者的審美經(jīng)驗(yàn)以及接受效果均構(gòu)成了作品的一部分，而這些方面在藝術(shù)的社會(huì)功能中的作用尤應(yīng)被加以審視。闡釋學(xué)認(rèn)為：作品文本和觀者理解之間存在著差異和互相補(bǔ)充，闡發(fā)的精彩議論，采取創(chuàng)造性的態(tài)度使作品“具體化”。因?yàn)樽髌分皇且粋€(gè)物質(zhì)成品，只有潛在的審美價(jià)值，在讀者的理解和解釋中，它才表現(xiàn)出實(shí)際的審美價(jià)值。而大眾的闡釋與解說(shuō)，豐富了當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)涵，并且構(gòu)成了以接受和闡釋作為當(dāng)代藝術(shù)的完成的最終環(huán)節(jié)?，F(xiàn)象學(xué)認(rèn)為：世界無(wú)非就是現(xiàn)象世界。當(dāng)代藝術(shù)也是社會(huì)文化的一種現(xiàn)象，人可以通過(guò)直接、細(xì)微的認(rèn)識(shí)和內(nèi)省分析，以澄清其間含混的經(jīng)驗(yàn)，從而獲得各種不同的具體經(jīng)驗(yàn)間的不變部分，進(jìn)而獲得對(duì)藝術(shù)現(xiàn)象與本質(zhì)的一些認(rèn)識(shí)。

現(xiàn)在當(dāng)代藝術(shù)出現(xiàn)了兩種趨勢(shì)，一種是當(dāng)代藝術(shù)家創(chuàng)作和展示作品時(shí)考慮到身體觀看的各種可能，而把觀看的方式盡量朝體驗(yàn)式觀看方向拓展。因此觀看就是全身心的，訴諸于各種感官的，而不僅僅是視覺(jué)的觀看，甚至不僅僅是觀看，還包含了與作品產(chǎn)生身體的交流和互動(dòng)?；谶@種注重五感觀看的作品，自然每一位觀者都有理由訴說(shuō)自己的感受。另一種是對(duì)當(dāng)代藝術(shù)作品必須帶著知識(shí)、觀念去思考地予以觀看，因?yàn)槠涑錆M(mǎn)了符號(hào)的能指與所指，充滿(mǎn)了圖像的象征與寓意。而當(dāng)代藝術(shù)也有一個(gè)特征，正是觀念藝術(shù)排斥了技術(shù)，強(qiáng)調(diào)了思想，顯得高深莫測(cè)，觀眾才不懂了。但是觀念藝術(shù)是可以被人們隨便大說(shuō)特說(shuō)的，只要你說(shuō)的有些道理。因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)不是敘事的藝術(shù)，而是表現(xiàn)與象征，因此闡釋豐富了作品的意義，批評(píng)家變得重要起來(lái)，其實(shí)就是，觀眾更加重要。所以，我以為每個(gè)人能對(duì)著作品言說(shuō)，因?yàn)橐曈X(jué)是第一性的，直覺(jué)是一切觀看的開(kāi)始。如果視覺(jué)藝術(shù)有材料、技巧、結(jié)構(gòu)等視覺(jué)因素，基于藝術(shù)的語(yǔ)言特征、情感特征和審美特征就可成為判斷的標(biāo)準(zhǔn)。用身心靈全方位地在空間與時(shí)間中去接觸當(dāng)代藝術(shù)，自會(huì)有自己深切的感受。肉體的接觸提供了切實(shí)的感覺(jué)，是對(duì)作品作為物的呈現(xiàn)形式的認(rèn)識(shí)；精神的接觸是對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作背景和過(guò)程的認(rèn)識(shí)生發(fā)作用，是用自己的藝術(shù)修養(yǎng)對(duì)其宗教的、人文的或社會(huì)觀進(jìn)行共鳴；而靈魂獨(dú)一無(wú)二地、不可言說(shuō)地與作品對(duì)話(huà)，和作品產(chǎn)生獨(dú)立于藝術(shù)家之外的一種關(guān)系。

如今當(dāng)代藝術(shù)打破藝術(shù)的傳統(tǒng)疆界，探尋各種可能的個(gè)性語(yǔ)言去自由表達(dá)，天馬行空的奇思玄想，突出跨界的構(gòu)思理念，使藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)出爆炸式的多樣化。無(wú)論是現(xiàn)代繪畫(huà)的視覺(jué)革命，還是后現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)現(xiàn)代繪畫(huà)的反叛和顛覆，都是一場(chǎng)審美的重大變革，造成一定的解讀困難，也不足為奇。但是一些當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)語(yǔ)言故意晦澀費(fèi)解，批評(píng)家故弄玄虛，云里霧里地制造理論陷阱，也造成當(dāng)代藝術(shù)魚(yú)目混珠，泥沙俱下，藝術(shù)價(jià)值體系混亂。一般人沒(méi)有這種自信，就存有安徒生筆下臣民們觀看皇帝新裝一樣的心理，不敢對(duì)當(dāng)代藝術(shù)提出質(zhì)疑。其實(shí)根本不要迷信藝術(shù)家和批評(píng)家，也不必被權(quán)威藝術(shù)機(jī)構(gòu)所震懾，更不必被藝術(shù)品市場(chǎng)的各種炒作所糊弄。我們需要警惕的是，資本主義文化市場(chǎng)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的買(mǎi)斷和操縱，用商品價(jià)格扭曲了藝術(shù)的價(jià)值。判斷當(dāng)代藝術(shù)作品，每個(gè)個(gè)體都要有自身價(jià)值觀的選擇和堅(jiān)持?；蛟S現(xiàn)代藝術(shù)的鼻祖杜尚那句話(huà)可以給我們以信心——“我的生活就是藝術(shù)”。藝術(shù)平民化的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，每一個(gè)人只要找到自己的價(jià)值觀，放下被神化的經(jīng)典，學(xué)會(huì)以更加開(kāi)放的思維和心態(tài)去認(rèn)識(shí)西方那種革命性的、否定式的、顛覆性的價(jià)值觀和審美觀，自己就可以成為不需要刻意去創(chuàng)作和展示作品的“藝術(shù)家”，對(duì)藝術(shù)的觀看和思考只不過(guò)是其中一個(gè)部分而已。

現(xiàn)代文明也帶來(lái)許多現(xiàn)代性問(wèn)題，現(xiàn)代性問(wèn)題造成了許多社會(huì)矛盾和現(xiàn)代心理問(wèn)題：煩躁與痛苦，恐懼與戰(zhàn)栗，孤獨(dú)與喧囂，焦慮與不安，苦悶和迷茫，都通過(guò)藝術(shù)的方式加以表現(xiàn)。而美的一面，喜慶安詳?shù)囊幻?，反而通過(guò)設(shè)計(jì)的形式融入生活，以生活體驗(yàn)的方式來(lái)作為一種精神的補(bǔ)償，平衡和調(diào)節(jié)人類(lèi)的身心，以緩解資本主義的文化矛盾。當(dāng)代藝術(shù)代表著這個(gè)時(shí)代的一種自由表達(dá)。而自現(xiàn)代以來(lái)，藝術(shù)便從象牙之塔進(jìn)入尋常百姓家，藝術(shù)與非藝術(shù)的邊界消解，藝術(shù)與生活的界限模糊，也許體現(xiàn)了自由平等所創(chuàng)造的主流價(jià)值和文明進(jìn)步。我們一方面因?yàn)橛泄餐纳罱?jīng)驗(yàn)，所以能與當(dāng)代藝術(shù)的一些東西產(chǎn)生共鳴和共情，另一方面我們也憑借藝術(shù)設(shè)計(jì)在生活中獲得一種“詩(shī)意的棲居”。所以，我們既不必敬畏所謂的當(dāng)代藝術(shù)，以為多高深莫測(cè)，也不必漠視當(dāng)代藝術(shù)的存在，畢竟，藝術(shù)給我們帶來(lái)了反思與啟迪。

我早已厭倦了一些所謂專(zhuān)業(yè)理論家們的觀看與解說(shuō)，而更喜歡有些人單純直覺(jué)地判斷和言說(shuō)。智者的觀看與闡釋是極少數(shù)的，但卻是值得努力的方向，我希望自己最終是一個(gè)文化現(xiàn)象的觀看者，又帶有極其敏銳的藝術(shù)直覺(jué)。人如果兼有學(xué)術(shù)的高度理性和感覺(jué)的高度敏銳，對(duì)人生來(lái)說(shuō)是多么幸福的事情。我把藝術(shù)看作是整個(gè)文化的一部分，而把文化看作是當(dāng)代社會(huì)的一部分，就如同我在生活中看到的任何事物一樣，均是自然生發(fā)的現(xiàn)象。這樣我便心平氣和地去觀看，去思考，并得出我自己的結(jié)論，完成了我對(duì)作品的最后闡釋。并且，我也以寬容的態(tài)度去看待一切其他的評(píng)價(jià)，并帶著好奇的態(tài)度去了解。我也反復(fù)說(shuō)過(guò)，我不輕易地判斷是非和好壞，尤其是關(guān)于藝術(shù)，這表明了我的一種態(tài)度，便是視一切藝術(shù)都是人類(lèi)精神世界的呈現(xiàn)。但是就具體的一些問(wèn)題，我又必須鮮明地說(shuō)出我的觀點(diǎn)，因?yàn)楫吘乖谝活?lèi)流派中，總歸是可以比較好壞優(yōu)劣的，具體就一個(gè)作品而言，在語(yǔ)言表現(xiàn)上也還是可以分出好壞的。藝術(shù)的好壞，于是常常指向表現(xiàn)主題和技術(shù)。并且，如果我這樣判斷，就必須言明我的依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)，否則我只能說(shuō)喜歡和不喜歡。和我一樣，每一個(gè)人的觀點(diǎn)和喜好都在言說(shuō)著他自己的存在。寫(xiě)到這里，霧氣漸漸消散，天空明朗了起來(lái)。陽(yáng)光照在萬(wàn)物之上，萬(wàn)物平等，萬(wàn)物有靈，萬(wàn)物顯示出意味，萬(wàn)物美好起來(lái)。