上世紀(jì)八九十年代，集郵熱曾席卷全國(guó)，街頭長(zhǎng)長(zhǎng)的買郵票隊(duì)伍，是最壯觀的一景。據(jù)說，全盛時(shí)僅集郵聯(lián)在冊(cè)會(huì)員就達(dá)二千多萬(wàn)，像我這樣不在冊(cè)的愛好者，還不知有幾多。一時(shí)間，熙熙攘攘，蕓蕓郵人，而今安在哉。幾十年來，集郵和藏書一樣，一直是我寂寞人生的良友，并不因如今的冷落而放棄過。

近年來，書價(jià)日昂，已經(jīng)很少再買到古籍舊本了。有時(shí)閑情難耐，舊習(xí)不改，稍稍重拾集郵，碰到有點(diǎn)意思的，好玩又不貴，就買一兩件來玩玩，以消永日。所謂“不為無益之事，何遣有涯之生”。買到過兩件，民國(guó)時(shí)期隆福寺舊書店的舊信封，就是這樣有點(diǎn)意思，值得說一說的玩意兒。使用過的舊信封，集郵人稱之為實(shí)寄封。早期實(shí)寄封的收藏研究，是傳統(tǒng)集郵最重要的組成，通過郵資的變化，郵路的起止，乃至收發(fā)信人等信息，不但可以見證，郵政歷史的發(fā)展變化，也是社會(huì)風(fēng)俗文化變遷的旁證?！耙脏]證史”，具有很高的史料價(jià)值。

我收藏的這兩件實(shí)寄封，都是民國(guó)三十年，北京隆福寺“文奎堂”和“修綆堂”書店，使用少見的舊書店專用信封，實(shí)寄日本京都“匯文堂書店”的?？此破胀ǎ瑓s見證了隆福寺舊書業(yè)曾經(jīng)的繁榮。用時(shí)風(fēng)，凡事都往大了吹的話說，這也是中日文化交流的見證。算算已是近八十年前的舊物了，足以發(fā)思古之幽情。

當(dāng)年的京都“匯文堂”書店是日本有名的漢籍古舊書店、日本漢學(xué)家聚會(huì)之所。如今，“匯文堂”尚婆娑人間，今代國(guó)人到東瀛訪書，還常常提到這家百年老店。而北京的“文奎堂”和“修綆堂”，同其他老字號(hào)一樣。新中國(guó)后，經(jīng)過社會(huì)主義工商業(yè)改造，被消滅了。據(jù)中國(guó)書店老人回憶，“1958年，隆福寺街舊書業(yè)共有17家參加了公私合營(yíng)，以后并入中國(guó)書店。目前，僅在前修綆堂原址保留一處舊書收購(gòu)點(diǎn)，其余門市部已全部撤銷”。

隆福寺街是北京隆福寺前的一條東西街。全盛時(shí)，這條街上曾有過幾十家舊書店，是僅次于琉璃廠的著名文化街。張中行先生說：

那個(gè)時(shí)候說舊書，多用廣義（專指木板古籍），所以講書業(yè)的集中地，總是說：舊書，一是琉璃廠，二是隆福寺，即隆福寺街。隆福寺街舊書店不少，印象深的有三家，兩家大，一是路北的文奎堂，一是路南的修綆堂，都在寺門之東。一家小，名三友堂，在寺門稍偏西的對(duì)面。大的兩家書多，氣派大，也許由于店大欺客吧，連是否從那里買過書也不記得了。

那年代，這條街留下了許多人的淘書夢(mèng)華錄，前輩藏書家記述很多，亦為大家熟知，也就不多說了。

因?yàn)橘I到了“文奎堂”和“修綆堂”的舊實(shí)寄封，所以，特意查找了一下這兩家書店的歷史。雷夢(mèng)水先生曾有《隆福寺街書肆記》一文，對(duì)舊時(shí)代這條街上的各家舊書店，都有詳細(xì)的記載?！拔目?，在隆福寺街路南110號(hào)，（掌柜的）王金昌字星齋，河北束鹿人。受業(yè)于其父王輯五先生。開業(yè)于光緒七年（1881年），該店開業(yè)以來具有八十余年的歷史，四部皆備，藏書極富”?！靶藿幪谩保挥诼「Ｋ陆致纺?53號(hào)，掌柜的“孫誠(chéng)撿字助廉，河北冀縣人。受業(yè)于其父孫壽芝先生。1915年開業(yè)，至1924年，生意逐漸興隆，經(jīng)營(yíng)范圍廣泛，并經(jīng)售武進(jìn)陶氏、董氏、上虞羅氏、天津徐氏諸家新刊書籍。其后，乃父故去，助廉即繼其父業(yè)，又在1942年設(shè)溫知書店于滬上。助廉頗通版本，多藏古板書，其經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)為隨時(shí)應(yīng)變，何類書暢銷，即盡量搜集”。又說這位掌柜的，“最喜配書，尤喜集配叢書，如某氏之著述，或某一官版書，則設(shè)法配齊而售。曾費(fèi)二十余年之長(zhǎng)時(shí)間，至各處搜羅，集配了一部巨大官版叢書《內(nèi)府聚珍本叢書》，此書從未有人配齊過”。

在《日本學(xué)人中國(guó)訪書記》中，日本漢學(xué)家感嘆，“舊書鋪北平第一”，這里可算是古籍淵藪。時(shí)空轉(zhuǎn)換，蜂擁到日本淘書的現(xiàn)代國(guó)人，也都感嘆日本舊書業(yè)的盛況。此消彼長(zhǎng)，耐人尋味。日本著名的漢學(xué)家長(zhǎng)澤規(guī)矩也，詳細(xì)介紹了他所看到的隆福寺古書一條街，他說，當(dāng)年的舊書店“將書籍皆陳列于架上，掛上長(zhǎng)長(zhǎng)的書名牌，等待顧客的到來。也有店員投顧客所好，攜帶書籍登門造訪。這些傳統(tǒng)做法之外，書店也嘗試印行舊書銷售書目，開展通信郵購(gòu)業(yè)務(wù)，此風(fēng)自上海波及北京”。和現(xiàn)代的舊書店一樣，“店員所報(bào)書價(jià)并非一成不變。能否壓價(jià)則取決于時(shí)間、地點(diǎn)，也因人而定”，“其中，有北平文奎堂這樣一文錢也講不下來的店”?？磥?，店大就是牛。

這個(gè)“文奎堂”老店，在五十年代公私合營(yíng)后，字號(hào)仍然存在了一段時(shí)間。手中曾有一冊(cè)1959年出版的“北京中國(guó)書店文奎堂門市部國(guó)慶十周年專號(hào)”售賣古籍的目錄，封面套紅，時(shí)代感很強(qiáng)?？匆豢茨菚r(shí)候的古籍售價(jià)目錄，真恍如隔世，現(xiàn)在市場(chǎng)最受熱捧的殿板開化紙書，在那個(gè)年代卻賤若泥沙，如：《古文淵鑒》六十四卷，殿版開化紙五色批本，二十四冊(cè)，三十五元；《唐宋文醇》五十八卷，殿版開化紙二十冊(cè)，二十五元；《唐宋詩(shī)醇》四十七卷，殿版竹紙本二十冊(cè)，僅賣十元；著名的明凌氏套印本《世說新語(yǔ)》白棉紙四冊(cè)全，也貴不到哪去，二十五元。這是書癡向往的開元年代，可惜，永遠(yuǎn)回不去了。

我最初踏上這條街，記得已經(jīng)是“文革”時(shí)期了，印象深的，是逛了熱鬧的東四人民市場(chǎng)。后來知道，這個(gè)市場(chǎng)是在拆毀的隆福寺舊址上蓋起來的。隆福寺曾經(jīng)是舊京有名的古剎廟市，其盛景只在老照片上瞻仰過。據(jù)說大殿內(nèi)精美的藻井被保留了下來，陳列在什么博物館中了，皮之不存，毛將焉附，我也沒興致去找尋。此后，市場(chǎng)又被拆除，高升為“隆福大廈”。別出心裁，在大廈樓頂上山寨了一座“隆福寺”，我也隨著人流，上去觀瞻過，是按比例縮小的，真古董毀了，弄個(gè)假的更沒意思。

隆福寺變身人民市場(chǎng)

隆福大廈當(dāng)年在京城火爆一時(shí)，可惜好景不長(zhǎng)。不很久，發(fā)生了著名的“冬天里的一把火”，隆福大廈成為特大火災(zāi)事故的經(jīng)典教材，至今還常常被提起。災(zāi)后重建，又往前擴(kuò)大，名曰“隆福廣場(chǎng)”，外觀更堂皇氣派了。不知怎么的，我已經(jīng)失去再進(jìn)去看一看的興致了，從“廣場(chǎng)”建成，到很快歇業(yè)，我從來沒有走進(jìn)過。

我對(duì)這條街最感興趣的，要數(shù)街東面的那家中國(guó)書店了。這是隆福寺街僅存的一家國(guó)營(yíng)舊書店。因?yàn)樽〖疫h(yuǎn)，來這里逛的時(shí)候并不多。所獲大多是靠“碰”，時(shí)間久了，也“碰”到過不少好書，如：李家瑞的1937年初版本《北平風(fēng)俗類征》，畫家溥儒隱居西山時(shí)編印的《白帶山志》，乾隆鮑廷博精刊本《庚子銷夏記》等，好像都是在這里買到的。淘舊書的心情，交織著希望和失望，自然，因?yàn)槊㈠X少，還是失望的時(shí)候多。如今隨著這家舊書店的消失，一切也都過去了。

拆除前的隆福寺中國(guó)書店

翻建后的隆福寺中國(guó)書店

最近和朋友有約，去了一趟三聯(lián)書店，順路又到有名的隆福寺街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)慘淡，隆福廣場(chǎng)高大的身影殘破凋零，隆福寺街人跡寥落。站在街口往東望去，那座舊書店的殘?jiān)?，在一片廢墟里難以辨認(rèn)。改革開放后，經(jīng)過一次又一次的改造、折騰，古老的隆福寺街，也終于徹底毀掉了。