“筆墨”和“暢神”涉及中國(guó)文人畫(huà)的兩個(gè)核心話題，近現(xiàn)代海上諸大家中，錢瘦鐵于這二詞尤有體悟，以金石書(shū)畫(huà)為寄的錢瘦鐵先生的作品多是在抒發(fā)勃郁縱橫的才情，讀其作往往讓人有暢神之處。前不久，結(jié)合正在上海中華藝術(shù)宮舉辦的“鐵骨丹心——錢瘦鐵作品展”，中華藝術(shù)宮邀請(qǐng)藝術(shù)界人士石建邦與顧村言就如何理解錢瘦鐵先生的藝術(shù)與中國(guó)文人畫(huà)精神進(jìn)行了講座。

錢瘦鐵（1897-1967）是我國(guó)近代書(shū)畫(huà)篆刻史上一位富有傳奇色彩的金石書(shū)畫(huà)大家，但長(zhǎng)期以來(lái)，他的藝術(shù)并沒(méi)有獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)，中華藝術(shù)宮推出的這一展覽也是對(duì)海上藝術(shù)大家重新呈現(xiàn)的系列展之一。

錢瘦鐵先生像（局部）

中華藝術(shù)宮錢瘦鐵藝術(shù)講座現(xiàn)場(chǎng)

石建邦：很高興有這樣一次難得的機(jī)會(huì)，在上海中華藝術(shù)宮這樣一個(gè)藝術(shù)殿堂，和大家一起聊聊海上藝術(shù)大家錢瘦鐵先生的藝術(shù)成就，我想這也是對(duì)錢瘦鐵先生的紀(jì)念之一。

我和顧村言先生相識(shí)十多年了，而且都喜愛(ài)錢瘦鐵先生。我對(duì)錢瘦鐵先生一直很有感情，雖然沒(méi)有緣分見(jiàn)過(guò)這位老先生，但二十幾年前我在佳士得拍賣行工作的時(shí)候，跟錢先生的兒子錢明直先生一直有交往，并從他那里學(xué)到很多東西。我從明直先生家里看了不少錢先生的作品，比如書(shū)畫(huà)、書(shū)法和篆刻等等都有。印象最深的是錢瘦鐵先生很有名一幅畫(huà)——《北國(guó)風(fēng)光》，是一幅丈二匹大畫(huà)。據(jù)錢明直先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多人都畫(huà)這一毛主席詩(shī)詞題材，但都畫(huà)得山花爛漫，像江寒汀的也是丈二匹，花團(tuán)錦簇，很漂亮很討喜的樣子。錢瘦鐵看了不服氣，有意較勁，于是畫(huà)了幅完全水墨的。讓人看了有一種刺骨的寒冷。這就叫藝高人膽大。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了明直先生的背景介紹，又看了這幅丈二原作，非常感動(dòng)，深深為錢老的藝術(shù)吸引和打動(dòng)，覺(jué)得這才是最本色的藝術(shù)家，是海上不可多得的一位大畫(huà)家，可惜現(xiàn)在很多人都不知道他的藝術(shù)成就，也不知道他的畫(huà)好在哪里，為此覺(jué)得十分惋惜。

顧村言：中華藝術(shù)宮的錢瘦鐵大展是去年對(duì)外開(kāi)放，之前的一個(gè)背景是2016年中華藝術(shù)宮和《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》合作策劃了“文心雕龍——上海山水畫(huà)邀請(qǐng)大展”，展過(guò)以后中華藝術(shù)宮李磊館長(zhǎng)與我們就想到是不是可以梳理一下近現(xiàn)代有成就的海派畫(huà)家，因?yàn)榇饲吧喜?duì)吳湖帆先生梳理呈現(xiàn)了很多，但還有一些遮蔽的畫(huà)家，梳理得比較少，比如像錢瘦鐵先生、謝之光先生、張大壯先生等，這些筆墨高度和深度都比較突出的畫(huà)家，我們覺(jué)得在當(dāng)下梳理與呈現(xiàn)得都不足，而且由于歷史時(shí)代的原因，他們相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有被重視，我們覺(jué)得是比較可惜的。

所以中華藝術(shù)宮策展團(tuán)隊(duì)在一起就商量，是不是把海派一些被遮蔽的大家，甚至可以說(shuō)是大師，重新發(fā)現(xiàn)、重新打撈。后來(lái)我們又得到鄭重老師、了廬老師與錢瘦鐵家人的支持，因?yàn)榱藦]老師也曾受教于錢瘦鐵先生，鄭重老師與錢先生則有較多交往，展覽由中華藝術(shù)宮薛曄女士策劃，當(dāng)時(shí)是我們就請(qǐng)鄭重、了廬老師一起選擇這次展覽的作品。

這次講座的主題是“錢瘦鐵先生筆墨和暢神”，這個(gè)題目是我們與錢瘦鐵先生的孫女錢晟交流后確定的，我個(gè)人認(rèn)為“筆墨”和“暢神”涉及中國(guó)文人畫(huà)的兩個(gè)核心話題。因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)經(jīng)過(guò)幾千年的發(fā)展，從秦漢唐，再到宋元明清，有職業(yè)畫(huà)家，但從宋元開(kāi)始轉(zhuǎn)到士夫畫(huà)或文人畫(huà)一脈，從趙孟頫提出“以書(shū)入畫(huà)”，一直到明清，再到近現(xiàn)代。這樣一個(gè)歷程，我們談中國(guó)畫(huà)，其實(shí)大多是在談文人畫(huà)，所以筆墨是一個(gè)中國(guó)文人畫(huà)的一個(gè)核心問(wèn)題。

但是這一百年來(lái)，由于近現(xiàn)代的西化教育——當(dāng)然不是說(shuō)西化教育就全不好，但由于在中國(guó)美術(shù)教育中過(guò)分強(qiáng)調(diào)西式的素描色彩等，如果學(xué)油畫(huà)并無(wú)問(wèn)題，但對(duì)中國(guó)畫(huà)教育而言我個(gè)人認(rèn)為是“誤入歧途”，這是很有問(wèn)題的，我們看到很多表面上是中國(guó)畫(huà)家，但其實(shí)是放棄了筆墨，沒(méi)有學(xué)養(yǎng)，書(shū)法也不堪入目，卻一味在求形象、求技巧，過(guò)于注重渲染與技術(shù)性，我覺(jué)得這是很大的問(wèn)題。至少就中國(guó)畫(huà)而言，這其實(shí)是舍本求末，因?yàn)楣P墨與學(xué)養(yǎng)是中國(guó)畫(huà)核心的話題。

還有一個(gè)是暢神的問(wèn)題，為什么提“暢神”兩個(gè)字，這就歸到中國(guó)畫(huà)的追求，為什么要畫(huà)中國(guó)畫(huà)？為什么要欣賞中國(guó)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)到底會(huì)給你帶來(lái)什么，中國(guó)畫(huà)為什么發(fā)展到今天這個(gè)程度？為什么中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)境里總是對(duì)過(guò)于職業(yè)性的畫(huà)匠有批評(píng)，古人講士夫畫(huà)、畫(huà)匠畫(huà)，這個(gè)區(qū)分是什么原因？其實(shí)中國(guó)畫(huà)根本的問(wèn)題，我覺(jué)得不是一個(gè)純粹的繪畫(huà)話題，而是一個(gè)文化與生命的話題。

中華藝術(shù)宮對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

所以這里面就提到“暢神”，應(yīng)當(dāng)說(shuō)千百年來(lái)，先從魏晉到唐宋，從顧愷之、王維，到蘇東坡、梁楷、倪瓚，一直到上海博物館展的董其昌，再到“四僧”，一直到吳昌碩、錢瘦鐵這些人，我覺(jué)得這些人都是第一流的文人，而不僅是單純的畫(huà)家，以畫(huà)家來(lái)視之是小看他們了。而且他們不是縮在小書(shū)齋的文人，骨子里是胸懷天下的文人，不過(guò)或隱或顯罷了，就是中國(guó)儒家講到的“內(nèi)圣外王”，他們有一種胸懷天下的，但在現(xiàn)實(shí)中往往會(huì)碰壁，而不得不寄情于筆墨，通過(guò)筆墨以暢其神，從這個(gè)脈絡(luò)看到錢瘦鐵先生，他就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的胸懷天下的大文人，一個(gè)士人，他不是一個(gè)單純的畫(huà)家，從歷史上看，真正具有這樣精神的人，他的筆墨里面會(huì)帶來(lái)暢神。

為什么要暢神？大家都知道中國(guó)幾千年來(lái)，大多的時(shí)間是一個(gè)以專制為主的一個(gè)社會(huì)，中國(guó)的絕大多數(shù)文人還是會(huì)為皇權(quán)服務(wù)，皇權(quán)的統(tǒng)治總還是要求人的奴性。從歷史來(lái)說(shuō)，從秦治天下一直延續(xù)到以后，大多是講究法家的，但中國(guó)的文人代表著中國(guó)人內(nèi)在的心性，只要是人就得追求自在，追求心性，所以他骨子里還是得要追求自由與自在，總得有個(gè)調(diào)和。

人在世上尤其是動(dòng)亂時(shí)期其實(shí)很辛苦的，錢瘦鐵先生一生也經(jīng)歷了不少苦難。前一段時(shí)間，我們和錢瘦鐵先生的公子錢明直先生做了一個(gè)對(duì)話，談到錢瘦鐵先生，他就說(shuō)他爸爸這一輩子真的是非?？?，這是事實(shí)，但是我覺(jué)得錢瘦鐵先生在讀書(shū)與金石書(shū)畫(huà)中是快樂(lè)的，正因?yàn)樗?huà)畫(huà)是快樂(lè)的，他是以畫(huà)為寄，所以通過(guò)筆墨書(shū)畫(huà)是他在抒發(fā)自己的性情，只有在書(shū)與畫(huà)中，在學(xué)問(wèn)里，他才能得到一種寄托，一種怡情，一種自在，所以這就是暢神。他畫(huà)畫(huà)不是為了賣畫(huà)，他是為了把自己內(nèi)在的一種自在的心性抒發(fā)出來(lái)，所以這樣的人，把自在的心性抒發(fā)出來(lái)，就是暢神。

從倪瓚的“以畫(huà)為寄，逸筆草草，聊以自?shī)省?，這是文人畫(huà)的精髓。我就先解這個(gè)題，石建邦前一段時(shí)間寫(xiě)了一篇看了錢瘦鐵大展體會(huì)的文章，標(biāo)題叫《郁勃縱橫》，我覺(jué)得建邦可以再解一下這個(gè)題。

錢瘦鐵在刻印

中華藝術(shù)宮錢瘦鐵藝術(shù)展現(xiàn)場(chǎng)

石建邦：說(shuō)起“郁勃縱橫”，很巧，我有一年去日本京都旅游，參觀京都銀閣寺，看完出門沿山坡下來(lái)閑逛，很偶然的發(fā)現(xiàn)邊上有一個(gè)白沙村，它很古樸，有湖有建筑。我走進(jìn)去一看，原來(lái)這是橋本關(guān)雪的故居，他生活過(guò)的地方。里面有一塊石頭大概一米不到方圓，這塊石頭旁邊立了塊牌子，“郁勃縱橫”。不遠(yuǎn)處，里面有一個(gè)橋本關(guān)雪的紀(jì)念館，也看到有錢瘦鐵先生的照片。錢瘦鐵1930年代開(kāi)始在日本生活，其實(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈影響很大的，除了橋本關(guān)雪，他包括跟文學(xué)家谷崎潤(rùn)一郎等人都有交往。谷崎潤(rùn)一郎是日本很有名的文學(xué)家，最近他的一本《陰翳禮贊》在我們國(guó)內(nèi)很風(fēng)行。

我補(bǔ)充一下顧兄講的文人畫(huà)，中國(guó)人為什么尊重文人畫(huà)？而不大尊重工匠畫(huà)或者是普通人的畫(huà)，這是中國(guó)藝術(shù)的一大特點(diǎn)。西方的油畫(huà)是一個(gè)專門的職業(yè)，職業(yè)畫(huà)家畫(huà)的，但中國(guó)如果他是一位職業(yè)畫(huà)家的話，人家往往看不起。古代的科舉制度，文人士大夫一般都是讀過(guò)書(shū)然后當(dāng)官，他有理想、有抱負(fù)，所以形成了他們的審美取向，他們的審美取向是有領(lǐng)導(dǎo)意味的，最有話語(yǔ)權(quán)?？傊袊?guó)畫(huà)的審美體系和西方完全不同，是文人士大夫的思想文化在里面起主導(dǎo)作用。

文人士大夫覺(jué)得道德文章是立身之本，是最重要的東西，他們重視書(shū)法就是因?yàn)闀?shū)法能夠傳遞文章道德，傳遞精神價(jià)值取向，可以說(shuō)是文化載體。所以中國(guó)藝術(shù)中書(shū)法的地位比繪畫(huà)高，要放在前面。文人畫(huà)畫(huà)其實(shí)是一種人生寄托，因?yàn)樗谡紊峡赡軟](méi)辦法實(shí)現(xiàn)自己的志向，但他在繪畫(huà)里面或者寫(xiě)字、書(shū)法里面，他會(huì)成為自己的主宰，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，成為自己的主宰。我自己退守一方，通過(guò)筆墨來(lái)表達(dá)自己的理想，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

回到錢瘦鐵先生，他早年就受到非常扎實(shí)的傳統(tǒng)文化教育。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，晚清名詞人鄭大寉（鄭文焯）非常賞識(shí)當(dāng)時(shí)只有十四五歲的錢先生，予以悉心栽培。他把錢先生介紹給吳昌碩，還有俞語(yǔ)霜等名人，跟他們交往。其實(shí)吳昌碩比他大好多，大整整五十歲，還有一個(gè)篆刻家叫王冰鐵，也比錢瘦鐵大很多，但鄭文焯不管，把他們?nèi)朔旁谝黄?，說(shuō)是“江南三鐵”?？梢?jiàn)老先生對(duì)錢瘦鐵的愛(ài)護(hù)和提攜。因?yàn)猷嵨撵痰闹ν扑]，錢瘦鐵得以很年輕的時(shí)候就與江南主流藝術(shù)圈交往，二十歲不到就躋身吳昌碩主持的海上題襟館這樣的金石書(shū)畫(huà)會(huì)，揚(yáng)名立萬(wàn)。

文人畫(huà)實(shí)際上要求畫(huà)家肚子里要有墨水，要有修養(yǎng)。古代繪畫(huà)“六法”里面，第一條就要求“氣韻生動(dòng)”，這也是最重要的一條。自己肚子里要有東西，要能隨意的表達(dá)出來(lái)，那就要求畫(huà)家有書(shū)卷氣，通過(guò)古代詩(shī)詞、文學(xué)等營(yíng)養(yǎng)來(lái)滋養(yǎng)自己。在錢先生的藝術(shù)世界里，他其實(shí)對(duì)漢代的文學(xué)歷史，還有書(shū)法，是有很深研究的，顧兄你可以再講講這個(gè)。

顧村言：我再接著建邦兄的觀點(diǎn)，他講到了文人畫(huà)，“四王”是文人畫(huà)，石濤、八大也是文人畫(huà)，但區(qū)別還是很大的，就像文人一樣有小文人有大文人。錢瘦鐵先生是大文人，他不是小文人，就像佛教一樣，有小乘、大乘，他不是“躲在書(shū)齋成一統(tǒng)”的小文人，他是大文人。而大文人的概念，是有胸懷的，我們現(xiàn)在一般說(shuō)知識(shí)分子，但從歷史的語(yǔ)境與文人或士大夫是不同的，蘇東坡講士夫，提出“士夫畫(huà)”的概念，黃賓虹先生也不說(shuō)文人畫(huà)，他說(shuō)“士夫畫(huà)”。提到士夫畫(huà)，很多人說(shuō)已經(jīng)消亡了，但我個(gè)人覺(jué)得不會(huì)。中國(guó)的民族精神，中國(guó)的人格精神，一直在，中國(guó)只要有真正的中國(guó)人在，中國(guó)文人精神和中國(guó)士大夫的精神一直會(huì)在的，且一定會(huì)寄寓于筆墨中，所以我從不認(rèn)同說(shuō)文人畫(huà)消亡或者是士夫畫(huà)會(huì)消亡的觀點(diǎn)。

士夫畫(huà)的源頭，我個(gè)人以為或許可以追溯到先秦，《莊子·田子方》里面提到一句“真畫(huà)者”，“宋元君將畫(huà)圖，眾史皆至，受揖而立，舐筆和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趨，受揖不立，因之舍。公使人視之，則解衣般礴，臝。君曰：“可矣，是真畫(huà)者也。”一幫人來(lái)畫(huà)畫(huà)，有些人用筆畢恭畢敬的，他認(rèn)為不是真畫(huà)者，但有一個(gè)人來(lái)解衣磅礴，把衣服脫掉，光著膀子唰唰畫(huà)幾筆，他認(rèn)為這是真畫(huà)者也。當(dāng)然這一段是外篇，不是莊子本人寫(xiě)的，是莊子的弟子輩所記，但我覺(jué)得這可以認(rèn)為是莊子的觀點(diǎn)，就是真性情，就是畫(huà)畫(huà)要自己做主人，而不是虛偽的，奴性的，也就是說(shuō)真正的文人畫(huà)、士夫畫(huà)要進(jìn)入自己的本真狀態(tài)，董其昌講“一超直入如來(lái)地”。道家講天際真人，有處子之心，就說(shuō)你這個(gè)人是透明的，是真誠(chéng)的，都是這個(gè)道理。

西漢《羽人圖》

這是先秦的，只是文字記載，但考察中國(guó)文人畫(huà)的實(shí)物，至少可以追溯到漢代。我這幾年走訪了一些古壁畫(huà)遺址，包括到陜西、山西看一些古墓壁畫(huà)，看了很多原作與高仿復(fù)制品。比如西安理工大學(xué)漢墓出土的西漢《羽人圖》，那個(gè)線條就是與漢簡(jiǎn)書(shū)是相通的，古章草意的筆法，可以讓人感受到一種心靈的自在與飛躍，我覺(jué)得或許這也可以認(rèn)為是早期的文人畫(huà)，當(dāng)然一般的觀點(diǎn)有認(rèn)為文人畫(huà)是從王維時(shí)代起，也有認(rèn)為魏晉時(shí)代起，我個(gè)人覺(jué)得結(jié)合這一個(gè)世紀(jì)的考古美術(shù)，或可以重寫(xiě)。中國(guó)的書(shū)畫(huà)里是寄托了當(dāng)時(shí)文人士大夫的理想，我們看“漢三頌”中的《石門頌》《西峽頌》《郙閣頌》，《西峽頌》且有漢畫(huà)像，我覺(jué)得從這些書(shū)畫(huà)里面可以進(jìn)入中國(guó)文人畫(huà)的源頭，《郙閣頌》樸茂真拙的風(fēng)格可以視為顏魯公風(fēng)格的源頭，《石門頌》筆意的自在飛逸可以看到對(duì)后來(lái)逸格率意一路的影響。中國(guó)文人畫(huà)并不單純是繪畫(huà)的問(wèn)題，內(nèi)在則是求得性情的本真之美，拒絕奴性，做自己的主人，就像莊子講的逍遙游，“我是這個(gè)天地的主宰”，當(dāng)然，生活中未必如此，但至少筆墨里得是這樣。

所以對(duì)于中國(guó)文化，很多人認(rèn)為是專制的，我一點(diǎn)也不認(rèn)同，中國(guó)文化最核心的應(yīng)該是老莊這一塊的，當(dāng)然儒家也是通的，儒家是因?yàn)榻?jīng)過(guò)漢代改造以后，偽儒多，為政治服務(wù)。真正的儒家與老莊是通的，這就是孔子講的“吾與點(diǎn)也”，夫子一日讓身邊弟子各言所志,唯曾點(diǎn)的“浴乎沂,鳳乎舞雩,詠而歸”深契夫子之心，對(duì)于想在廟堂之上為廟堂服務(wù)，孔子并不欣賞，他只說(shuō)“吾與點(diǎn)也”，贊成曾點(diǎn)的說(shuō)法。所以中國(guó)文人畫(huà)的核心，也是這樣的，是在追求一種心靈的大自在。

元代倪瓚畫(huà)作局部

我們回到這個(gè)有點(diǎn)隸書(shū)，前面有點(diǎn)金文的，我覺(jué)得錢瘦鐵先生的追求，他這個(gè)畫(huà)里面，是他對(duì)石濤的取法最多，當(dāng)然他是拜吳昌碩先生為師的，包括之前那個(gè)鄭大寉教他詩(shī)詞，包括俞語(yǔ)霜，這都是他的老師，他因此打下深厚的傳統(tǒng)文史基礎(chǔ)。他雖然沒(méi)上過(guò)現(xiàn)在說(shuō)的?？?、本科、碩士、博士，他就是學(xué)徒，但他的文史功底非常之深，而且他是全方面的追求。一方面我們看到他對(duì)散石盤(pán)、甲骨、石鼓文等中國(guó)古文字花了不少力氣鉆研，對(duì)歷史典籍也是如此，一直在讀。所以他筆墨的功底極厚而深，他的筆墨一方面是借鑒，對(duì)“四僧”取法是最多的，就是八大山人、石濤、髡殘（石溪）、弘仁，尤其是前面三位取法是最多的。他骨子里應(yīng)當(dāng)是對(duì)清雅秀逸有很深的感應(yīng)與喜歡，包括他內(nèi)在是對(duì)江南文化，比如說(shuō)倪瓚這種蕭逸、散淡風(fēng)格的有會(huì)于心，因?yàn)槲覀兛脆嵈髮y的詩(shī)詞，他其實(shí)推崇姜白石，所以他內(nèi)在是很清雅清淡的。但當(dāng)?shù)搅饲宕?，再到晚清，?jīng)過(guò)吳昌碩，時(shí)風(fēng)影響，注重秦漢，注重內(nèi)在的精神性，這樣有一個(gè)結(jié)合。鄭大寉要求必須在漢代里面花力氣，所以他一方面是從筆墨上追摹秦漢，更重要的他是在讀書(shū)，包括史記漢書(shū)等史書(shū)。讀了廬先生和錢明直先生主編的錢瘦鐵年譜，可以看到，不少當(dāng)時(shí)他在日本獄中致他夫人的信，經(jīng)常提到要多看書(shū)。他雖然被關(guān)在獄中，但他覺(jué)得是一種因禍得福，為什么呢？因?yàn)闆](méi)那么多應(yīng)酬了，而且當(dāng)時(shí)日本的友人，對(duì)他非常好，跟他通了很多關(guān)系，給他在獄中提供很好的地方，一個(gè)單獨(dú)的房間，而且推窗可以看到松樹(shù)，可以看到鳥(niǎo)雀，他覺(jué)得這很好啊，家信中說(shuō)是“一個(gè)洞天福地”，雖在獄中，卻可以更加靜下心來(lái)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)讀書(shū)刻印，刻了很多印章，其中一方是“石癖”。

錢瘦鐵篆刻《壯志不隨華發(fā)改》

錢瘦鐵篆刻《無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰》

石建邦：其中一幅梅花下方就有這方章，是在獄中刻的。

顧村言：對(duì)，所以他對(duì)取法于秦漢他不是口頭上的，是很扎扎實(shí)實(shí)的，因?yàn)殄X瘦鐵先生是一個(gè)很質(zhì)樸很真誠(chéng)的人，你看他的筆墨就知道，一個(gè)人很虛偽很浮夸，他的筆墨是可以看出來(lái)的。所以為什么說(shuō)中國(guó)人講“見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人”，“書(shū)如其人，畫(huà)如其人，文如其人”，這個(gè)真的是千古不易之言。一個(gè)人如果浮夸浮躁，從他的筆墨是看得出來(lái)的。錢瘦鐵先生取法乎高古，立足于秦漢，這個(gè)核心原因在哪里？

剛才在講座前我與建邦兄在談為什么晚清到民國(guó)時(shí)期的那些人想立足于從筆墨里借鑒先秦與秦漢，分析一下有一個(gè)背景：就是中國(guó)歷史上，從唐宋八大家提倡復(fù)古，從韓愈柳宗元推行古文運(yùn)動(dòng)，提倡學(xué)習(xí)剛健質(zhì)樸,、言之有物的秦漢古文，到清代乾嘉之學(xué)經(jīng)過(guò)整理秦漢，到了吳昌碩以金石入畫(huà)，就是想在筆墨里多取法先秦及秦漢，為什么要這樣？其實(shí)立足于秦漢僅僅是口號(hào)和表面似的，內(nèi)在的深處則在于精神性的取法。我覺(jué)得從中國(guó)歷史上來(lái)分析，錢瘦鐵先生就是如此，我也是從小很喜歡《史記》《漢書(shū)》，蘇東坡曾經(jīng)提出一個(gè)讀《史記》可以了解“龍門家法”，司馬遷為文的一個(gè)文法要龍門家法，為什么提出司馬遷，這里面就牽扯到一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)心境，就是不平則鳴，他們是一種以天下為己任，他們是一種有胸懷的人，中國(guó)知識(shí)分子是一種有胸懷的人。他們立足于秦漢是覺(jué)得明清以后中國(guó)人的心性深處已經(jīng)弱化了，從秦漢，我們讀《項(xiàng)羽本記》，讀劉邦、項(xiàng)羽，你就可以感受到中國(guó)人在秦漢時(shí)期的這種生猛與剛健之氣，所以漢代有“犯大漢者雖遠(yuǎn)必誅”之說(shuō)。

中國(guó)人這種開(kāi)放寬闊的胸懷與剛健之氣，從歷史上而言是不可能閉關(guān)鎖國(guó)的，中國(guó)文化的深處一直推崇一種生機(jī)與昂揚(yáng)之態(tài)，就是《易經(jīng)》講的“天行健，君子以自強(qiáng)不息”。但歷史上經(jīng)過(guò)不斷的被外族侵略，奴化，甚至可以說(shuō)是亡國(guó)、亡天下——我們不認(rèn)為元代是漢人的天下，那是被蒙古族亡國(guó)了，滿清統(tǒng)治也是如此，而且對(duì)漢族知識(shí)分子還是奴化了，像電視劇里面清宮劇，一口一個(gè)“奴才”，這個(gè)都是奴化。但總有些知識(shí)分子有一種先天的敏感意識(shí)，再經(jīng)過(guò)晚晴時(shí)期東西方劇烈碰撞后，經(jīng)過(guò)被外族不斷蹂躪后，這些人覺(jué)得中國(guó)人這樣下去肯定不行的，必須要強(qiáng)其骨力，所以從吳昌碩先生開(kāi)始，就有一種強(qiáng)烈的“強(qiáng)其骨力”的精神，所以筆墨上推崇一種雄壯的力量性，他們?nèi)》ㄏ惹夭⒘⒆阌谇貪h的核心，不是說(shuō)表面的，而是追求一種精神的核心的東西。

包括錢瘦鐵先生就是受這種思潮的影響，這些人大多還是“以畫(huà)為寄”的，他們?nèi)绻u畫(huà)也賣的很好，可以說(shuō)會(huì)賣得很好，他當(dāng)然也會(huì)賣畫(huà)，也有一些應(yīng)酬，他在內(nèi)心還是要——至少他的情緒或者主觀，可能剛開(kāi)始不是主觀意識(shí)，可能慢慢的有這種主觀意識(shí)，他是要建立這種剛猛自強(qiáng)的民族精神，這個(gè)也是非常重要的。包括魯迅，大家都熟悉魯迅，他除了寫(xiě)文章，對(duì)整理漢代的碑帖這方面也是專家，他花了很大的力氣做這個(gè)，而且非常喜歡漢代的畫(huà)像石，去年上海魯迅紀(jì)念館策劃了一個(gè)漢畫(huà)像石展覽，所以從書(shū)畫(huà)家到文學(xué)家到學(xué)者，這里面其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)的，無(wú)論是畫(huà)家、文學(xué)家、政治家和當(dāng)時(shí)的活動(dòng)家，他都在往這個(gè)方面轉(zhuǎn)，所以錢瘦鐵先生他也在往這個(gè)方面轉(zhuǎn)，而且他真是身體力行的，我覺(jué)得錢瘦鐵先生就有一種中國(guó)秦漢人的元?dú)猓覀兛此粋€(gè)最著名的事例： 當(dāng)時(shí)他旅居日本，橋本關(guān)雪等邀請(qǐng)到日本去作畫(huà)，住在京都。當(dāng)時(shí)郭沫若也在日本，但郭沫若因?yàn)槊曁懥?，是被日本間諜監(jiān)控的，當(dāng)時(shí)盧溝橋事變發(fā)生以后，日本軍警立刻就對(duì)郭沫若限制起來(lái)了，但最后錢瘦鐵先生利用他在日本的人脈資源，把郭沫若先生安全送到輪船上回國(guó)了，很安全，而且錢瘦鐵還把很名貴的大衣送給郭沫若，叫他回中國(guó)，最后日本軍警發(fā)現(xiàn)了以后，立刻把他抓起來(lái)了。好像在法庭上叫他跪下來(lái)，最后他拿了一個(gè)銅盒，砸到法警頭上去了，最后就形成襲警罪，判了四年刑，這就是剛才說(shuō)他為什么在日本獄中。

所以他身上，錢瘦鐵先生身上我覺(jué)得他就有一種豪俠之氣，中國(guó)人內(nèi)心這種豪俠之氣，在他身上是體現(xiàn)的，一個(gè)是營(yíng)救郭沫若，另外是毫不猶豫地把銅盒扔到日本的法警頭上去，他身上真是有一種擔(dān)當(dāng)，性情、耿直，我覺(jué)得是他的人與畫(huà)一體的，包括他在日本的活動(dòng)，后來(lái)似乎是國(guó)民黨給他一個(gè)虛的少將軍銜吧，但因?yàn)檫@個(gè)緣故，“文化大革命”后來(lái)對(duì)他沖擊就很厲害了，包括對(duì)他的家人，影響也大。但他們這樣的身上，還是有挽救民族、國(guó)家這樣一個(gè)核心的精神在身上，我覺(jué)得這一點(diǎn)是非常重要的。

日本橋本關(guān)雪紀(jì)念館

石建邦：錢瘦鐵在日本，我前不久看到一個(gè)資料，他在東京參加一個(gè)聚會(huì)的合影，里面參加的不是畫(huà)家、文學(xué)家，就是學(xué)者名流，還有像西川寧，是書(shū)法家。里面有一個(gè)篆刻家叫河井荃廬，他是誰(shuí)呢。我剛?cè)ト毡緰|京看了顏真卿大展，里面有很多碑帖是三井文庫(kù)收藏提供的，而且都是珍品。有唐拓本、宋拓本，當(dāng)時(shí)三井家族很有錢，日本有名的家族財(cái)團(tuán)。他家有一個(gè)人非常喜歡中國(guó)文化，叫三井高堅(jiān)，他就委托河井荃廬蒐羅東西。河井一直來(lái)回上海和內(nèi)地，把中國(guó)一些大收藏家的好東西，全是通過(guò)他，特別是最好的碑帖全部賣給三井高堅(jiān)，包括前一陣子上海圖書(shū)館那個(gè)石鼓文的展覽，據(jù)說(shuō)最好的宋拓石鼓文也是通過(guò)河井荃廬等人賣給三井家里的。

所以我就感覺(jué)，錢先生在日本的時(shí)候，他實(shí)際上跟日本當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕﹃P(guān)系很密切，文化交流也很深，他有一段時(shí)間是住在橋本關(guān)雪家里的，橋本關(guān)雪把他引進(jìn)推薦到文藝圈里面也有很大的功勞。

我還要補(bǔ)充一下剛才顧兄講的，就是中國(guó)的書(shū)畫(huà)，我們叫書(shū)畫(huà)，把書(shū)法放在前面是有很大道理的。為什么書(shū)法放在前面，畫(huà)放在后面？為何講到中國(guó)畫(huà)，一定要談到書(shū)法，書(shū)法對(duì)國(guó)畫(huà)的影響是非常大的。如果一個(gè)畫(huà)家字寫(xiě)不好，那么他的畫(huà)的就缺口氣，就缺乏中國(guó)畫(huà)的味道，或者說(shuō)你不是原汁原味的中國(guó)畫(huà)?，F(xiàn)在這個(gè)現(xiàn)象很普遍，很多畫(huà)家字寫(xiě)不好，更不會(huì)也不敢畫(huà)上題跋，更不要說(shuō)作首詩(shī)。有時(shí)候畫(huà)畫(huà)好以后，上面寫(xiě)幾個(gè)字，一看就覺(jué)得這個(gè)字不行，和畫(huà)不配。這個(gè)現(xiàn)在很普遍，中國(guó)現(xiàn)在的美術(shù)教育體制，是西方的體系，講素描啊，講造型啊，從這方面過(guò)來(lái)的，弱化了以前詩(shī)文書(shū)法對(duì)繪畫(huà)的影響。

像錢瘦鐵、吳昌碩，吳昌碩畫(huà)畫(huà)據(jù)說(shuō)是四五十歲以后才開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，比較晚，但是他很早就開(kāi)始寫(xiě)石鼓文什么的，很早就出名了。錢瘦鐵因?yàn)樗缒晔窃谔K州一個(gè)刻碑店漢貞閣當(dāng)學(xué)徒，刻碑很講究腕力，很要手勁的，所以日后對(duì)他的篆刻、寫(xiě)字也是很有影響的，看起來(lái)勁很足。可以說(shuō)，書(shū)法篆刻，對(duì)錢先生的繪畫(huà)影響是非常大的，三位一體。

錢先生在秦漢書(shū)法文化中是汲取了很多營(yíng)養(yǎng)的，他的隸書(shū)自稱一家，而且每幅作品獨(dú)具面目，風(fēng)格突出，能夠再現(xiàn)秦漢時(shí)期寬博雄渾的藝術(shù)神髓。秦漢時(shí)候的文化風(fēng)尚，是華夏民族最最強(qiáng)盛的時(shí)候。因?yàn)榇呵飸?zhàn)國(guó)的時(shí)候，中國(guó)諸子百家，中國(guó)的思想體系什么的都已經(jīng)形成了，到了秦漢時(shí)期達(dá)到了鼎盛的階段。錢先生在日本獄中飽讀史書(shū)，尤其《史記》《漢書(shū)》，他是很重視從中吸收文化營(yíng)養(yǎng)的。像司馬遷的《史記》我也讀過(guò)幾篇，你讀了以后覺(jué)得中國(guó)人真?zhèn)ゴ?，兩千年的文化精神，或者道德?guī)范，這種大丈夫的氣概等等，那里面都有。如果有機(jī)會(huì)你們讀讀里面像《項(xiàng)羽本紀(jì)》等傳記，講項(xiàng)羽怎么起家，開(kāi)始是很偉大的，力拔山兮氣蓋世。到后面最后被劉邦打得沒(méi)辦法，英雄末路，霸王別姬等場(chǎng)面寫(xiě)得很悲壯，看了仿佛身臨其境。我覺(jué)得錢瘦鐵先生書(shū)畫(huà)之所以那么郁勃縱橫、意氣風(fēng)發(fā)，確實(shí)是在秦漢文化中得到源頭活水的。

顧村言：錢先生的梅花畫(huà)我也特別喜歡，這是私人收藏的，這次中華藝術(shù)宮也有很多錢瘦鐵先生的梅花，我們講錢瘦鐵先生的筆墨和暢神，他的筆墨，一個(gè)是濃淡相宜，更主要在他的筆法，其實(shí)我們可以看到篆書(shū)的筆意和隸書(shū)的筆意特別強(qiáng)，線條圓轉(zhuǎn)而且率性，自在，你看下面那個(gè)錢條的筆力與圓轉(zhuǎn)處，筆墨非常純粹。

錢瘦鐵作品

這幅當(dāng)然是錢瘦鐵先生的精品，錢瘦鐵是一個(gè)真正的藝術(shù)家，所謂的真正藝術(shù)家，是狀態(tài)性的，所以一定有非常好的作品和相對(duì)一般的作品，這話的意思就是，如果藝術(shù)家的作品一直保持一個(gè)水準(zhǔn)，那他可能就是偽藝術(shù)家，不是真藝術(shù)家。錢瘦鐵先生好的作品非常好，也有很多其實(shí)我認(rèn)為很一般的作品，這個(gè)很正常，所以他是真正的寫(xiě)意性的藝術(shù)家，因?yàn)橐粋€(gè)人的情緒狀態(tài)是有好有差的，他情緒狀態(tài)好的時(shí)候，所創(chuàng)作的作品一定是非常好的精品。情緒狀態(tài)不好的時(shí)候，或者有別的干擾，或許純粹的應(yīng)酬之作，那筆墨或許就相對(duì)一般，甚至比較差，我覺(jué)得很正常，這個(gè)是一個(gè)人他有悲傷、痛苦、高興、失落，是很正常的。

說(shuō)到張大千，當(dāng)然是很偉大的藝術(shù)家，他的筆墨功底很好，是一個(gè)傳承性的非常重要的藝術(shù)家，對(duì)整理中國(guó)畫(huà)的技巧有著極大的貢獻(xiàn)，張大千畫(huà)作的價(jià)格也很高，但如果論及在寫(xiě)意作品體現(xiàn)出生命的深度與厚度，我個(gè)人認(rèn)為不張大千在寫(xiě)意性方面不及錢瘦鐵先生，因?yàn)樗淖髌诽R了，他還是比較注重外在的一面。真正的藝術(shù)是對(duì)內(nèi)心的挖掘，是對(duì)自己生命狀態(tài)的挖掘，包括你自己對(duì)所處的這個(gè)社會(huì)，這個(gè)國(guó)家，這個(gè)宇宙，你到底如何看待，這是非常重要的。

真正的藝術(shù)是發(fā)掘內(nèi)心深處的東西，像這幅《無(wú)量壽佛》（圖見(jiàn)下），剛才建邦兄講了橋本關(guān)雪，橋本關(guān)雪為什么極其賞識(shí)錢瘦鐵先生，多次邀請(qǐng)他到日本去跟日本的名流交往，橋本關(guān)雪就看了錢瘦鐵先生兩件作品，一幅是梅花，還有一個(gè)是《無(wú)量壽佛》或羅漢圖那樣的作品，就佩服得五體投地。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，橋本關(guān)雪是日本當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)畫(huà)的鑒賞力是非常之高的人，這樣的人可能現(xiàn)在就很少了。

錢瘦鐵作品《無(wú)量壽佛》

當(dāng)時(shí)就上海灘而言，說(shuō)老實(shí)話，比如對(duì)吳昌碩，錢瘦鐵絕對(duì)是晚輩，但可以與之并列號(hào)稱“江南三鐵”，就是因?yàn)殄X瘦鐵的精神氣概?？础稛o(wú)量壽佛》這個(gè)線條，你就知道這個(gè)人的名字，就像他的名字一樣——瘦鐵，瘦鐵一般的線條，就知道這個(gè)人的內(nèi)在精神非常之強(qiáng)悍，這種精神的維度，我覺(jué)得比如張大千那樣的人物線條可能還真太不好比，當(dāng)然張大千學(xué)敦煌壁畫(huà)的線條是非常好的，但就從寄寓的精神維度來(lái)講，與這個(gè)是有差距的。

為什么說(shuō)筆墨是核心的東西，中國(guó)畫(huà)筆墨是核心的？因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)是通過(guò)以書(shū)入畫(huà)，至少?gòu)脑投ㄐ土?，從趙孟頫、倪云林、吳門、董其昌，一直到四僧、四王，都是筆墨。當(dāng)然四王和四僧又有巨大的不同，他們的精神維度是有天壤之別的，因?yàn)椤八纳笔窃娇丛接猩鷻C(jī)，而“四王”看多了有點(diǎn)厭倦，后面還是一個(gè)精神維度的問(wèn)題。像王時(shí)敏是學(xué)董其昌，但并沒(méi)有真正學(xué)到董的清透靈動(dòng)，王石谷，康熙把他捧為“畫(huà)圣”，他們還是有以畫(huà)為服務(wù)的思想在里面，但是“四僧”是做畫(huà)的主人的，我覺(jué)得這里面就是一個(gè)人格的獨(dú)立和精神維度的強(qiáng)大，而錢瘦鐵先生的代表作品是真的體現(xiàn)這樣一種精神。而且他的畫(huà)，我們看題跋、印章，我覺(jué)得他很多畫(huà)還是有創(chuàng)新。

比如梅花，他對(duì)筆墨的融合度，我覺(jué)得比吳昌碩又推進(jìn)了一步。真正好的中國(guó)文人畫(huà)，還是要以畫(huà)為寄。為什么要以畫(huà)為寄？就是畫(huà)是寄托他的性情，是寄托他的人格，寄托他的生命狀態(tài)——錢瘦鐵先生很重要的一點(diǎn)，是他的筆墨可以看得到他的生命狀態(tài)，讓人感受得到他的情緒和狀態(tài)，現(xiàn)在很多的畫(huà)、字作是看不到這樣的狀態(tài)。

剛才建邦兄講，由于現(xiàn)在中國(guó)美術(shù)教育西化的原因，美術(shù)學(xué)院招考必須要考西式的素描、色彩、速寫(xiě)，其實(shí)這是扼殺中國(guó)畫(huà)的一道道門墻，也是比較無(wú)奈的?，F(xiàn)在很多畫(huà)家的畫(huà)里是看不出他的生命狀態(tài)的，看不出他的情緒狀態(tài)的。剛才建邦兄講到日本東京的顏真卿特展，其中最重要的是《祭侄文稿》，《祭侄文稿》為什么這么好？也就是可以看得到顏魯公的生命狀態(tài)，感受得到他的情緒狀態(tài)，字里行間的慘烈與性情，那不是書(shū)法，那幅字就是他的狀態(tài)，他的心跡，他的呼喊。就像王羲之寫(xiě)《喪亂帖》，他從山東瑯琊移居到紹興，他的祖墳最后被盜了，他只好說(shuō)“痛貫心肝，悲乎悲乎”，幾乎感受不到字的存在，然而卻可以徹底感受到王羲之的生命狀態(tài)。

顏真卿寫(xiě)《祭侄文稿》也是這樣的，進(jìn)入他的生命狀態(tài)，為什么中國(guó)人的書(shū)畫(huà)強(qiáng)調(diào)以畫(huà)為寄，以畫(huà)見(jiàn)人，以書(shū)見(jiàn)人，就是能進(jìn)入他的生命狀態(tài)和他的心情。但現(xiàn)在我們看好多畫(huà)是看不出的，聽(tīng)說(shuō)全國(guó)美術(shù)年展連續(xù)好幾年都沒(méi)有寫(xiě)意畫(huà)入選，都是制作的畫(huà)、渲染畫(huà)和工筆畫(huà)，這在過(guò)去都是匠人畫(huà)，當(dāng)然中國(guó)畫(huà)本身是千姿百態(tài)的，中國(guó)畫(huà)有文人畫(huà)，有畫(huà)匠畫(huà)，還有民間畫(huà)，還有灶頭畫(huà)，這都是中國(guó)畫(huà)。但我們現(xiàn)在講的，我們的語(yǔ)境是中國(guó)畫(huà)，中國(guó)畫(huà)是歸到文人畫(huà)的語(yǔ)境，所以很多畫(huà)是屬于一種職業(yè)畫(huà)、一種匠人畫(huà)的范疇，跟文人畫(huà)沒(méi)什么關(guān)系?；氐街袊?guó)繪畫(huà)史，即使工筆畫(huà)，在宋徽宗和趙孟頫時(shí)代，我們看很細(xì)的線條與他們書(shū)法的筆性是相通的人，但現(xiàn)在好多工筆畫(huà)不是。前不久，上海博物館展的宋徽宗的花鳥(niǎo)圖，他的線條跟他的瘦金書(shū)是相通的，趙孟頫畫(huà)的很多的工筆畫(huà)也是相通的。像李公麟的《五馬圖》，這次在日本東京，一百年來(lái)第一次出面，那種線條，與當(dāng)時(shí)的文人、士大夫的書(shū)法也是相通的。

回到錢瘦鐵先生，筆墨的成就是非常重要的，而錢瘦鐵先生可惜的地方在于由于歷史時(shí)代的原因，70歲左右就去世了，而且他那個(gè)時(shí)候五六十年代到畫(huà)院為政治服務(wù)，被打成“右派”，畫(huà)了很多服務(wù)性的畫(huà)，畫(huà)了很多什么參軍啊，建設(shè)新時(shí)代的，這個(gè)也沒(méi)辦法，還有用他的筆墨畫(huà)外灘的高樓。但這里面有的畫(huà)也蠻好玩的，像有的人物畫(huà)，很質(zhì)樸，有漢代人物畫(huà)的感覺(jué)在里面，因?yàn)樗乔貪h里面吸收的養(yǎng)分太多了，他的線條比較拙，所謂的拙并不是真的拙，拙是跟真相通的，就他有真趣。

他的很多畫(huà)，由于歷史時(shí)代的原因，他沒(méi)有在藝術(shù)本體的路上鉆下去，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)買紙都沒(méi)有錢，因?yàn)榧依镏凶优姸?，最后打成右派，?huà)院給他發(fā)的薪水很少很少，五十年代、六十年代很多畫(huà)，宣紙都沒(méi)有了，他只好用亂七八糟的紙。

想象這樣一個(gè)造詣極深的大畫(huà)家，為時(shí)代所誤，我們覺(jué)得還是讓人心酸的，但他還是在孜孜以求。像錢明直先生回憶他父親的時(shí)候，說(shuō)他還是喜歡一個(gè)人躲在房間里，當(dāng)時(shí)他由于歷史時(shí)代的原因，家里面對(duì)他也不是太理解。錢瘦鐵先生當(dāng)然也有不少應(yīng)酬之作，我們看一些畫(huà)里面，他也比較率性，有的畫(huà)比較率性。有的畫(huà)，其實(shí)他的構(gòu)圖還有推敲，但是這也是錢瘦鐵先生一個(gè)長(zhǎng)處，一方面是他的缺點(diǎn)，就是這些畫(huà)從藝術(shù)價(jià)值來(lái)講比較一般，但另一方面也可以看出，他是一個(gè)很率真的人，他的弱點(diǎn)。他不是一個(gè)處處要把自己打扮成衣冠楚楚的走到人跟前，他也就是一個(gè)不修邊幅，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，是個(gè)真性情的人。

說(shuō)到他的山水畫(huà)，錢瘦鐵先生受影響最大的是石濤，然后是髡殘，這兩個(gè)人對(duì)他的影響最大。石濤對(duì)漢隸花過(guò)力氣，畫(huà)山水是“搜盡奇峰打草稿”，錢瘦鐵先生也想做，但是由于時(shí)代、社會(huì)的原因，他沒(méi)有像石濤當(dāng)時(shí)走很多地方，壯游天下，所以他的山水畫(huà)里面，很多地方線條、構(gòu)成，從石濤那邊的筆墨取法比較多，但他的豐富性、復(fù)雜性跟石濤比，還是有差距的，因?yàn)樗谌毡居株P(guān)了幾年，后來(lái)由于各種歷史時(shí)代的原因，他沒(méi)辦法像石濤那樣搜盡奇峰打草稿，所以他的山水畫(huà)從對(duì)自然生機(jī)的反映來(lái)說(shuō)不及石濤，這是蠻可惜的。

包括建邦兄寫(xiě)的文章寫(xiě)說(shuō)，如果再給錢瘦鐵先生十年時(shí)間，讓他能真正的從藝術(shù)上沉進(jìn)去，那會(huì)非常不一樣的。其實(shí)中國(guó)畫(huà)家還是越老越厲害，就是“人書(shū)俱老”，無(wú)論像齊白石、黃賓虹，真正的最成熟的作品還是80歲以后。像齊白石，在錢瘦鐵這個(gè)年紀(jì)的作品，作品的面貌遠(yuǎn)并沒(méi)到他這個(gè)程度，錢瘦鐵先生可以說(shuō)是一位被時(shí)代所誤的畫(huà)家，我覺(jué)得從筆墨上來(lái)說(shuō)，包括他的書(shū)法、篆刻，已經(jīng)有了這樣的厚重感，如果再給他十年，那會(huì)完全不一樣的。

錢瘦鐵花鳥(niǎo)作品（局部）

石建邦：我稍微再談幾點(diǎn)。中國(guó)畫(huà)講究“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印”，一幅好畫(huà)，這四個(gè)元素都應(yīng)該有，這很考驗(yàn)畫(huà)家的綜合修養(yǎng)，錢先生的作品可謂四美兼具，這就非常難得。這幅梅花作品上有個(gè)題字，“東風(fēng)時(shí)雨、大地皆春”，梅花是春天最早開(kāi)的，傲霜斗雪，凌寒獨(dú)立，歷來(lái)為人們稱頌贊美。所以這八個(gè)字草書(shū)，不但書(shū)法好，而且寓意好。

中國(guó)畫(huà)上寫(xiě)字，起到一個(gè)畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，它能點(diǎn)醒觀者這幅畫(huà)的旨意，代表了一個(gè)什么思想。我們知道文字這個(gè)東西它能傳達(dá)思想，直接告訴你作者的意圖。畫(huà)，可能各人各看，有時(shí)候沒(méi)有文字的話，沒(méi)辦法確切地傳達(dá)是在畫(huà)什么。特別現(xiàn)在發(fā)展到現(xiàn)在的抽象畫(huà)，你就很難知道他在畫(huà)什么，代表什么意思。文字不一樣，有很強(qiáng)的指向性，可以傳達(dá)很明確的思想，所以中國(guó)畫(huà)中文字題跋是非常重要，不可分割的一個(gè)部分，它的文學(xué)性、書(shū)法性全包含在里頭。

沿著剛才顧兄講的意思，我也講幾個(gè)想法。顧兄剛才講到。張大千和錢瘦鐵他們不一樣在什么地方。張大千他是一個(gè)技法很全面很多產(chǎn)的畫(huà)家，不能不承認(rèn)他的技法水平很高超。但如果用一個(gè)術(shù)語(yǔ)講，這一點(diǎn)上他是有“廣度”，山水人物花鳥(niǎo)都能畫(huà)，十八般武藝樣樣會(huì)。而且他特別擅長(zhǎng)臨摹仿作，拿一張古代的誰(shuí)的畫(huà)， 比如石濤，他可以做得比石濤還石濤。還有包括八大什么的，他都能做，這個(gè)水平很高。這個(gè)就是我們講有廣度，技法全面，面貌繁多。但他缺乏“深度”，或者深度方面他還不夠。所以看他的畫(huà)往往感覺(jué)很唯美，似乎很完美，也很討人喜歡，特別是工筆畫(huà)，富麗堂皇，看上去很漂亮，很容易讓一般人喜歡。

但像錢瘦鐵先生這樣的畫(huà)家，是以精氣神入畫(huà)，用金石、書(shū)法入畫(huà)，他的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)，他的境界、抱負(fù)都能在縱橫恣肆的筆下體現(xiàn)，這就需要有非常深度的。這種畫(huà)就比較有個(gè)性，比較自由，不是說(shuō)我畫(huà)這個(gè)畫(huà)是為了討好你，為了取悅觀眾才畫(huà)的。我是要畫(huà)出我心里認(rèn)為美的東西，需要隨機(jī)應(yīng)變，法由心生，這是跟張大千不一樣的地方。張大千我認(rèn)為他有廣度，雖然很完美，但在筆墨的探求上，在深度上淺了一點(diǎn)。

還有一點(diǎn)，中國(guó)世俗社會(huì)對(duì)書(shū)畫(huà)的認(rèn)知其實(shí)非常淺薄，大家講“名人字畫(huà)”，書(shū)畫(huà)家的名氣放在前頭，東西好壞不重要，放在其次。搞收藏的人也是，都講究“大名頭”、“小名頭”。大名頭大價(jià)錢，小名頭小價(jià)錢。這說(shuō)明大家沒(méi)有真正的鑒賞力，都是聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人很有名，那我買他。有人買了一張畫(huà)，自己覺(jué)得很好，但是朋友、同事，周圍的人都說(shuō)不知道這個(gè)人的名頭，他就覺(jué)得很委屈，覺(jué)得白買了。很多收藏家，或者說(shuō)附庸風(fēng)雅之輩，經(jīng)常有這個(gè)心理。反過(guò)來(lái)，如果說(shuō)你買了張畫(huà)，旁邊一個(gè)人說(shuō)，啊呀，這個(gè)人名氣很大，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你就覺(jué)得很開(kāi)心，覺(jué)得自己很識(shí)貨，很有面子，自己花得前很值?！懊诵?yīng)”，“論資排輩”，這其實(shí)是非常幼稚的行為。古人講“世人解聽(tīng)不解賞”，“貴耳賤目、榮古陋今”等等，就是諷刺這種弊病。

所以很多人買畫(huà)都是聽(tīng)忽悠，聽(tīng)宣傳，而不是用自己的眼睛去看，去認(rèn)識(shí)和欣賞，這其實(shí)牽涉到長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)民的審美缺失問(wèn)題。我說(shuō)這些是想在這里強(qiáng)調(diào)，像錢瘦鐵這樣的大畫(huà)家，如果我們?cè)俨恢匾?，再不宣傳，就被大多?shù)人遺忘了，這是很不應(yīng)該的。

已故著名畫(huà)家朱屺瞻，活了一百多歲，我記得在八九十年代的時(shí)候，上海市政府曾大力宣傳過(guò)他，作為文化人瑞藝術(shù)壽星來(lái)宣傳，他確實(shí)也畫(huà)得很好。但其實(shí)朱老生前就很佩服錢瘦鐵，他們倆五十年代一起到西安、西北那一帶去寫(xiě)生，一路上朱老對(duì)錢先生崇拜得不得了。他們到西安，長(zhǎng)安畫(huà)派的趙望云、石魯、方濟(jì)眾，也對(duì)錢先生敬禮有加，認(rèn)為他了不起。

顧村言：石魯曾想拜錢瘦鐵先生為師。

石建邦：對(duì)，他們都對(duì)錢瘦鐵相當(dāng)尊重，覺(jué)得他手下的筆墨好，自由多彩，要向他學(xué)習(xí)，要拜他為師。朱屺瞻也是，他說(shuō)我要跟錢老學(xué)習(xí)，也要拜他為師。他確實(shí)跟錢老學(xué)了不少東西，最主要的是解放了筆墨，擺脫了中國(guó)畫(huà)原有的許多條條框框。錢老和朱屺瞻有一個(gè)特點(diǎn)，朱屺瞻早年學(xué)過(guò)西洋畫(huà)，寫(xiě)生能力變形能力比較強(qiáng)，他晚年講畫(huà)中國(guó)畫(huà)就是要隨性、隨意，叫“瞎塌塌”（亂涂涂）。錢老在日本呆過(guò)，也明顯受到各種美術(shù)思潮的影響，筆下不受拘束，對(duì)景寫(xiě)生抒情的能力同樣非常拿手，筆下往往信手拈來(lái)，活色生香。這些都是這些大畫(huà)家們佩服錢老的原因。剛才顧兄講錢先生有許多畫(huà)好像不拘小節(jié)，有很多的缺點(diǎn)，其實(shí)我覺(jué)得缺點(diǎn)往往也是優(yōu)點(diǎn)，只要大處著眼，整體把握住了，細(xì)節(jié)上有點(diǎn)瑕疵反而挺好，反而覺(jué)得瀟灑風(fēng)神，活潑可愛(ài)。你不能十全十美，十全十美的畫(huà)，往往就沒(méi)勁，太刻意太裝飾。

顧村言：實(shí)際上關(guān)良先生也說(shuō)過(guò)一句話，一幅畫(huà)不要畫(huà)得完美，要留有缺憾，畫(huà)得完美就完了。就像山泉一樣，山泉肯定有點(diǎn)泥沙的，蒸餾水是沒(méi)有泥沙的，二者之間，當(dāng)然山泉是真實(shí)的。

石建邦：不能追求完美，很多人有一個(gè)誤解，以為畫(huà)畫(huà)就像裝飾畫(huà)一樣，一定要完美，每一筆到位，每一個(gè)細(xì)節(jié)什么的都要像花布頭，圖案化，程式化，這個(gè)實(shí)際上是不對(duì)的，是違反寫(xiě)意畫(huà)的水墨精神的。還有，錢先生的作品也讓我們慢慢理解，藝術(shù)的精神追求，其實(shí)是一種個(gè)體的自由和平等，而不是因循守舊，泥古不化。這個(gè)從過(guò)去我們中國(guó)人不太講究，經(jīng)常論資排輩或者師徒關(guān)系，像吳昌碩派、齊白石派、吳湖帆派，或者大風(fēng)堂門下等等，講究門戶之見(jiàn)?，F(xiàn)代藝術(shù)的精神告訴我們，畫(huà)畫(huà)不能這樣，這樣往往越畫(huà)越差，越畫(huà)越不行，沒(méi)有自己的個(gè)性發(fā)揮，你的作品也就沒(méi)有存在價(jià)值，更談不上超越。在西方以前也有這種師徒關(guān)系或者是工作室制度，但是現(xiàn)在大家都反對(duì)這個(gè)?，F(xiàn)在西方的畫(huà)家，如果你說(shuō)他的畫(huà)很像你老師，他覺(jué)得這是對(duì)他的不尊重，說(shuō)明他沒(méi)本事，沒(méi)有自己的東西。

我覺(jué)得在錢瘦鐵畫(huà)里也有這種強(qiáng)烈的自我意識(shí)存在，他間接地通過(guò)在日本受西方繪畫(huà)的影響是很大的。像他的一些寫(xiě)生形式的作品，我蠻喜歡他的像上海外灘，無(wú)錫太湖華東療養(yǎng)院等，既是風(fēng)景畫(huà)，又是寫(xiě)生的。他很自由的處理畫(huà)面，里面內(nèi)容非常豐富，要細(xì)節(jié)有細(xì)節(jié)，要山水有山水，又空靈活潑，不覺(jué)得呆板窒息。你覺(jué)得還有傳統(tǒng)的味道在里面，他能輕松地把古今很自由的結(jié)合在一起，讓人感覺(jué)這樣的中國(guó)畫(huà)也很有魅力。

我還見(jiàn)過(guò)一張錢先生畫(huà)過(guò)的西湖，不大的，二三平尺吧，但是畫(huà)面密密麻麻，整個(gè)西湖的鳥(niǎo)瞰地畫(huà)了一遍，里面細(xì)節(jié)很多，要筆墨有筆墨，又覺(jué)得很現(xiàn)代，里面汽車、電線桿都有，但它又是傳統(tǒng)水墨畫(huà)。錢瘦鐵就有這樣的本事，跟傳統(tǒng)跟別人都不一樣，拉開(kāi)距離。我在錢明直先生家里還見(jiàn)過(guò)一張用顏料畫(huà)在木板上好像油畫(huà)一樣的東西，很隨意，但也特別有味道?？傊腋杏X(jué)錢先生畫(huà)畫(huà)那種隨心所欲、自圓其說(shuō)的能力特別強(qiáng)，而且往往有神來(lái)之筆，使得作品很有感染力。

還有畫(huà)老鷹，也是錢老的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)，與眾不同。他筆下這個(gè)老鷹的形式，跟傳統(tǒng)很多畫(huà)家的形式不一樣，他畫(huà)了一個(gè)老鷹俯沖下來(lái)的姿勢(shì)，很有動(dòng)感，真正體現(xiàn)了“鷹擊長(zhǎng)空”的動(dòng)勢(shì)，凌厲生猛，鷹的細(xì)節(jié)，眼睛、羽毛、爪子等都畫(huà)得很傳神。古代有很多鷹的題材，像宋徽宗的、明代呂紀(jì)、林良等人，以致近現(xiàn)代齊白石、潘天壽、徐悲鴻、李苦禪等人，都畫(huà)過(guò)鷹，但絕大多數(shù)都是靜態(tài)的，動(dòng)態(tài)的鷹我沒(méi)看到過(guò)，錢先生擅立新意，讓人耳目一新。

顧村言：齊白石畫(huà)鷹往往是站在松樹(shù)上的，李苦禪的是站在石上樹(shù)上多。

錢瘦鐵，《鷹擊長(zhǎng)空》

石建邦：對(duì)，一般都是畫(huà)鷹站在松樹(shù)上，取“英雄獨(dú)立”的寓意。他就畫(huà)一個(gè)俯沖直撲的，鷹擊長(zhǎng)空的味道就出來(lái)了，這個(gè)是其他畫(huà)家都沒(méi)有的。所以我一開(kāi)始就講到，錢先生他特立獨(dú)行，喜歡搞與眾不同的題材，我要畫(huà)得跟人家不一樣，這是錢先生藝術(shù)思想中很強(qiáng)烈的一個(gè)特點(diǎn)，自我挑戰(zhàn)和迎戰(zhàn)。這也是比較新的一個(gè)藝術(shù)追求，跟他在日本的交往見(jiàn)聞也有關(guān)系。晚清開(kāi)始，中國(guó)和日本之間的相互交往是非?；钴S頻繁的，一直到抗戰(zhàn)爆發(fā)之前。吳昌碩在日本走紅，就是因?yàn)橥跻煌さ拇罅ν苿?dòng)關(guān)系，王一亭算吳昌碩學(xué)生，王一亭當(dāng)時(shí)是大資本家，和日本人做貿(mào)易往來(lái)，他好像日清公司的中國(guó)代理，所以在日本很有關(guān)系，被人稱為中日文化交流的民間大使。愛(ài)因斯坦來(lái)中國(guó)，他還請(qǐng)過(guò)愛(ài)因斯坦到他家里做客。其他像1920年在上海發(fā)起成立的“中日美術(shù)協(xié)會(huì)”，1923年在杭州發(fā)起成立的“西湖有美書(shū)畫(huà)社”等社團(tuán)組織，都是王一亭出面顧問(wèn)成立的。通過(guò)王一亭等人的活動(dòng)運(yùn)作，吳昌碩的很多作品在日本很流行，還有很多日本藝術(shù)家來(lái)上海和吳昌碩學(xué)習(xí)，包括吳昌碩還學(xué)過(guò)日本畫(huà)家富岡鐵齋的一些畫(huà)風(fēng)，大家相互之間受影響。錢瘦鐵當(dāng)時(shí)也加入了這個(gè)圈子，比如海上題襟館，題襟館是王一亭、吳昌碩他們一起搞的。中日之間活躍的文化藝術(shù)交流，對(duì)錢先生的繪畫(huà)創(chuàng)作也受到了相當(dāng)大的影響?？赡苡悬c(diǎn)扯遠(yuǎn)了，但這個(gè)背景我們應(yīng)該要有所了解。

顧村言：確實(shí)是這樣，你看《鷹擊長(zhǎng)空》，這樣的老鷹俯沖下來(lái)，好像在畫(huà)中從來(lái)沒(méi)有過(guò)，剛才建邦兄講到他個(gè)人應(yīng)該是不一樣，一方面可能有意識(shí)是不一樣，另外我覺(jué)得追根溯源不一樣的核心是他的人格不一樣，他的胸懷與普通畫(huà)家胸懷不一樣。

這個(gè)就講到，他畫(huà)畫(huà)的目的是什么，再回到剛才這個(gè)標(biāo)題的第二個(gè)題目，暢神。他畫(huà)畫(huà)是為了讓自己，一方面他的胸懷在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)辦法得到實(shí)現(xiàn)的，他的抱負(fù)很大，中國(guó)的文人基本上是，要給他一個(gè)很大的天地，像蘇東坡在杭州做官，有很多想法，還留下一個(gè)蘇堤，顏真卿，魯公，王羲之是右將軍嘛。所以中國(guó)真正的書(shū)法家畫(huà)家，他們本質(zhì)上來(lái)說(shuō)他既不是書(shū)法家也不是畫(huà)家，本質(zhì)上他們是有胸懷的文人。

時(shí)代的原因，現(xiàn)在各種協(xié)會(huì)很多，主席也很多，其實(shí)是沒(méi)辦法與古人相提并論的，雖然他們有他們存在的意義。說(shuō)到錢瘦鐵先生這樣的筆墨，我們談他的暢神，他的暢神一方面是文人的原因，他有胸懷，但往往是不得志，往往是郁悶，從屈原到司馬遷都是，司馬遷之所以寫(xiě)《史記》，屈原寫(xiě)《離騷》，都是抒其懷抱。中國(guó)歷史上很多偉大的文學(xué)作品，偉大的藝術(shù)作品，我覺(jué)得都是一種不得志以后，把全部的精力寄托在一些看似的小事上，反而放大了他的人格，這種放大，把自己的精神寄托在小事上，再放大，這就是暢神。所以司馬遷寫(xiě)《史記》，我覺(jué)得是暢神，跟班固寫(xiě)《漢書(shū)》還不一樣，因?yàn)樗抉R遷寫(xiě)《史記》，后來(lái)很多歷史學(xué)家認(rèn)為他完全是個(gè)人主義，但個(gè)人主義是真正的藝術(shù)精神，是真正的大人格精神。所以錢瘦鐵的畫(huà)畫(huà)，我覺(jué)得也可以這樣理解，因?yàn)樗媸鞘熳x史書(shū)，《史記》、《漢書(shū)》、《資治通鑒》，他在日本的獄中都要他夫人、小舅子讀史書(shū)，在日本的家信里面，我讀到過(guò)好多次，他這樣一個(gè)學(xué)養(yǎng)與寄意，就自然在他的筆墨中呈現(xiàn)出來(lái)了，這就是我覺(jué)得他的暢神之所系。

我們可以對(duì)比來(lái)看，像石濤也是這樣的，石濤、八大山人的作品，為什么看著與“四王”不一樣？就是精神深度不一樣，因?yàn)樗娜烁窬裢渡溥M(jìn)去了，這就叫暢神。像石濤和八大，他們是國(guó)破家亡，他們都是皇室后裔，他們跟普通人不一樣，他本身是可以繼承一個(gè)河山的人，最后國(guó)破家亡，成為一個(gè)遺民，最后出家為僧，所以他這樣的胸懷是不一樣的。

關(guān)鍵是這樣的人，通過(guò)這樣的事情，他把自己的精神與人格放大了，他不是僅僅傷感于故國(guó)離去，而是把這種精神放大到一個(gè)人處在這個(gè)世界上要思考什么，人之所以為人是干什么，人為什么要活在這個(gè)世上，有很多這樣的思考。這個(gè)就歸到中國(guó)畫(huà)的正脈了，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)的本質(zhì)，我們剛才說(shuō)中國(guó)文人畫(huà)從宋元明清以后，中國(guó)畫(huà)的本質(zhì)不是繪畫(huà)性的，它是詩(shī)性的，是哲學(xué)性的，他不是一個(gè)單純?cè)煨屠L畫(huà)的東西，是一個(gè)文化、學(xué)養(yǎng)和涵養(yǎng)，和你的人格修煉的一個(gè)過(guò)程。就是畫(huà)中國(guó)畫(huà)是不斷的修煉自己的行為，修煉自己的內(nèi)心，通過(guò)你的取法，為什么中國(guó)人好古而要取法古人？其實(shí)真正的師古是師其精神，而非師其形貌，不是像四王那樣師其形式，而是師法其神，像石濤、八大、錢瘦鐵先生這樣，他是師法古人的精神。

我們經(jīng)常講傳統(tǒng)，很多人認(rèn)為傳統(tǒng)是糟粕，傳統(tǒng)是死的，我從來(lái)不這樣認(rèn)為，真正的傳統(tǒng)是活生生的，為什么？因?yàn)楹玫淖髌窙](méi)有古今之分，我們看八大，看宋徽宗，看李公麟《五馬圖》，都可以感到這種生命的活躍，他是活生生的，他是當(dāng)時(shí)人在這個(gè)世界上，他的心境的折射，所以他是活生生的。像董其昌講的“宇宙在乎手”，人在世界上看到的，一切是無(wú)非生機(jī)，一切無(wú)非是活潑的，所以他把這種精神投射進(jìn)去。

所以中國(guó)畫(huà)是投射精神的，他是投射人的主觀思考的東西，所以他講究哲學(xué)，講究詩(shī)性，這個(gè)與西方是不一樣的，西方油畫(huà)從一開(kāi)始是為神學(xué)、宗教服務(wù)的，當(dāng)然它后來(lái)也有寫(xiě)意的東西，是從印象派開(kāi)始真正進(jìn)入寫(xiě)意的狀態(tài)，而印象派是受東方藝術(shù)日本浮世繪的影響，這是美術(shù)史公認(rèn)的。而浮世繪的源頭是中國(guó)藝術(shù)。

我們?cè)倩氐健皶成瘛边@個(gè)語(yǔ)境，像這幅畫(huà)上的這個(gè)線條，我們寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)，就這種線條一筆下來(lái)，像彎曲那一筆，恣意自在，感覺(jué)到這筆下來(lái)自己畫(huà)畫(huà)是很舒服的，是很快樂(lè)的，我寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)時(shí)有一種體會(huì)，就這一筆下來(lái)后很開(kāi)心的。為什么叫寫(xiě)意畫(huà)？就是寫(xiě)其意緒，而且有這種狀態(tài)，這種畫(huà)是不可復(fù)制的，真正的寫(xiě)意畫(huà)是不可復(fù)制的，因?yàn)槟愕那榫w狀態(tài)，你的生命狀態(tài)是不可復(fù)制的，所以這個(gè)叫暢神。

但真正的寫(xiě)意其實(shí)不多了，反而偽寫(xiě)意橫行。大家都知道有一個(gè)以前畫(huà)連環(huán)畫(huà)的畫(huà)家流水線作畫(huà)，后來(lái)還打官司，那樣的畫(huà)與寫(xiě)意精神、暢神是完全兩個(gè)概念，那是虛偽的寫(xiě)意。

錢瘦鐵作品

回到錢瘦鐵先生，其實(shí)他對(duì)價(jià)格、對(duì)市場(chǎng)很遲鈍，錢瘦鐵畫(huà)了很多畫(huà)，基本上是存在兩個(gè)箱子里，很多是草稿，基本上賣得很少，可能他這樣的畫(huà)市場(chǎng)上也不會(huì)受歡迎，其實(shí)就這樣的畫(huà)現(xiàn)在還拿出來(lái)——當(dāng)然錢瘦鐵先生是海上大家，價(jià)格也高了，如果真正畫(huà)家現(xiàn)在這樣畫(huà)的話，也未必很受市場(chǎng)歡迎，因?yàn)樗菫橹饔^為自己的，不是為金錢，也不是為權(quán)力，也不是為主題性創(chuàng)作服務(wù)的。

當(dāng)然錢瘦鐵先生當(dāng)時(shí)是畫(huà)院的畫(huà)師，職業(yè)屬性拿畫(huà)院的工資，也得有一些主題性創(chuàng)作，所以我們看到他畫(huà)了一些外灘建筑、參軍擁軍之類的奉命之作，但他也能自圓其說(shuō)。但那種畫(huà)，不是他暢神之作，我認(rèn)為好的暢神之作還是他的寫(xiě)意作品，錢瘦鐵先生畫(huà)《三峽》，包括我們談到暢神，可以對(duì)比跟錢瘦鐵先生同時(shí)期的畫(huà)家，比如傅抱石先生，唐云先生，傅抱石先生和唐云先生也是受石濤啟發(fā)和影響最大的，但是他們是不一樣的，還有張大千，張大千也是受石濤影響比較大的，這幾個(gè)人不一樣。

唐云、傅抱石、錢瘦鐵、張大千都是受石濤影響很大的，但狀態(tài)是完全不一樣的，張大千臨石濤是很多很像的，但這個(gè)像我個(gè)人認(rèn)為是表面的像，骨子里細(xì)看的話他的線條、厚度跟石濤差距是很大，看紐約大都會(huì)那幅他臨石濤的畫(huà)作，細(xì)看真跡與差距是明顯的，而且他模仿石濤主要目的是盈利，是為了騙一些土豪，一些收藏家。

另外是傅抱石，傅抱石是大藝術(shù)家，藝術(shù)成就極高，他的價(jià)格相對(duì)來(lái)說(shuō)也體現(xiàn)了他的藝術(shù)成就，傅抱石現(xiàn)在最大的成就他是通過(guò)對(duì)石濤等的取法，在巴蜀山水間創(chuàng)造了“抱石皴”，非常了不起。然后另外是仿古人物，陶淵明、九歌、屈原系列，從顧愷之人物里面取法，而且當(dāng)時(shí)是受郭沫若影響，他這方面成就比較大。但是從山水畫(huà)而言，從對(duì)石濤的取法來(lái)說(shuō)，他跟錢瘦鐵先生是不一樣的，他的山水畫(huà)秀逸與豪放之氣都有，但細(xì)讀仍缺少一種渾厚的質(zhì)感。

還有唐云先生，唐云先生的山水對(duì)石濤的取法也多，但他的格局我覺(jué)得不及錢瘦鐵先生，他的技法非常豐富。唐云先生有名士氣，喜歡喝點(diǎn)小酒，吃螃蟹啊，標(biāo)準(zhǔn)的江南文人。錢瘦鐵先生格局更大一點(diǎn)，唐云先生一直也很佩服錢瘦鐵，錢瘦鐵先生很多展覽、活動(dòng)、事情都是唐云在張羅，包括朱屺瞻先生可能比錢先生還大一點(diǎn)，確實(shí)是非常服錢瘦鐵先生。包括石魯，到了西安寫(xiě)生，石魯要拜錢瘦鐵先生為師，包括朱屺瞻，這些人的審美眼光都是超一流的大家，為什么他們認(rèn)定錢瘦鐵先生？就是看到錢瘦鐵先生不光是畫(huà)，他身上有一種豪俠之氣，一股真正的文人氣，感動(dòng)了這些人。

再回到暢神的角度，錢瘦鐵先生尤其是《三峽》圖，他的寫(xiě)意畫(huà)，那種線條非常之棒，包括線條和筆墨的暈染，我自己曾經(jīng)想買一張錢瘦鐵先生的《三峽》圖，那幅畫(huà)上沒(méi)有錢瘦鐵先生的本款，只有唐云先生的跋，當(dāng)時(shí)我想買，不過(guò)由于出差在外電話委托，且價(jià)格過(guò)高沒(méi)能買下，很是遺憾。但這是我第一次想在拍賣場(chǎng)買畫(huà)，如果不是發(fā)自內(nèi)心的喜歡，是不會(huì)這樣的。

其實(shí)我們今天的對(duì)談并不是講座，我覺(jué)得是跟大家交流，講講我們?yōu)槭裁聪矚g錢瘦鐵，我們平常交流很多，也是很平等地來(lái)說(shuō)這些話。在座很多都是高人、大家，我們只是講一下粗淺的一些心得。就石濤的影響來(lái)說(shuō)，錢瘦鐵先生或算是形神兼?zhèn)?，唯一的遺憾，就“搜盡奇峰打草稿”這樣的角度而言他與石濤有差距，他沒(méi)有走那么多地方，這是由于歷史時(shí)代的原因，如果他壯游天下，再加上學(xué)養(yǎng)造詣，那他的筆墨會(huì)到達(dá)一個(gè)非常高的主度，所以談起錢瘦鐵先生我們總覺(jué)得遺憾。像談起黃賓虹先生，不說(shuō)人生，只說(shuō)藝術(shù)，其實(shí)是不遺憾的，他高壽，晚年由于白內(nèi)障，無(wú)意把他的筆墨提高到一個(gè)高度，“白賓虹、黑賓虹”作品也出來(lái)了。

錢瘦鐵先生如果活到九十多歲，到達(dá)的高度與影響可能遠(yuǎn)非現(xiàn)在可比，他經(jīng)歷了很多世事變化，為時(shí)代所誤，本身他是以畫(huà)為寄。談到以畫(huà)為寄，黃賓虹先生也是以畫(huà)為寄，他也曾在當(dāng)時(shí)的上海編報(bào)紙，他本身也是一個(gè)新聞人。

我覺(jué)得真正的中國(guó)畫(huà)所寄寓的心性自在與剛健清新，在當(dāng)下仍然是非常稀缺的。當(dāng)下的中國(guó)畫(huà)，包括中國(guó)人的民族精神，其實(shí)有很多的問(wèn)題，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)，中國(guó)書(shū)畫(huà)真的是中國(guó)人精神的一個(gè)活潑的載體。而且藝術(shù)史從來(lái)不是以當(dāng)時(shí)的人來(lái)書(shū)寫(xiě)的，藝術(shù)史從來(lái)是后來(lái)人書(shū)寫(xiě)的，所以現(xiàn)在我認(rèn)為到了重新看待錢瘦鐵的時(shí)候了。

錢瘦鐵《順風(fēng)順?biāo)洼p舟》

包括后來(lái)，以后我覺(jué)得會(huì)對(duì)謝之光先生、張大壯先生、來(lái)楚生先生這樣的人，如果有可能的話，我建議上海的美術(shù)機(jī)構(gòu)都應(yīng)該再重新梳理，重新發(fā)掘，梳理這樣大家會(huì)讓我們知道中國(guó)畫(huà)的本來(lái)，它的意義在什么地方，中國(guó)畫(huà)的核心到底是什么。

石建邦：最后由于今天的時(shí)間關(guān)系，我們對(duì)錢瘦鐵先生在篆刻藝術(shù)方面的成就說(shuō)得比較少了些，重點(diǎn)講了他在繪畫(huà)書(shū)法上的成就和貢獻(xiàn)。其實(shí)他最早是以篆刻出名的，“江南三鐵”也是講的他在篆刻方面的成績(jī)。在海上著名篆刻家中，錢先生當(dāng)然也是首屈一指的，去年推出的“海上篆刻十六家”中也有他的專輯問(wèn)世，他在篆刻史上的地位是毋庸置疑的。李可染先生畫(huà)作上經(jīng)常蓋有兩方圖章，“可貴者膽”，“所要者魂”，也是可染先生的藝術(shù)座右銘，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)也是錢先生幫他刻的。所以我們今天看錢先生的藝術(shù)成就，應(yīng)該從書(shū)法和繪畫(huà)、篆刻三方面聯(lián)系起來(lái)一起講，各有千秋，都達(dá)到了很高的成就。

錢先生一生刻了很多圖章，到了晚年，我聽(tīng)錢明直先生回憶，家里實(shí)在窮得連好點(diǎn)的石頭都買不起，買的都是很差的石頭，質(zhì)地很硬。老先生年紀(jì)也大了，體弱多病，刻圖章很累。錢明直先生先幫他把底挖好，精細(xì)的部分再由他慢慢修改。那時(shí)候印泥都買不起，找油印機(jī)的紅色印油作印泥，印在紙上。一代篆刻大師，晚年窘迫到這個(gè)地步，實(shí)在令人心酸。

錢先生實(shí)在走得太早了點(diǎn)，1967年年底他逝世的時(shí)候只有七十歲，那是中國(guó)最暗淡困難的時(shí)期，要是再有個(gè)十年八年壽命，他在藝術(shù)上無(wú)疑還會(huì)有更大的成就和突破。

我們今天這個(gè)講座，意在重新緬懷錢瘦鐵先生的藝術(shù)道路，喚起人們的歷史記憶。這兩年了廬、鄭重老先生與顧兄等人的倡議呼吁，并得到中華藝術(shù)宮李磊等的鼎力支持，策劃了這么一次很有分量的專題展覽，頗為轟動(dòng)。一個(gè)好的畫(huà)家，并不是看他生前如何風(fēng)光，他要經(jīng)得起歷史、時(shí)代的考驗(yàn)。經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)以上，我們現(xiàn)在看他的作品，還是覺(jué)得錢先生的作品很鮮活，很有生命力，看了他的畫(huà)還是覺(jué)得他是非常了不起的畫(huà)家。好的作品就是要經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)和時(shí)間的考驗(yàn)，有一句話叫?？闯Ｐ?，你經(jīng)?？?，經(jīng)常還是給你很多啟發(fā)，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，一點(diǎn)不厭倦，那是很不容易的。我覺(jué)得錢先生的藝術(shù)是當(dāng)?shù)闷饸v史的考驗(yàn)，時(shí)間的考驗(yàn)的，也當(dāng)?shù)闷稹俺？闯Ｐ隆边@四個(gè)字的。

（本文錄音整理 李藝 楊潔）