你或許已經(jīng)聽厭了這個詞——“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”。

它總是緊跟著文化遺產(chǎn)遭到損壞的消息，在政府、文博機構和學術界的反思浪潮中現(xiàn)身。最近一次，是4月15日的巴黎圣母院大火。上一次，是2018年9月2日巴西國家博物館火災。兩者被作為“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”的正反案例，并置在一起比較。

但即便把“數(shù)字化”粗暴地理解為將博物館館藏以數(shù)碼照片或數(shù)字電影的形式存儲在網(wǎng)站上，你也難以否定其價值；因為它的確是對抗文化遺產(chǎn)易損性的一種手段。

隨著時間的流逝，你將更頻繁地感受到文化遺產(chǎn)的這種脆弱——聯(lián)合國教科文組織每年更新的《瀕危世界遺產(chǎn)名錄》是一個佐證——因而你可能也會更肯定數(shù)字化“存儲記憶”的價值。 

“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”是一項技術活

輪番用中英文檢索，我們發(fā)現(xiàn)在政府文件、學術論文和媒體文章中頻出的“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”，被默許為一個無需耗費口舌向數(shù)字時代居民解釋的概念。它常被架在另一堆同樣抽象的概念之上，比如“數(shù)字技術”、“二進制代碼”。

我們找到的一個相對生動的解釋，源自歐盟委員會關于數(shù)字化的一份報告——

數(shù)字化可以被視為一種“供應鏈”活動。古籍、陶罐、建筑體、戲曲等物質或非物質文化遺產(chǎn)是原材料，它們會經(jīng)生產(chǎn)加工被輸出為一件件產(chǎn)品（即數(shù)字化結果），最終被分發(fā)至終端用戶手上。

從這個意義上理解，數(shù)字化的最終目的，是服務于包括你我在內的終端用戶。

至于“生產(chǎn)加工”環(huán)節(jié)，由“產(chǎn)品”的屬性決定，可復雜也可簡單。

復雜的例子之一，是巴黎圣母院的三維實景模型。這項大工程由美國瓦薩學院的藝術歷史學家安德魯·塔隆，利用三維激光掃描儀和球面全景相機完成。

2015年，他借助專業(yè)設備在巴黎圣母院內外的50多個地點完成了數(shù)據(jù)采集：掃描儀發(fā)射出的激光在所觸及的物體表面形成激光點，隨后發(fā)生反射，并攜帶回三維坐標、激光反射強度等數(shù)據(jù)，在同一位置拍攝的球面全景照片則采集了建筑體的色彩信息；收集到的數(shù)據(jù)最終被拼接成一個包含10億個數(shù)據(jù)點的“點云”（point cloud），搭配上被相機捕捉下來的光影效果，整座建筑體的面貌被精確地描摹下來。

高精度數(shù)字化成果，還可用于文化遺產(chǎn)的預防性保護。微軟亞洲研究院為敦煌莫高窟定制的十億像素級“飛天號”數(shù)字相機系統(tǒng)，所拍相片的高清程度早已超過人眼能夠分辨的水平，但當敦煌研究院的研究者們需要通過無限放大照片來監(jiān)控壁畫的變化時，“十億級”即可發(fā)揮其作用：幾千年壁畫上出現(xiàn)的斑駁、褪色或鉆入的小蟲子，都可以被觀測到。

如果對精度要求不高，文化遺產(chǎn)的“還原”也可以被簡化至用智能手機完成。而任何擁有智能手機的普通民眾，都可能成為數(shù)字化產(chǎn)品的直接生產(chǎn)者。

2015年ISIS搗毀伊拉克摩蘇爾博物館的大量雕像后，歐洲考古學研究者Chance Coughenour和Matthew Vincent啟動了摩蘇爾項目（Project Mosul），向曾到訪該博物館的人們征集了大量館藏照片；隨后通過攝影測量法——利用被攝物體影像來重建物體空間位置和三維形狀的技術——用二維圖片構筑出雕像的三維形狀。

摩蘇爾博物館獅子塑像的三維交互模型（來源：https://projectmosul.org/）

這種“眾包”（crowdsourcing）模式，也被沿用在巴西國家博物館的“數(shù)字化重建”中。留存在游客們手機中的展品照片，成為一些互聯(lián)網(wǎng)平臺發(fā)起的“眾包”項目的征集對象，它們最終將被匯集成“數(shù)字博物館”的一部分，用以還原被燒毀的近2000萬件館藏曾經(jīng)的樣貌。

這類項目盡管帶著人類團結的光環(huán)，但多少透露出一絲酸楚。當大火降臨，捉襟見肘的巴西國家博物館連應急的噴水滅火裝置也沒有，至于未雨綢繆的數(shù)字化建設，顧不上，似乎也解釋得通了。

資金充裕就能做好數(shù)字化了嗎？

在你所能想到的各個環(huán)節(jié)，數(shù)字化都需要資金投入。

即便是聽起來再簡單不過的掃描紙質文檔，既需要專業(yè)的設備，比如無創(chuàng)掃描儀，還需投入人力操作和監(jiān)督整個過程；而當文檔量多達幾十萬份時，這份工作立馬會被升級為一項大工程。

據(jù)美國《連線》雜志報道，美國得克薩斯州大學奧斯汀分校運營的拉丁美洲土著語言檔案館，曾開展過一個拉美土著語言的數(shù)字化項目，涉及10萬份紙質文檔、900個CD的錄音資料和裝滿數(shù)百個盒子的實地調研筆記。盡管不牽涉復雜的技術，但完成整個項目耗費了多名全職投入的教授、研究生和專業(yè)設備6年時間，以及由美國國家科學基金會資助的30多萬美元。

而這一資金數(shù)目是巴西國家博物館全年維護費用（約12.8萬美金）的兩倍。

財力雄厚的機構，的確更容易在數(shù)字化上有所作為。

歐盟議會資助的調研項目ENUMERATE，從2011年起，每兩年會通過問卷調查對近千家歐洲文化機構的數(shù)字化發(fā)展狀況進行追蹤。在最新的2017年調研中，有一個極端的例子，一座年度預算在千萬歐元級別的荷蘭圖書館，撥給數(shù)字化項目的年度預算高達6000萬歐元。這個數(shù)目對于巴西國家博物館們，是難以想象的。

不過，并不是所有預算豐厚的機構都愿意在數(shù)字化上投入資金。

我們比較了2017年ENUMERATE調查中，399家機構公布的年度數(shù)字化預算數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)盡管各機構的年度總預算差距懸殊，但從中并無法得出“預算越多的機構越容易在數(shù)字化上投入資金”的結論。

我們對此感到疑惑：是這些機構已有極高的數(shù)字化完成度，因而無需在這一領域繼續(xù)投入了嗎？進一步查看了相關調研數(shù)據(jù)后，我們發(fā)現(xiàn)，答案是否定的：數(shù)字化完成度低于20%的文化機構，在各類別中均占到了半數(shù)及以上。

歐洲數(shù)字圖書館（Europeana，歐盟委員會設立的一個展示歐洲文化遺產(chǎn)數(shù)字化成果的平臺）的負責人Harry Verwayen，曾在2018年3月給出過一組數(shù)據(jù)——歐洲的博物館、美術館和檔案館中，大約15%的文化遺產(chǎn)已實現(xiàn)了數(shù)字化，而實現(xiàn)這一數(shù)字，他們花了大約20年。

以上看上去并不樂觀的現(xiàn)狀，發(fā)生在數(shù)字化發(fā)展在全球領先的歐洲。在全球范圍內，情況會更糟。

為什么數(shù)字化進程道阻且長，文化機構們仍不愿意投入資金？

一個解釋得通的理由是，需要花錢的地方實在太多了。即便是紐約大都會博物館這樣世界一流的文化機構，年度運營收入高達3億美元，仍會出現(xiàn)運營赤字，因為策展、學術出版、零售商店、安保、公共設施等各個方面都需要資金。數(shù)字化的優(yōu)先級被延后，成了一個頗為自然的選擇。

“我想人們只是認為，這件事（數(shù)字化）總有一天會去做的，有什么可急的呢？”巴西國家博物館大火后，在其中工作的語言學家Andrew Nevins接受《連線》采訪時拋出了這樣的觀點，“數(shù)字化并沒有被視為一個緊急優(yōu)先項……相反，許多資金和資源都被提供給了實地研究和用于尋找某種語言的最后一批使用者?！?/p>

他的觀察是，學生與教授會竭力搜集關于瀕危語言的資料，但是在如何保護他們所搜集到的材料上做出的努力卻要少得多。

數(shù)字化緊迫感的缺乏，不僅存在于巴西，在全球公認數(shù)字化發(fā)展極為靠前的歐洲，也是如此。

在ENUMERATE調研數(shù)據(jù)中，我們查看了各文化機構數(shù)字化策略的制定情況，借此衡量各機構對數(shù)字化的重視程度。對于文化遺產(chǎn)數(shù)字化這樣一項浩大工程，制定成文的策略才可能有效率地推進。如果一個機構未敲定任何策略，至少可以說明，他們并未嚴肅地將數(shù)字化項目提上議程。從數(shù)據(jù)分析結果來看，緊迫感的缺乏是普遍的。

人們很可能會為這種不著急的狀態(tài)付出代價。巴西國家博物館是一個極端的例子，盡管“眾包”項目能彌補一些遺憾，但民眾所能提供的素材畢竟只是滄海一粟。

我們比自己想象的更容易失去眼前的文化遺產(chǎn)。摧毀之力可能來自突如其來的大火、叫囂的極端勢力，也可能來自一名只是想要和某座古羅馬雕塑拍張合照的游客。

有了數(shù)字化成果之后，使命就完成了嗎？

緊迫感缺失的現(xiàn)狀，或許會因巴西國家博物館和巴黎圣母院的警示效應，有所改善。而當所有的機構開始推進文化遺產(chǎn)數(shù)字化，需要進一步解決的問題將變成，如何保護數(shù)字化后的成果。

“現(xiàn)在（中國）所有的文化基地，數(shù)字化是勢在必行的，已經(jīng)在做了，但這些資料，結項后它們被放到哪里去了，誰去管理它們，誰去負責活化它們，這是新一代中國文保人員的機遇和挑戰(zhàn)吧?！鄙虾＜~約大學藝術助理教授陳無畏是文化遺產(chǎn)數(shù)字化的一名參與者，在接受澎湃新聞采訪時，他這樣說道。

如果以數(shù)字化成果的存檔情況來評估數(shù)字化成果的保護現(xiàn)狀，仍以歐洲為例，在ENUMERATE的調研數(shù)據(jù)中，只有9.1%的文化機構，在機構內部建立了符合國際標準的數(shù)字化檔案館。

用文章開頭討論的“文化遺產(chǎn)數(shù)字化”的概念定義來審視這個問題，你或許就會明白保護數(shù)字化檔案的重要性，因為它是讓數(shù)字化成果得以流向終端用戶的保證，此后，文化傳承才會發(fā)生。

像人類面對的其他難題一樣，在文化遺產(chǎn)數(shù)字化領域，解決完最基礎的“生存”難題之后，后繼而來的是更多更深層次的問題。

比如，如何向公眾公開信息？將成千上萬件館藏的數(shù)字影像堆放在網(wǎng)站上，供人們自行閱覽，是理想的做法嗎？如何將數(shù)字化技術與實體文物的保護結合起來，讓文化遺產(chǎn)在數(shù)字世界之外也能擁有持久的生命力？文化遺產(chǎn)數(shù)字化成果在為城市宣傳助力之外，能否與城市記憶和規(guī)劃更緊密地結合？

在陳無畏看來，這一切是“一個摸索的過程”。

在未來，文化遺產(chǎn)數(shù)字化的技術障礙會越來越小，相應的經(jīng)濟成本也會被壓縮。人類將更輕易地突破目前備受困擾的諸多現(xiàn)實難題。完成文物資料采集和數(shù)字化建檔，或許將成為所有文化機構的力所能及之事。

而在這之后更重要的工作，陳無畏認為將是“敘事”，即如何把信息傳遞給下一代。