2012年到斯坦福讀書時，我的老師是著名漢學(xué)家艾朗諾（Ronald Egan）教授，當(dāng)時聽說他太太是菲律賓華僑，我便問他：“您在家說中文還是說英文？”平日里談話慢條斯理的他不假思索地答：“說英文。她的英文比我的中文好多了，我在家說中文會被嘲笑的?！?/p>

后來我發(fā)現(xiàn)很多人問過同樣的問題，而這是艾朗諾教授的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

師母陳毓賢（Susan Chan Egan）曾經(jīng)寫過一本著名的書《洪業(yè)傳》，早在1987年就由哈佛大學(xué)出版社出版。后來經(jīng)艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生推薦，1993年在臺灣聯(lián)經(jīng)出版社出版；1995年經(jīng)過刪減由北大出版社出版簡體字版本；2013年本書的完整版經(jīng)饒佳榮先生推薦，由商務(wù)印書館出版，被多家媒體選為2013年年度十大好書，難怪老師總是稱贊師母中英文俱佳呢。

19世紀(jì)70年代，艾朗諾在哈佛大學(xué)讀博士，師母得以認(rèn)識老教授洪業(yè)（William Hung）。洪業(yè)生于光緒年間，受過傳統(tǒng)的私塾教育，又上過新式的教會學(xué)校，曾經(jīng)是燕京大學(xué)的教務(wù)長，又是哈佛燕京學(xué)社的創(chuàng)辦人之一，晚年僑居劍橋，除了治學(xué)精深，肚內(nèi)還有無限掌故趣談，師母自告奮勇為他作傳，這就是她的第一部作品。

據(jù)師母講，她當(dāng)時為洪業(yè)作傳的工作方法是這樣的：每周到洪業(yè)家聽他談話，在一開始，兩人定下一個大致采訪提綱，討論之后放在一邊，真正開始談話的時候，完全順其自然。每一次的談話內(nèi)容，師母都做了錄音，回家之后進行整理；有些欠缺的細節(jié)，第二次采訪時補充，有些沒說完的故事，要追問結(jié)果。在采訪時，洪業(yè)有時用英文講，有時用中文，所以經(jīng)常需要翻譯和整理，有時一件小事可以勾起許多回憶，聽者就要捋清前因后果和時間線。除了錄音獲得的第一手資料，師母還閱讀洪業(yè)的學(xué)術(shù)著作、采訪洪業(yè)的親朋好友和門生故舊、參考其他提到洪業(yè)的書籍，并且廣泛搜集研究他的書信和資料，最后融合自己的觀點和理解寫成此書。

我喜歡讀《洪業(yè)傳》，也喜歡師母的文集《寫在漢學(xué)邊上》（在中國大陸出版時名《親炙記幸》），文字清新活潑、引人入勝，常令人捧腹大笑而又潸然淚下，這和師母扎實的中英文功底密不可分。師母在菲律賓從小受到中英文的雙語教育，本科到臺灣師范大學(xué)念國文系，英文演講、論文也都獲獎，后來在美國西雅圖的華盛頓大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士學(xué)位?！逗闃I(yè)傳》用英文出版時，在美國的漢學(xué)界很受歡迎，許多讀者竟多年后都不知道Susan Chan Egan竟然是一位華人，其中就包括普林斯頓大學(xué)的周質(zhì)平教授。后來周教授邀請師母同寫胡適與韋蓮司的戀愛故事，出版了一本英文著作《A Pragmatist and His Free Spirit：The Half-Century Romance of Hu Shi and Edith Clifford Williams》（《一個實驗主義者的自由精神：胡適與韋蓮司半個世紀(jì)的情緣》）。

師母的語言天賦，在翻譯上也很見功力，她與加州大學(xué)洛杉磯分校的Michael Berry（白睿文）教授合譯的王安憶作品《長恨歌》2008年由哥倫比亞大學(xué)出版社出版，受到了《紐約時報》的好評，而她現(xiàn)在正在把白先勇先生的《白先勇細說紅樓夢》翻譯成英文，讓更多的英語讀者了解這部中國文學(xué)史上不可忽視的經(jīng)典之作。

除了文字上的魅力以外，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C、清晰的邏輯和深刻的思想性也是陳毓賢作品一貫的風(fēng)格。無論是她的《洪業(yè)傳》還是她與普林斯頓大學(xué)周質(zhì)平教授合著的、用英文介紹胡適和韋蓮司交往和戀愛的書，都考證出許多從未被前人涉及的有意思的內(nèi)容，其中英文書里沒有用到“而又舍不浪費”的材料，被她收入文集《寫在漢學(xué)邊上》的相關(guān)文章里。我總覺得師母嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格和她的職業(yè)有關(guān)。當(dāng)年師母和老師結(jié)婚后，兩個人同到哈佛大學(xué)，因夫妻同行的話，很難在同一個城市找到工作，師母就在波士頓大學(xué)讀了一個企管碩士，成為一名證券分析師。我曾問她，在做研究上是艾朗諾教授對她的幫助大，還是她的工作經(jīng)歷幫助大，她笑稱艾朗諾教授不愛看白話文的東西，兩個人各做各的。

艾朗諾與陳毓賢，2018年7月

師母曾在文章里寫到，艾朗諾教授在哈佛讀書的第一天，她曾經(jīng)大哭一場，因為兩個人中只能有一個做學(xué)術(shù)，她雖然覺得丈夫更有天賦，但自己終究覺得委屈。我想她對學(xué)術(shù)的熱愛，讓她多年來一直保留著對學(xué)術(shù)敏銳的嗅覺和真摯的熱忱，也使她在退休之后，終究回歸到自己熱愛的事業(yè)。不過她也一再提到，正是因為有個漢學(xué)家丈夫的緣故，才能夠得以認(rèn)識眾多優(yōu)秀的老先生，而在她的作品寫成之后，她總要找相關(guān)的學(xué)者為她看一看、提意見，這不能不說是做艾朗諾太太的好處，當(dāng)然也得益于她自己人見人愛的性格。

能夠成為一個受歡迎的作家和令人尊敬的學(xué)者，就不得不提到師母的人格魅力。第一次見到師母，是在感恩節(jié)去教授家中吃火雞，一進門就聽到一陣清亮的笑聲，絕不像是六十多歲的人，大有王熙鳳“未見其人，先聞其聲”的風(fēng)采。穿過飯廳進到起居室，見到師母坐在最里面的窗前，人長得小巧玲瓏，但有一種特別熱情開朗的風(fēng)度，腿上似乎蓋著毯子，兩邊圍坐著許多學(xué)生。師母笑著說自己腿不好，不好意思不能到門口迎接，和老師一起招呼我們把外套放在二樓臥室床上——因門口的小衣架上已經(jīng)掛滿。說真的，在我后來在美國的六七年中，從沒聽過誰家會待客這么親切。美國人一般極重隱私，不會讓人隨便就看到臥室里面，更沒聽說過可以把外衣直接放在主人整潔的床上。當(dāng)時我們都受寵若驚，覺得老師和師母對我們有一種毫無隔閡的親切。

在我畢業(yè)以后，仍然和師母有郵件往來，得知我為澎湃新聞·私家歷史撰文介紹了幾位著名漢學(xué)家，師母熱情推薦我認(rèn)識了他的鄰居、著名哈佛大學(xué)燕京圖書館的老館長、圖書館學(xué)家吳文津先生和吳太太雷頌平女士。與吳先生和吳太太聊過一次之后，我感到他們史詩一般的傳奇人生，很難用一篇小文帶過，因此萌生了為他們作傳的想法，就像師母當(dāng)年為洪業(yè)先生作傳記一樣。師母得知以后非常高興，不僅對這一想法極力支持，還建議我們每周在她家相聚，就這樣，我和她有了規(guī)律而頻繁的接觸。有一天，師母帶我到后院，指給我看家里的備用鑰匙藏在何處，這樣一來即使她出門辦事，我也可隨時用她家的地方采訪。我很驚訝她就這樣把家里的“最高機密”告訴了一個年輕學(xué)生，也萬分感念她的信任。

除了房門鑰匙，她還打開廚房的抽屜和柜子，詳細指點什么東西在什么地方，這樣如果她不在，我可以自己煮咖啡泡茶。師母心思細膩，告訴我吳先生喝黑咖啡，不加糖不加奶，吳太太喝half and half（一半鮮奶油一半全脂奶混合），我才知道做主人除了言談上活躍氣氛，還要心明眼亮地留心客人喜歡什么東西。

自從開始每周采訪吳先生和吳太太，師母完全把餐廳和自己的時間貢獻出來，只要采訪方便，有求必應(yīng)，待我就如家人一樣，讓一開始拘束地我也越來越自在熟稔了。我常趁著支錄影用的三腳架和擺弄桌椅位置的時間，抓緊時間和她聊幾句天，深感她就像一個母親一樣親切慈祥而有智慧。有趣的是，對亞洲女性來說，美國人的柜子都修得太高，她告訴我茶壺茶杯等都在柜子二層，隨即變戲法一樣地從冰箱側(cè)面拉出一把維修工用的那種梯子，我忙說讓我來，踮起腳把茶壺、茶杯、茶托等一件件拿下來，嬌小的師母說：“你挺高??！”我聽了這話心里大樂，一米六的我，沒想到還能有今天。

師母在金融證券業(yè)工作辛苦，早早退休，卻又感到“無聊”，曾有三年追蹤某一行業(yè)的消息動態(tài)，并采訪這一行業(yè)的關(guān)鍵人物，每個月制作一期newsletter（時事通訊），感興趣的可以訂閱成為客戶，每年付費450美元?？蛻舨凰愫芏啵℅AP（美國最大的服裝公司之一）、SKECHERS（美國休閑運動品牌），但忠誠度很高。她為人幽默，提起退休后給《臺灣紡織》等刊物投稿些“牛仔褲零售趨勢”之類的文章，竟以“猴子實驗”類比——把猴子分為兩批，一批無所事事，一批身上被放了跳蚤，總在搔癢的猴子竟比無所事事的更健康，所以她謙虛地把自己寫文章稱為“搔癢”。而她和漢學(xué)圈若即若離，寫了不少有意思的大家，自喜不在圈中就可全憑本心而不受拘束，因此自稱“票友”。

自從我的身份從傳記的讀者切換成作者，更感到這項工作的不易。回憶起初到美國時讀《洪業(yè)傳》，感到傳主很有中國舊式讀書人的傲骨和早年留學(xué)生的貴氣，為人處事剛正不阿，交友上比較挑剔，都說“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”，這位老先生為何能對一位學(xué)術(shù)圈外的年輕華僑女士敞開心扉？而作者和傳主之間巨大的年齡、文化背景和人生經(jīng)歷的差異，又是怎樣彌合起來的？

師母所寫的人物，讀來個個如見其人、如聞其聲，我感到她在寫人物時除了帶著“表面的問題”（有關(guān)對方人生經(jīng)歷的），還思考著“深層的問題”（有關(guān)人生意義的）。我很喜歡她在《洪業(yè)傳》再版自序中所說的話，“我成長中受到各種文化潮流的滋潤，這些潮流差不多也都滋潤過洪先生，不同的是這些潮流對他是一波逐一波來的，而對我則同時沖涌而來，讓我有點招架不住，我很想知道他怎樣接受挑戰(zhàn)?！倍诹硪黄恼轮性鴮懙溃骸坝浀梦姨婧闃I(yè)錄音作傳時，有一個秋天踏著大樹下行人道上破碎的秋日陽光到他家去，他一開門我劈頭便沖口傻兮兮地問他：‘洪先生，您說死亡是怎么一回事呢？’八十多歲的他先愣了一下，思索了一回，才慢慢回答我說：‘死亡是自然身體的腐朽，但不管人是否有靈魂，一個人的影響不會隨他而消逝的，這就是一種不朽?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)師母聽人講話時，一雙含笑的眼睛特別專注，不時爆發(fā)出一陣清脆洪亮的笑聲，講話的人會從她的熱情中受到鼓勵。但她內(nèi)心所思考的問題，是沉靜而深刻的。理智的冷靜和感性的激情似乎總難兼得，師母常說：“我總覺得別人是大人，而我還是小孩子。”她與人相處時的確看來天真爛漫、毫不經(jīng)意，讓人一下就打開心扉，但實則對人對事的觀察洞若觀火。師母告訴我，為人物作傳不是羅列事實，事實網(wǎng)上隨地可拾（當(dāng)然有的消息不準(zhǔn)確)，而每一事件涉及的感情、態(tài)度、價值觀念，牽連到我們應(yīng)該如何待人處事，而這些感情、態(tài)度和價值觀念，要靠提煉細節(jié)表現(xiàn)出來。就好像是演戲時，人物的思想和情感要靠細微的表情和口氣表現(xiàn)出來一樣。她建議我每次與吳先生對談之后除了記下事實性的內(nèi)容，更要寫下自己當(dāng)下真實的體悟感受，因為作者本人的思想感情十分重要。

當(dāng)師母知道我想為吳文津先生做傳后，她交給我一個卡通U盤，我打開一看，都是她這些年來保存下來的有關(guān)吳先生的資料。U盤里有些是報刊文章、有些是和吳先生的往來郵件，還有他們作為鄰居互相分享的生活照片等，原來她早就意識到吳先生的人生經(jīng)歷具有重要的史料價值，而一直有意識地搜集材料，而她現(xiàn)在又將這些材料慨然交與我使用，足見一顆無私磊落之心。

我曾對她說，像我這一代在中國大陸長大的留學(xué)生，小時候受的是應(yīng)試教育，出國后在父母的資助下念書，缺乏對人生百味的深切體悟，也似乎缺少老派學(xué)者那種單純的本心。而在師母那里，我卻能看到同齡人所欠缺的這些寶貴品質(zhì)。在她執(zhí)著認(rèn)真的治學(xué)和對人無微不至的關(guān)懷中，能感到傳統(tǒng)知識分子的認(rèn)真和周到，在她敏銳的思想和獨立的人格中，能看到美國人的活躍自由，而在她迸發(fā)出的響亮笑聲里，則能聽到南洋的熱情奔放，而所有的這一切，讓她本人也像她筆下的人物一樣，生動活潑，令人難忘。