1

1949年，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、筆者還沒(méi)有出生的年代，而深圳也不是現(xiàn)在的深圳，它是一個(gè)隸屬寶安縣的古老墟鎮(zhèn)。

特別地好奇，于是就有了2017年1月10日約訪梁柏合、陳敏學(xué)、卓輝幾位老先生，地點(diǎn)在當(dāng)年深圳墟鎮(zhèn)中心，如今解放路和南慶街口交叉的新安酒家（酒家其實(shí)已更換新名為鴻安酒家，不過(guò)他們習(xí)慣稱呼那個(gè)從1960年開(kāi)始使用的老名）。

此時(shí)，1927年在深圳墟鴨仔街出生的梁柏合90歲；1929年在深圳墟東新街出生的陳敏學(xué)88歲；1937年在寶安龍華弓村出生的卓輝是他們當(dāng)中最年輕的，也80歲了。幾位深圳土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)者習(xí)慣了廣東式的飲茶，邊飲邊聊……

1949年是民國(guó)三十八年，按農(nóng)歷（中國(guó)黃歷）算為己丑年，那年有點(diǎn)像翻開(kāi)老黃歷的吉數(shù)八字時(shí)辰宜忌，費(fèi)琢磨……

不過(guò)，長(zhǎng)者們并不按照框定的年份訴說(shuō)，他們記憶的細(xì)節(jié)在舊日的時(shí)光里跳來(lái)跳去，總落在他們自己最深刻的枝丫上。

既然無(wú)法把他們的記憶固定在一個(gè)時(shí)間的籠子里，就由了這些細(xì)節(jié)微妙且無(wú)所顧忌地穿過(guò)己丑年，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的它們緩慢地鋪展著前因 后果……

深圳墟積攢的歲月由年齡最長(zhǎng)的梁柏合開(kāi)始，也幾乎由他包場(chǎng)。

梁柏合比畫(huà)著木頭竹子疊成的防劫五重門(mén)；陳敏學(xué)惟妙惟肖模仿著客家婆娘那長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“兌——尿”；卓輝卻是從一雙膠底的馮強(qiáng)鞋開(kāi)始……

2

他們一同記住了1938年10月日軍侵占深圳的日子。日軍司令部強(qiáng)占南慶街的鴻安酒家，西和街駐扎了日本憲兵隊(duì)，北門(mén)街的“慰安所”有 一群踏木屐罩和服的軍妓，而雍睦堂（當(dāng)年深圳小學(xué)）便成了日本軍營(yíng)，這些地點(diǎn)壓抑了許多家破人亡和流離失所的哀痛。

梁柏合10多歲時(shí)親眼看到日本軍曹從北門(mén)街（今新園賓館附近） 慰安所出來(lái)，手中執(zhí)著一把長(zhǎng)劍，四肢搖擺一路吼和唱。蔡屋圍有個(gè)80多歲的老伯從西和街（今解放路西段）走出來(lái)，恰好碰上了軍曹。老伯年紀(jì)大了，懵懵懂懂忘了要向日本人鞠躬，更忘了說(shuō)日語(yǔ)“阿里阿多” （你好），軍曹掄起巴掌大吼“八嘎亞魯”（混蛋），左一耳光右一耳光，老伯在耳光的狂風(fēng)中趔趔趄趄，軍曹猛得連自己都招架不住，累得停下手。這間隙，老伯哆嗦著移動(dòng)了小小的一步，也許只有三五寸的一 步，軍曹立馬一腳掃去，老人倒下了，呻吟著要爬起來(lái)，軍曹抬起又大 又重的日本軍靴，又踩又跺，老伯“呀呀”地叫，身子漸漸成了無(wú)力翻 動(dòng)的“干蝦米”……

“太慘了，我不敢看……”梁柏合說(shuō)自己趕緊掉頭躲進(jìn)店鋪。

“我好憎日本人”，這句話他說(shuō)了三遍以上。

梁柏合說(shuō)深圳墟有幾個(gè)漢奸，有個(gè)葉福，有個(gè)劉七，還有個(gè)劉林。

漢奸經(jīng)常到布吉、龍華、觀瀾、崗頭等游擊隊(duì)活動(dòng)區(qū)化裝一番搜集情報(bào)， 還帶日軍去掃蕩?？箲?zhàn)勝利后，大家恨啊，你一棍棒我一竹杠追打日本人 的“狗”，追到北門(mén)街的井頭（今新園賓館附近）活活把一個(gè)打死了。

他突然停下了，側(cè)頭看著陳敏學(xué)：我睇你陳敏學(xué)成日跟著日本仔， 我想你個(gè)漢奸仔……

陳敏學(xué)篤定地笑了，沒(méi)有答話沒(méi)有解釋，只是看了看筆者，那眼光說(shuō)：你懂的。

懂，2005年筆者曾經(jīng)采訪陳敏學(xué)，知道他跟著日本人的緣由。1940年，日軍崗田部隊(duì)一個(gè)加強(qiáng)團(tuán)大概1,300多人第二次進(jìn)駐深圳。司令部再 次設(shè)在南慶街的鴻安酒家，這回東新街的“新東方”和養(yǎng)生街、深圳小學(xué)都駐進(jìn)了日軍。

這些老戰(zhàn)士相聚不說(shuō)“你又年輕了”，只是“握手”。2006年紀(jì)念東縱北撤60周年 時(shí)，易煥蘭（右一），張婉華（右三）怕上95了，練文（右二）也80多了，陳敏學(xué)（左 二）年輕，也77了。說(shuō)事？陳敏學(xué)說(shuō)得了絕癥，還哈哈哈，一瘸一拐做出動(dòng)罷手術(shù)的模 樣，笑瘸了…… （張黎明  拍攝）

3

傀儡政權(quán)維持會(huì)，除了殘暴統(tǒng)治還強(qiáng)迫進(jìn)行奴化教育。日軍特設(shè)帶 特務(wù)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)“宣撫班”，班長(zhǎng)龜山在養(yǎng)生街設(shè)立日語(yǔ)學(xué)校，到各家 各戶強(qiáng)迫孩子入讀。這天，日軍和維持會(huì)長(zhǎng)拿著槍來(lái)到陳敏學(xué)家，會(huì)長(zhǎng)咧開(kāi)口笑：有書(shū)讀！每人每周還發(fā)三兩米。

阿媽看著他屁股后的槍。

陳敏學(xué)從阿媽身后鉆出來(lái)：真的？三兩米？我去！對(duì)于饑寒交迫的家，三兩米意味著什么？除了陳敏學(xué)，深圳墟還有幾十個(gè)孩子開(kāi)始學(xué)日語(yǔ)，11歲的陳敏學(xué)在日語(yǔ)學(xué)校學(xué)了兩年。語(yǔ)言能 力特別強(qiáng)的他成績(jī)最好，龜山很賞識(shí)，干脆給起了個(gè)日本名字“鈴木三郎”，一高興還帶陳敏學(xué)到日軍營(yíng)房玩，甚至留食留宿，有時(shí)讓陳敏學(xué)做些翻譯工作。原來(lái)不讓他聽(tīng)漢奸情報(bào)的維持會(huì)也找他幫忙翻譯了。

1943年的冬天格外寒冷，這天晚上，陳敏學(xué)獨(dú)自待在黑燈瞎火的小破屋，“嗖”地閃進(jìn)一人，悄聲說(shuō)自己是東縱抗日游擊隊(duì)的。陳敏學(xué)差點(diǎn)跳了起來(lái)，每每崗田部隊(duì)抬著傷員回來(lái)都罵罵咧咧游擊隊(duì)“八嘎亞魯”，不是炸橋梁就是毀鐵路、燒炮樓……他知道這個(gè)游擊隊(duì)，沒(méi)想到游擊隊(duì)找上門(mén)來(lái)了，14歲的陳敏學(xué)一時(shí)愣住了。

那人似乎什么都知道，說(shuō)陳敏學(xué)沒(méi)干過(guò)什么壞事，幫過(guò)老百姓，同情被日本仔迫害的人，還解救過(guò)游擊隊(duì)員。

“今天找你，想你為我們做點(diǎn)事情?！?/p>

“你們家也被日本仔害死了好幾個(gè)人，想為他們報(bào)仇？”

4

1938年10月，日本飛機(jī)轟炸深圳墟，炸沉了一片街，陳敏學(xué)的家，就是養(yǎng)生街的“志和客棧”，成了橫七豎八的一堆磚石。阿媽哭著扒開(kāi)塌毀的“家”，一切都沒(méi)了，幸好人還在。只是1歲的弟弟和3歲的妹妹 天天哭著要吃的，又餓又驚不久染上白喉病，哪里有錢(qián)治？眼睜睜看著弟妹死了；舅舅在文錦渡海關(guān)不太情愿給日本兵鞠躬，日軍舉起槍托一 輪暴打，回家后大口吐青血（膽汁），肝膽破裂而死；表哥無(wú)家可歸流浪街頭，最后餓死在魚(yú)街；生病的母親也被日軍抓去筑工事，土筐太重把扁擔(dān)壓成彎弓，抬腳慢了，日軍大吼“詐死”，鞭棍劈頭而下，頭臉 腫得像個(gè)西瓜，連話都說(shuō)不出來(lái)……

他看著黑暗中的人，一口答應(yīng)了，可怎么做事情？那人說(shuō)：“有情況就寫(xiě)個(gè)條子，交給谷行街同生茶葉店門(mén)口那賣煙的阿伯，什么也不要問(wèn)，也不要說(shuō)，記住不能告訴任何人，包括父母兄 弟！不然，會(huì)招殺身之禍的。”

從此，陳敏學(xué)成了東縱情報(bào)人員。14歲的他有了秘密，突然覺(jué)得自 己長(zhǎng)大了，整個(gè)人“轉(zhuǎn)曬性”（性格變了），過(guò)去當(dāng)日本人的翻譯迫于 無(wú)奈，就一個(gè)不敢不干的沒(méi)頭蒼蠅。如今沒(méi)任何報(bào)酬還有殺頭的危險(xiǎn)卻 很想干，總感到背后有什么撐著，膽子很大。

天長(zhǎng)日久，日軍起了疑心。

有一天，日軍突然審問(wèn)他，用刀逼他承認(rèn)是游擊隊(duì)的奸細(xì)。承認(rèn)還是不承認(rèn)？陳敏學(xué)還不到16歲，如何瞞過(guò)日本軍官？只想到“死”也不能說(shuō)。

“嗖”的一下，軍刀架在他的脖子上，涼颼颼！

日軍開(kāi)始數(shù)：10、9、8、7、6……他一動(dòng)不動(dòng)，閉上了眼睛，5、4、3、2，最后的“1”剛落下，脖子上的刀就“呼啦”一滑，完了…… 哦？腦袋沒(méi)隨刀而落，沒(méi)有死？原來(lái)用刀背嚇唬自己。

直到抗戰(zhàn)勝利，他堂堂正正領(lǐng)著東縱港九大隊(duì)收繳日軍物品。

梁柏合夫妻1951年的婚紗照，婚禮在深圳鎮(zhèn)人民政府舉行，主婚人鎮(zhèn)長(zhǎng)劉斌。（梁柏合  提供）

5

2017年的這天，陳敏學(xué)眼里閃動(dòng)著孩子才有的驚訝，比畫(huà)著那拍了拍自己腦袋便消失在黑夜中的人，這個(gè)東縱的人是誰(shuí)，如何找到自己？70多年還是一個(gè)謎……

他們的話題跳到青天白日旗被換成五星紅旗的年代。梁柏合不掩飾自己的喜好，那個(gè)共產(chǎn)黨掌握政權(quán)的日子，開(kāi)始了選舉，商人們推選他為工商聯(lián)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，才20歲。說(shuō)到這，他突然讓在 場(chǎng)的兒子梁乾發(fā)回家拿一張當(dāng)時(shí)蓋有工商聯(lián)印章的契約。他兒子有點(diǎn)疑 惑，似乎不明白為什么要拿68年前的一張舊契約？90歲的老人沒(méi)有解釋 ：返 去 攞啦……他繼續(xù)說(shuō)自己第二年（1950年） 到廣州中山紀(jì)念堂參加了廣東省的人 大會(huì)議，當(dāng)時(shí)中共中央中南局書(shū)記葉 劍英接見(jiàn)了珠江區(qū)的代表，梁柏合為其一。

1951年10月，他結(jié)婚了。

他留下的結(jié)婚照不是20世紀(jì)50年代那種男女并肩衣著簡(jiǎn)樸的結(jié)婚照。這樣的打扮太眼熟，與2017年常見(jiàn)的西式婚紗照無(wú)異，令人驚訝。

幾個(gè)月后筆者再次采訪，忍不住把驚訝告訴老人。他搖搖頭說(shuō)照片是在照相館拍的，婚禮其實(shí)很簡(jiǎn)單，就在西和街的深圳鎮(zhèn)人民政府舉行，主婚人是劉斌鎮(zhèn)長(zhǎng)。

20世紀(jì)50年代初，工商聯(lián)常常舉 行舞會(huì)。梁柏合說(shuō)這是真的，還說(shuō)大多跳三步或四步，很簡(jiǎn)單的交誼舞，可他不會(huì)跳。那年頭，許多商家最感不便的是深圳墟內(nèi)街巷狹窄，最寬也就能過(guò)大板車。他們提議擴(kuò)寬道路，鎮(zhèn)政府采納了意見(jiàn)，50年代中期把東面的 東門(mén)街西面的西和街和當(dāng)時(shí)深圳最寬的谷行街，合三街巷擴(kuò)成可通汽車 的解放路……這令梁柏合很自豪。

約訪前，筆者做了功課，知道梁柏合1959年偷渡去了香港。

為什么要偷渡？他說(shuō)“東生源”公私合營(yíng)后，政府讓他們一群工商界人士去辦農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)，自己不是做農(nóng)業(yè)的，人家種的南瓜臉盆大，自 己種的拳頭大，原本說(shuō)一年，想想一年很快就過(guò)去了，接著說(shuō)兩三年， 想想也可以堅(jiān)持，可后來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)就不得了。所以就“督卒”偷渡 到香港過(guò)深圳河了。

梁柏合指著這“東生源”買賣契（換契）上 蓋的印：寶安縣深圳鎮(zhèn)工 商業(yè)聯(lián)合會(huì)籌備委員會(huì)鈐 記。（梁柏合  提供）

6

他不會(huì)游泳，如何過(guò)深圳河？

那天夜晚，他和太太一起來(lái)到船埠頭（今和平路盡頭的漁民村附近），口袋里裝了14元人民幣，萬(wàn)一被抓也有點(diǎn)錢(qián)用。正好河邊有一根 比碗口還粗的竹杠，夫妻倆扶著或許有10米長(zhǎng)的竹杠，水不深，時(shí)而踩 著河底時(shí)而浮靠著竹杠，毫無(wú)驚險(xiǎn)過(guò)了深圳河南岸。你憎恨共產(chǎn)黨嗎？

商人必定會(huì)說(shuō)得很圓滑，不想他很干脆地?fù)u頭，“不”。

為什么？

“我中意（喜歡）和共產(chǎn)黨做朋友，我認(rèn)識(shí)的共產(chǎn)黨都很正派，都是‘老黃?！?。我有好多共產(chǎn)黨朋友，起碼有幾百個(gè)，祁烽、劉斌、梁 耀忠等……就算到了香港，我還搞了新會(huì)八廟同鄉(xiāng)會(huì)，是親內(nèi)地的商會(huì) 社團(tuán)，我同左派在一起，每年十一國(guó)慶節(jié)就開(kāi)慶祝會(huì)。1979年我一聽(tīng)說(shuō) 中國(guó)改革開(kāi)放就返來(lái)了……”

為什么？

“我在深圳鴨仔街出生，有感情，我是第一批來(lái)深投資的香港商人，在內(nèi)地辦廠，橫崗辦了‘東生源’三來(lái)一補(bǔ)棉織品加工廠，在東門(mén) 湖貝辦尼龍床廠，在沙頭角也辦廠?！?/p>

他指指卓輝這位當(dāng)年的洽談辦干部：我就找對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)洽談辦， 找梁耀忠……

這時(shí)候，基本沒(méi)怎么說(shuō)話的卓輝，接上話頭，笑呵呵說(shuō)起引進(jìn)外資 和港資的往事。

這時(shí)候，梁柏合的兒子把“東生源”的買賣契約拿來(lái)了，契約為廣東省政府印發(fā)，清楚標(biāo)明“東生源”地處“上大街東至48號(hào)西至50號(hào)， 南至谷行街60號(hào)”，屬于梁歷明，繼承人梁柏合。

這張契約，殘舊破損，頁(yè)面發(fā)黃還有用透明粘貼膠紙粘貼的裂縫， 依稀可見(jiàn)“49年12月”的字樣……他指著其中的“寶安縣深圳鎮(zhèn)工商聯(lián)籌備委員會(huì)鈐記”，說(shuō)他認(rèn)識(shí) 的共產(chǎn)黨朋友正派、公正、講信用，大家都互相幫忙。

筆者聽(tīng)他說(shuō)這些生活中的朋友，琢磨他說(shuō)的話……決定己丑年就從他們開(kāi)始。

（本文摘自《大轉(zhuǎn)折：深圳1949》,作者：張黎明，出版社：深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)成立七十周年的獻(xiàn)禮作品，是一部謳歌為1949年深圳解放做出杰出貢獻(xiàn)的老革命的群像作品，也是一部弘揚(yáng)紅色革命文化的原創(chuàng)作品。本書(shū)作者張黎明歷時(shí)兩年時(shí)間，采訪了一批老革命、老戰(zhàn)士，傾聽(tīng)他們艱苦卓絕的革命經(jīng)歷和故事，以小切口、微視角帶我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，以客觀、真實(shí)的敘述講述一段紅色歷史，讓讀者了解我們祖國(guó)來(lái)之不易的發(fā)展歷程,有助于讀者樹(shù)立正確的歷史觀、民族觀、國(guó)家觀和文化觀。

本書(shū)為《我們深圳》系列叢書(shū)的一本，《我們深圳》文叢是一套定位深圳人文的非虛構(gòu)叢書(shū)。計(jì)劃從自然地理和人文層面，帶領(lǐng)讀者發(fā)現(xiàn)深圳，題材包含人物、自然、地理、科技、藝術(shù)、創(chuàng)意、歷史以及人文共100個(gè)主題。從內(nèi)容上我們將圍繞小切口深挖掘，講述一個(gè)民間的深圳、個(gè)人的深圳、充滿情懷的深圳，深入挖掘，撰寫(xiě)內(nèi)容，做到原創(chuàng)、獨(dú)特和深入。

作者簡(jiǎn)介

張黎明，祖籍深圳，1979年返鄉(xiāng)，1986年任職于深圳文藝創(chuàng)作室。主要作品有《貓低》《浮繩》《走出邊緣》《阿木夫人》《猴年七月》《媽媽也9歲》《瀕臨絕種的人》《記憶的刻度——東縱的抗戰(zhàn)歲月》等，均不離深圳父老及水土，不敢忘宗祖忘血脈。

文 | 張黎明

編輯 | 吳萌