《好醫(yī)生》劇照

- 職 業(yè) 故 事 -

這“破壁殘墻的世界”，也需要被人守護(hù)。而我，就曾是盡力守護(hù)這世界的一員。

1

我還在基層醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的時(shí)候，出過很多次120。那時(shí)，對(duì)于走出醫(yī)學(xué)院不久的我來說，每一次出診都是“見世面”的機(jī)會(huì)，能親身感受急救時(shí)的分秒必爭(zhēng)，能在緊迫的時(shí)間里為患者減輕一些痛苦，體會(huì)到幾分成就感。

記憶中，我遇到病情最嚴(yán)重的患者，是一個(gè)被大貨車壓爛雙腿的中年男人。

那次是我剛進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院工作，第二次出120。我和值班醫(yī)生坐救護(hù)車趕到事故現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)已是人山人海，場(chǎng)面非?；靵y。我和醫(yī)生在警察的幫助下，擠進(jìn)人群。

那個(gè)中年男人血淋淋的雙腿，令人觸目驚心。骨頭裸露在了外面，小腿部分只剩肉皮粘連著大腿。滿地都是鮮血。

毋庸置疑，這種情況是要截肢的。

我和醫(yī)生上前給他包扎傷口?？粗鴿M地的鮮血，中年男人又是奄奄一息的樣子，我對(duì)醫(yī)生說：“咱們動(dòng)作快點(diǎn)，要不然等會(huì)兒休克了。”

盡管有警察維持著秩序，但在我和醫(yī)生包扎傷口的時(shí)候，不停地有人對(duì)著我們拍照，還有人戳我后背，問我中年男人是不是要死了。

看著滿地猩紅的血液，我也害怕他會(huì)因?yàn)槭а^多而死亡。

這么嚴(yán)重的情況，只能送到大醫(yī)院去。

路上，中年男人的傷口一直在淌血，血壓也忽高忽低，但醫(yī)生也束手無策，只能催促120司機(jī)快一點(diǎn)。

中年男人的意識(shí)越來越不清醒，我心里越發(fā)感到恐懼，我害怕他就這樣死在車上。

忐忑不安的一顆心，在抵達(dá)三甲醫(yī)院急診科的時(shí)候，才松弛下來。

后來，我打聽了中年男人的情況：因失血過多，無法立即手術(shù)，他被送入了重癥監(jiān)護(hù)室，第三天，才行了截肢手術(shù)。

我所在醫(yī)院的骨科醫(yī)生告訴我：“截肢手術(shù)，其實(shí)比骨折手術(shù)簡(jiǎn)單?？上覀冡t(yī)院沒有庫存血，如果有的話，我們就可以做?！?/p>

血制品的管理很嚴(yán)格，一般基層醫(yī)院用血，必須提前12小時(shí)報(bào)告給血站中心，血站中心才能調(diào)過來。但大醫(yī)院不一樣，因其用血量大，也有庫存血的能力，所以什么類型的血制品都有。

但患者進(jìn)入大醫(yī)院后，直到第三天才能進(jìn)行手術(shù)，其中有兩個(gè)原因：一是他失血過多，立即手術(shù)擔(dān)心他會(huì)發(fā)生意外；二是大醫(yī)院的手術(shù)安排上得排隊(duì)。

假如我們醫(yī)院有庫存血，就能就近為患者完成手術(shù)，但顯然，這是不現(xiàn)實(shí)的。這是基層醫(yī)院的遺憾：明明醫(yī)生有這樣的技術(shù)，但條件卻并不允許。

很多人患病后，不選擇去基層醫(yī)院，想必也是出于這些原因。

見過了幾次令人感到無奈的類似事情后，我心理上有了些負(fù)擔(dān)，為無法盡快實(shí)現(xiàn)救死扶傷而難過，為醫(yī)護(hù)明明掌握了必要的知識(shí)卻難以緩解病患的痛苦而不安，也生出身在基層醫(yī)院的無力之感。

2

抱著這樣那樣不安的想法，我重復(fù)著護(hù)士的日常工作，直到一個(gè)立冬的日子。

晚上八點(diǎn)半，我正在宿舍休息，突然接到護(hù)士站的電話：“要出120，情況緊急，趕緊過來吧?！?/p>

在基層醫(yī)院，沒有專門開設(shè)急診科，住院部醫(yī)生和住院部護(hù)士只能輪流值班。遇到需要出120的情況，就由當(dāng)班的醫(yī)生和護(hù)士去。而且出120的次數(shù)是不可預(yù)估的，或許某個(gè)月一次都沒有，或許一周就有好幾次。

我在接到電話后，快速跑到護(hù)士站，了解患者的情況?；颊呤莻€(gè)八十多歲的老婦人，躺在家里人事不省很久了。

在我們鎮(zhèn)，需要我們出120救護(hù)車去接的患者，大多數(shù)都是老年人。根據(jù)公共衛(wèi)生科的數(shù)據(jù)了解，我工作的這個(gè)鎮(zhèn)，常駐人口約兩萬。這2萬人里，75%都是老年人。很多家庭都有著相同的分工模式：年輕人外出打工，老年人留守家中。

農(nóng)村的交通條件和城市不一樣，尤其在重慶這樣的山城，好多路車都開不進(jìn)去。我們坐著救護(hù)車到達(dá)某個(gè)路口后，就需要下車步行一段，走到患者家中。

在那個(gè)立冬的夜晚，司機(jī)把車開到一個(gè)路口后，就看見路邊有兩三個(gè)人對(duì)著我們招手。我和醫(yī)生下車后，那幾人就跑過來給我們指路，告訴我們，還需要步行一段路。

當(dāng)時(shí)天色很黑，和那天寒冷的天氣很匹配，鄉(xiāng)下的路極不平整，到處都坑坑洼洼的。我手里提著并不輕巧的搶救箱，走起路來感覺非常別扭。

一個(gè)阿姨看出我的窘態(tài)，過來牽著我的手，說她拉著我走。后來我得知，阿姨是患者的鄰居。我從鄰居阿姨口中得知，患者是個(gè)留守老人，兒子兒媳都在外省打工，老人平時(shí)獨(dú)自在家生活。

老人平時(shí)樂觀開朗，吃完晚飯都要去這家逛逛，那家聊聊。但那天晚上，她吃完飯后就沒出門，而且此后的一天，也都沒人見到她的身影。

鄰居阿姨趕緊給老人兒子打了電話。老人兒子回復(fù)說，往家里打了好幾個(gè)電話，都沒人接聽。這時(shí)，大家才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。隨后，鄰居阿姨在得到老人兒子的許可下，砸開鎖，進(jìn)了屋子。

進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)，老人躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，眼睛直直睜著，嘴角斜流的哈喇子把枕頭都打濕了，同時(shí)，老人大小便失禁，整個(gè)屋子彌漫著一股怪怪的味道。

鄰居撥打了村里衛(wèi)生室的電話，村衛(wèi)生室的醫(yī)生過去一看，老人的情況很不理想，急忙給鎮(zhèn)醫(yī)院打了電話。

這意味著什么？意味著這個(gè)老人發(fā)病時(shí)間接近24小時(shí)，卻沒人知道，如果沒有鄰居阿姨的破門而入，后果是什么，可以想象。

我和醫(yī)生初步檢查后發(fā)現(xiàn)，老人中風(fēng)了，也就是患了腦梗。但具體情況，還必須做了各項(xiàng)檢查后才知道。

此時(shí)，我們又面臨一個(gè)問題：家屬不在身邊，作為醫(yī)護(hù)人員，我們接下來怎么辦？只能通過電話聯(lián)系，解釋患者的身體狀況。

在與家屬通話的過程中，圍觀的人不停地催促著：你們120快拉走嘛，人都不行了，你們這些醫(yī)生護(hù)士就是怕?lián)?zé)任……種種脫口而出的話語，令人心煩意亂。

當(dāng)天值班醫(yī)生還算穩(wěn)得住，沒和圍觀者說些什么，只是耐心地和患者家屬解釋：患者情況緊急，只能送到大醫(yī)院急診科去，中途可能發(fā)生哪些意外，等等。好在患者家屬是個(gè)很好溝通的人，在短時(shí)間內(nèi)溝通后，他們決定送患者去大醫(yī)院繼續(xù)治療。

在患者幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚的幫助下，我們把患者抬上了救護(hù)車?？墒牵瑓s沒有一個(gè)人愿意同我們一起去醫(yī)院。

我在一旁說：“來個(gè)年輕人跟我們一起去吧，患者路上有個(gè)照應(yīng)，等患者送到醫(yī)院了，我們送你回來?！?/p>

寒冷的天氣里，眾人都屏著呼吸，空氣好像一度凝結(jié)，如同當(dāng)時(shí)的天色，一片死寂。等了好一會(huì)兒，沒有人站出來。

最后，鄰居阿姨站了出來，她說：“我去！”

3

從那個(gè)偏僻的小村莊開到有急診科的大醫(yī)院，需要五十分鐘。當(dāng)天，救護(hù)車司機(jī)開得比平時(shí)快了很多。

在路上的時(shí)候，患者情況很不好，血壓忽高忽低，整個(gè)人也毫無意識(shí)。

坐在我身邊的鄰居阿姨，淚水像串子一樣，一滴滴，從眼角滑向嘴角。

出于關(guān)心和疑惑，我遞給了她一張紙巾?；蛟S是我不解的眼神，讓她有些無所適從，她對(duì)我說：“護(hù)士，你不用管我，你就把患者照顧好。我這個(gè)人就是這樣，遇到一點(diǎn)點(diǎn)小事就擔(dān)不住，給你添麻煩了?！?/p>

看著淚流滿面的她，我也感到難過。我對(duì)她說：“你有什么，就說出來吧，說出來就舒服了。”

在疾馳的救護(hù)車上，在昏暗的燈光下，在心電監(jiān)護(hù)儀“嘟嘟”的聲音中，她說：“人好脆弱啊，人的感情也好脆弱啊。這個(gè)老太太，平時(shí)是個(gè)不折不扣的大好人，怎么都沒想到，好人會(huì)有這樣的下場(chǎng)，想想都覺得可憐，一個(gè)人躺在家里昏迷，沒人知道，那是多么無助??！”

那一刻，我為鄰居阿姨的善良而動(dòng)容。

后來，那位老人經(jīng)搶救，脫離了生命危險(xiǎn)，雖然身體半邊癱瘓，但好在命保住了。她的兒子也從外地回來照顧她。

這件事之后，我雖然仍在不安，但心里竟感到一絲釋然。病患無助，在那些眾人無奈的時(shí)刻，只有我們能守護(hù)患者。

4

在我們這樣的小鎮(zhèn)，有很多留守老人，他們不僅僅需要生活上的幫助，更需要情感上的關(guān)心。

老年人病多，高血壓、糖尿病最常見，突發(fā)腦出血或暈倒的，也不少見。倘若沒人及時(shí)送到醫(yī)院，不就只有一個(gè)結(jié)果了嗎？

在這種情況下，基層醫(yī)院的存在，相對(duì)來說，或許更加合理，更加必要。在基層醫(yī)院工作一段時(shí)間后，我通過下鄉(xiāng)出診、了解病患背景，逐漸明白國(guó)家大力建設(shè)基層醫(yī)院的原因。

在這樣一個(gè)小鎮(zhèn)上，有近一萬多人口的老人，信賴并依托于這樣一個(gè)基層醫(yī)院。他們無需進(jìn)城，在自家家門口就可以看病。

很多緊急關(guān)頭，基層醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士可以第一時(shí)間到老人家里去，給患者帶去一些安全感。而看一次病，只需幾十塊錢甚至十幾塊錢，這對(duì)老人來說，也很重要。

同時(shí)，基層醫(yī)院的醫(yī)生都是全科型人才，不管兒科、內(nèi)科、外科，他們都悉其病理，知其療法。他們懂得如何在最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的情況下，給患者進(jìn)行治療。他們每年都會(huì)進(jìn)入大醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)，并且參加相關(guān)考核?？梢哉f，基層醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)伍，是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>

以上種種綜合起來，我可以說，對(duì)沒有經(jīng)濟(jì)條件、不想出遠(yuǎn)門的老年人來說，鎮(zhèn)醫(yī)院是最優(yōu)也是唯一的選擇。

不過，在實(shí)現(xiàn)基層醫(yī)療理想的路上，還是會(huì)存在許多現(xiàn)實(shí)障礙。

我記得某次與鎮(zhèn)政府的一個(gè)公務(wù)員聊天，她對(duì)我說，鎮(zhèn)上的老人和村里的老人，生病了都是去鎮(zhèn)醫(yī)院看，而且他們不會(huì)跟兒女說去醫(yī)院的事，一怕兒女擔(dān)心，二怕兒女厭煩。

盡管在鎮(zhèn)醫(yī)院看病的費(fèi)用低，醫(yī)保報(bào)銷也高，但比起那些突然發(fā)病后能被送到醫(yī)院進(jìn)行治療的情況，更多的老人，還是會(huì)由于各種情況放棄治療，在家死亡后才被發(fā)現(xiàn)。

她記得，有一個(gè)留守老人在家死亡近兩天才被發(fā)現(xiàn)。如果不是那天村干部上門，不知還得耽擱多少天。

她感慨說，人的生老病死，既極其普通，又讓人抓心撓肝、感到難過。如果自己沒有參與、見證過這些基層老百姓的生老病死，也許體會(huì)不到基層工作的困難與進(jìn)步。盡管存在很多現(xiàn)實(shí)障礙，但不能因此喪氣，因?yàn)檫€有人需要我們，我們也為這些人在體會(huì)，在提煉，在改變。

她引用一句話說：“年輕要在基層鍛煉，走近最樸素的生活，在緩緩流動(dòng)的時(shí)間里，去體味真實(shí)的喜怒哀樂，才有更廣闊的視野。這個(gè)世界絕不僅僅只有城市的高樓大廈，還有鄉(xiāng)間的破墻殘壁?！?/p>

這句話徹底打開了我的心結(jié)。我在基層醫(yī)院的工作何嘗不是如此？我們總因?yàn)檠矍暗木跋螅雎允挛锏牧硗庖幻?。我只看到基層坑坑洼洼的山路和有限的條件，而忽略了這份平凡的工作，也是這個(gè)地區(qū)最有需求的人群的“定心丸”。

這“破壁殘墻的世界”，也需要被人守護(hù)。而我，就曾是盡力守護(hù)這世界的一員。

-END-

-作者介紹-

查宇欣，青年作者，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，目前為實(shí)習(xí)護(hù)士。曾在《南風(fēng)》《知識(shí)窗》等雜志上發(fā)表散文，已出版《穿行世紀(jì)的優(yōu)雅：董竹君傳記》。

（本篇題圖 來自電視劇《好醫(yī)生》）

About us

主編：鹿｜本期編輯：閑漁

Contact us

真誠(chéng)講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽書、喜馬拉雅“我們是有故事的人”