4月30日，在位三十年之久的日本天皇即將退位，皇太子德仁將在改元“令和”的第一天即位。天皇，這個討論日本文化時永遠繞不開的話題，再度成為世界輿論的焦點。事實上，自十四世紀起直到近代以前，天皇即位時都需要經歷一種名為“即位灌頂”的禮儀——這是怎么一回事呢？

所謂即位灌頂，就是由藤原氏攝關家（二條家）向準備即位的天皇傳授真言（咒語）和印契（手印），天皇在即位當日，登上高御座，手結印契，口誦真言的儀式。眾所周知，“灌頂”原本是印度即位禮儀的一部分，后來被佛教采用，成為佛教傳法、修法、結緣等過程中的常見儀禮，在密教中尤為普遍。日本天皇的即位灌頂，似乎是經佛教傳入的灌頂儀式恢復到了印度本來的目的。事實果真如此嗎？

大約十到十二世紀，也就是日本古代到中世的變革期，日本人對天皇的觀念也在悄然發(fā)生著變化。一是天皇權威的下降，前有平將門在關東自稱“新皇”，后有醍醐天皇的墮地獄傳說，又有崇德天皇化為“怨靈”作亂的流言，治承·壽永內亂（源平合戰(zhàn)）之中年幼的安德天皇溺死于瀨戶內海，承久之亂（13世紀初）后鳥羽上皇被流放而死。在中世日本人的筆下，這些在政治斗爭中失勢死去的天皇因失政失德而遭受神佛降罪，天皇已經不再是自然而然地會被“皇祖神”庇佑的存在。二是中世國家之中親政的天皇極少（多為上皇實施院政），天皇本身不具備絕對權力，退化為象征性的最高權威。三是“本地垂跡”思想的普及——換言之，日本的各路大神都成為了西天的佛、菩薩們的化身（垂跡），日本本土的神祇相應地退居次席，那么，被視作日本本土神祇后裔的天皇比之又矮了一級。

日本的天皇們所尋找到的新的權威源泉正是佛教。本土的神祇退居次席，就需要從更具超越性的“西天”尋找新的權威。十一世紀的真言密教僧成尊在著名的《真言付法纂要抄》[康平三年（1060）]中這樣說：“又昔威光菩薩（摩利支天即大日化身也）常居日宮，除阿修羅王難，今遍照金剛，鎮(zhèn)住日域，增金輪圣王福，神號天照尊，剎名大日本國乎?！?大意是說，正如大日如來的化身威光菩薩（摩利支天）身居日宮，破除阿修羅王之難，現(xiàn)在的遍照金剛（空海）身居日本，護持金輪圣王。日本的神名叫天照尊（天照大神），國名叫做大日本國。

在《真言付法纂要抄》當中，日本的天皇、國名、天照大神被和日本密教的根本佛大日如來聯(lián)系到了一起。在此以后，天照大神與大日如來同體的觀念廣為流行，日本被看成是“大日如來之本國”，天皇則由“天照大神后裔”升級為“大日如來后裔”。這么一來，天皇有了“印度血統(tǒng)”，重新獲得了超越性的神圣地位。

成尊之后，真言僧勝覺（1057—1129）書寫的《護持僧作法》（上島享翻刻）更是在為天皇進行護持祈禱作法時，把平安京觀想為密教的胎藏界曼荼羅，把天皇居住的宮禁觀想為金剛界曼荼羅。并進一步觀想金剛界曼荼羅的主尊金剛界大日如來與“當代國主金輪圣王”——也就是天皇融為一體。天皇作為“大日如來后裔”，進一步又與大日如來同體，“成了佛”的天皇權威直接獲得了密教的根源存在大日如來的保證。

十三世紀末，兩次“蒙古襲來”的打擊給日本朝野造成了極大的沖擊。最直接的影響就是，日本的貴族們認為蒙元軍隊的敗退是“神風”的功勞，是日本的神佛們在前線打了一場“神與神的戰(zhàn)爭”的結果。于是，賣力地進行退敵祈禱的僧侶們加官進爵，大受封賞。朝廷和幕府內部又掀起了一輪新的密教熱潮。再者，此時天皇家內部發(fā)生分裂，一分為二，交替執(zhí)政?；饰焕^承不穩(wěn)，也使得天皇們更加追求來自“神佛”的超越性。就在這樣的背景之下，即位灌頂?shù)巧狭藲v史舞臺。

伏見天皇（1265-1317）的日記《伏見天皇宸記》中記載了正應元年（1288）即位之前，關白二條師忠向他傳授秘印，兩天后即位之時手結印契，口誦真言一事。此后即位灌頂漸漸延續(xù)下去，成為慣例。當時即位灌頂?shù)恼鎸崢用?，我們不得而知。但同時代的寺院當中保存著的多種多樣的即位灌頂儀式文本，為我們想象當時的場景提供了參考。譬如京都東寺觀智院圣教本《東寺御即位法次第》（松本郁代翻刻）這樣記載：

首先，即位者結金剛薩埵手印，念誦真言（咒語）。而后結四海領掌印，同樣念誦真言。之后是結智拳印、誦吒枳尼天真言，類似的幾個手印和念誦之后，最后是偈贊。其中金剛薩埵被視為大日如來之后密教第二祖，是從大日如來那里接受傳法的菩薩，象征著即位者從大日如來那里繼承而來的正統(tǒng)性。智拳印是金剛界大日如來的象征。四海領掌印則象征佛教世界觀須彌山四周的四海，也就是說，結四海領掌印就是統(tǒng)治四海（人類世界）的意思。

最后，即位者念誦偈贊：“我本秘密大日尊，大日金輪觀世音，觀音應化日天子，日天垂跡名日神，此界能救大慈尊，所以示現(xiàn)天照王?！狈g過來就是說：我（天皇）本來是密教世界中的根本佛大日如來，同時又是一字金輪（佛名），又化為觀世音菩薩，觀音則進一步化身為“日天子”，這“日天子”的化身來到地上，叫做“日神”，“日神”又是下來拯救眾生的“大慈尊”（彌勒），最后顯現(xiàn)為天照大神。短短四十二個字，將大日如來、天照大神及神佛們與即位的天皇聯(lián)系到一起。

即位灌頂之中的天皇，上演的是一出“君權佛授”“君權神授”的好戲。這樣的戲碼在世界各國都十分常見，君主成為天命所遣，成為天神在人間的代表，獲得來自神佛的正統(tǒng)性。即位灌頂是日本人的天皇觀形成過程中一個重要的插曲，盡管今年的天皇即位禮中已經不可能再有即位灌頂出現(xiàn)，但這一傳承數(shù)百年的儀式仍然是我們解開日本天皇和天皇制之謎的鑰匙。