4月30日，在位三十年之久的日本天皇即將退位，皇太子德仁將在改元“令和”的第一天即位。天皇，這個(gè)討論日本文化時(shí)永遠(yuǎn)繞不開的話題，再度成為世界輿論的焦點(diǎn)。事實(shí)上，自十四世紀(jì)起直到近代以前，天皇即位時(shí)都需要經(jīng)歷一種名為“即位灌頂”的禮儀——這是怎么一回事呢？

所謂即位灌頂，就是由藤原氏攝關(guān)家（二條家）向準(zhǔn)備即位的天皇傳授真言（咒語(yǔ)）和印契（手?。?，天皇在即位當(dāng)日，登上高御座，手結(jié)印契，口誦真言的儀式。眾所周知，“灌頂”原本是印度即位禮儀的一部分，后來(lái)被佛教采用，成為佛教傳法、修法、結(jié)緣等過程中的常見儀禮，在密教中尤為普遍。日本天皇的即位灌頂，似乎是經(jīng)佛教傳入的灌頂儀式恢復(fù)到了印度本來(lái)的目的。事實(shí)果真如此嗎？

大約十到十二世紀(jì)，也就是日本古代到中世的變革期，日本人對(duì)天皇的觀念也在悄然發(fā)生著變化。一是天皇權(quán)威的下降，前有平將門在關(guān)東自稱“新皇”，后有醍醐天皇的墮地獄傳說，又有崇德天皇化為“怨靈”作亂的流言，治承·壽永內(nèi)亂（源平合戰(zhàn)）之中年幼的安德天皇溺死于瀨戶內(nèi)海，承久之亂（13世紀(jì)初）后鳥羽上皇被流放而死。在中世日本人的筆下，這些在政治斗爭(zhēng)中失勢(shì)死去的天皇因失政失德而遭受神佛降罪，天皇已經(jīng)不再是自然而然地會(huì)被“皇祖神”庇佑的存在。二是中世國(guó)家之中親政的天皇極少（多為上皇實(shí)施院政），天皇本身不具備絕對(duì)權(quán)力，退化為象征性的最高權(quán)威。三是“本地垂跡”思想的普及——換言之，日本的各路大神都成為了西天的佛、菩薩們的化身（垂跡），日本本土的神祇相應(yīng)地退居次席，那么，被視作日本本土神祇后裔的天皇比之又矮了一級(jí)。

日本的天皇們所尋找到的新的權(quán)威源泉正是佛教。本土的神祇退居次席，就需要從更具超越性的“西天”尋找新的權(quán)威。十一世紀(jì)的真言密教僧成尊在著名的《真言付法纂要抄》[康平三年（1060）]中這樣說：“又昔威光菩薩（摩利支天即大日化身也）常居日宮，除阿修羅王難，今遍照金剛，鎮(zhèn)住日域，增金輪圣王福，神號(hào)天照尊，剎名大日本國(guó)乎。” 大意是說，正如大日如來(lái)的化身威光菩薩（摩利支天）身居日宮，破除阿修羅王之難，現(xiàn)在的遍照金剛（空海）身居日本，護(hù)持金輪圣王。日本的神名叫天照尊（天照大神），國(guó)名叫做大日本國(guó)。

在《真言付法纂要抄》當(dāng)中，日本的天皇、國(guó)名、天照大神被和日本密教的根本佛大日如來(lái)聯(lián)系到了一起。在此以后，天照大神與大日如來(lái)同體的觀念廣為流行，日本被看成是“大日如來(lái)之本國(guó)”，天皇則由“天照大神后裔”升級(jí)為“大日如來(lái)后裔”。這么一來(lái)，天皇有了“印度血統(tǒng)”，重新獲得了超越性的神圣地位。

成尊之后，真言僧勝覺（1057—1129）書寫的《護(hù)持僧作法》（上島享翻刻）更是在為天皇進(jìn)行護(hù)持祈禱作法時(shí)，把平安京觀想為密教的胎藏界曼荼羅，把天皇居住的宮禁觀想為金剛界曼荼羅。并進(jìn)一步觀想金剛界曼荼羅的主尊金剛界大日如來(lái)與“當(dāng)代國(guó)主金輪圣王”——也就是天皇融為一體。天皇作為“大日如來(lái)后裔”，進(jìn)一步又與大日如來(lái)同體，“成了佛”的天皇權(quán)威直接獲得了密教的根源存在大日如來(lái)的保證。

十三世紀(jì)末，兩次“蒙古襲來(lái)”的打擊給日本朝野造成了極大的沖擊。最直接的影響就是，日本的貴族們認(rèn)為蒙元軍隊(duì)的敗退是“神風(fēng)”的功勞，是日本的神佛們?cè)谇熬€打了一場(chǎng)“神與神的戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果。于是，賣力地進(jìn)行退敵祈禱的僧侶們加官進(jìn)爵，大受封賞。朝廷和幕府內(nèi)部又掀起了一輪新的密教熱潮。再者，此時(shí)天皇家內(nèi)部發(fā)生分裂，一分為二，交替執(zhí)政。皇位繼承不穩(wěn)，也使得天皇們更加追求來(lái)自“神佛”的超越性。就在這樣的背景之下，即位灌頂?shù)巧狭藲v史舞臺(tái)。

伏見天皇（1265-1317）的日記《伏見天皇宸記》中記載了正應(yīng)元年（1288）即位之前，關(guān)白二條師忠向他傳授秘印，兩天后即位之時(shí)手結(jié)印契，口誦真言一事。此后即位灌頂漸漸延續(xù)下去，成為慣例。當(dāng)時(shí)即位灌頂?shù)恼鎸?shí)樣貌，我們不得而知。但同時(shí)代的寺院當(dāng)中保存著的多種多樣的即位灌頂儀式文本，為我們想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景提供了參考。譬如京都東寺觀智院圣教本《東寺御即位法次第》（松本郁代翻刻）這樣記載：

首先，即位者結(jié)金剛薩埵手印，念誦真言（咒語(yǔ)）。而后結(jié)四海領(lǐng)掌印，同樣念誦真言。之后是結(jié)智拳印、誦吒枳尼天真言，類似的幾個(gè)手印和念誦之后，最后是偈贊。其中金剛薩埵被視為大日如來(lái)之后密教第二祖，是從大日如來(lái)那里接受傳法的菩薩，象征著即位者從大日如來(lái)那里繼承而來(lái)的正統(tǒng)性。智拳印是金剛界大日如來(lái)的象征。四海領(lǐng)掌印則象征佛教世界觀須彌山四周的四海，也就是說，結(jié)四海領(lǐng)掌印就是統(tǒng)治四海（人類世界）的意思。

最后，即位者念誦偈贊：“我本秘密大日尊，大日金輪觀世音，觀音應(yīng)化日天子，日天垂跡名日神，此界能救大慈尊，所以示現(xiàn)天照王。”翻譯過來(lái)就是說：我（天皇）本來(lái)是密教世界中的根本佛大日如來(lái)，同時(shí)又是一字金輪（佛名），又化為觀世音菩薩，觀音則進(jìn)一步化身為“日天子”，這“日天子”的化身來(lái)到地上，叫做“日神”，“日神”又是下來(lái)拯救眾生的“大慈尊”（彌勒），最后顯現(xiàn)為天照大神。短短四十二個(gè)字，將大日如來(lái)、天照大神及神佛們與即位的天皇聯(lián)系到一起。

即位灌頂之中的天皇，上演的是一出“君權(quán)佛授”“君權(quán)神授”的好戲。這樣的戲碼在世界各國(guó)都十分常見，君主成為天命所遣，成為天神在人間的代表，獲得來(lái)自神佛的正統(tǒng)性。即位灌頂是日本人的天皇觀形成過程中一個(gè)重要的插曲，盡管今年的天皇即位禮中已經(jīng)不可能再有即位灌頂出現(xiàn)，但這一傳承數(shù)百年的儀式仍然是我們解開日本天皇和天皇制之謎的鑰匙。