許知遠(yuǎn)又被吐槽了……近日，《十三邀》第三季播出了最后一期，這一期的嘉賓是日本傳奇偶像木村拓哉。節(jié)目上線后，立即又引發(fā)一波網(wǎng)友對(duì)許知遠(yuǎn)的吐槽。和此前羅振宇、馬東、李誕、俞飛鴻那幾期節(jié)目播出后的反響相同，眾網(wǎng)友對(duì)許知遠(yuǎn)的不滿主要還是“自戀”“自以為是”“根本不了解采訪對(duì)象”。

盡管《十三邀》被封為“全國(guó)最尷尬的談話節(jié)目”，但不得不承認(rèn)，節(jié)目本身的廣告贊助和制作水準(zhǔn)卻在逐步提升，“許氏尬聊”或許已經(jīng)成為這檔節(jié)目在資本市場(chǎng)上的核心競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)“尬聊”成為賣(mài)點(diǎn)，這是許知遠(yuǎn)及其團(tuán)隊(duì)制作《十三邀》的初衷嗎？當(dāng)公眾和同行肆無(wú)忌憚地嘲笑許知遠(yuǎn)的時(shí)候，又折射出我們這個(gè)時(shí)代怎樣的精神狀況？

尬聊背后的精神底色

從2016年起，《十三邀》到現(xiàn)在已經(jīng)制作了三季，一路走來(lái)，節(jié)目受到過(guò)諸多大眾質(zhì)疑，包括許多媒體同行也加入了diss許知遠(yuǎn)的行列，甚至一度在圈內(nèi)成為時(shí)尚。但無(wú)論如何，許知遠(yuǎn)堅(jiān)持把節(jié)目做了下來(lái)。

許多人坦言，看這個(gè)節(jié)目就是為了看許知遠(yuǎn)“尬聊”。無(wú)論執(zhí)著自信，還是天真矯情，可以肯定的是，許知遠(yuǎn)通過(guò)《十三邀》和那些自帶流量的明星人物，突破了此前小眾文化圈的局限，而被更大范圍的公眾認(rèn)知。

需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，很多批評(píng)許知遠(yuǎn)“尬聊”的人其實(shí)都忽視了《十三邀》的定位本來(lái)就不是純粹的談話節(jié)目，它本質(zhì)上是帶有紀(jì)錄片性質(zhì)的，即從許知遠(yuǎn)的個(gè)人視角出發(fā)，記錄他對(duì)這個(gè)世界的觀察和思考。這個(gè)節(jié)目貫穿的主角是許知遠(yuǎn)，而非那些嘉賓。

有一些根本不了解許知遠(yuǎn)何許人也的嘉賓粉絲看了節(jié)目之后，就覺(jué)得這個(gè)人與自己的偶像聊天簡(jiǎn)直是雞同鴨講，全程不在一個(gè)頻率，尷尬至極。但他們很少有人會(huì)去思考，許知遠(yuǎn)為什么會(huì)堅(jiān)持那樣發(fā)問(wèn)？當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的好惡，有時(shí)可能并不需要理由，但在公共場(chǎng)域diss一個(gè)人時(shí)，至少要對(duì)他的思想有基本的了解，否則又與無(wú)腦站隊(duì)何異？

許知遠(yuǎn)在24歲時(shí)出版了第一本書(shū)《那些憂傷的年輕人》，可謂成名之作。在這本書(shū)里，他的精神世界就已初步定型，他會(huì)用充滿浪漫氣息和理想主義的文字講述自己在北大讀書(shū)期間自由散漫的往事。

如今許知遠(yuǎn)在節(jié)目里表現(xiàn)出來(lái)的一些生活習(xí)慣，也能在這本處女作中找到源頭，比如他總是在夏天穿著一雙黑色人字拖，與采訪嘉賓出入各種場(chǎng)合，這在一般人看來(lái)肯定會(huì)覺(jué)得刺眼，乃至油膩。但許知遠(yuǎn)早在20多歲的時(shí)候，就毫不吝惜地贊美過(guò)拖鞋之于大學(xué)的意義，“一個(gè)習(xí)慣穿著拖鞋，在安靜的校園內(nèi)行走的人，是無(wú)法不思考的，而且思考的會(huì)是那些缺乏功利色彩的稀奇古怪的問(wèn)題?！薮赖娜藷o(wú)法理解拖鞋對(duì)于大學(xué)的重要性，更不會(huì)欣賞那種動(dòng)人的聲響?！?/p>

《那些憂傷的年輕人》里還有一篇文章叫《做個(gè)名士》，講的是許知遠(yuǎn)在大二時(shí)特別迷戀魏晉風(fēng)度，于是學(xué)習(xí)《世說(shuō)新語(yǔ)》里那些名士的特長(zhǎng)：“每天做出一副清高的樣子，鼻孔向天上翹，眼睛向下掃視別人，走路不緊不慢，目中無(wú)人。我的個(gè)子本來(lái)就很高，以這樣的駕式在人群中一戳果然很是惹眼?！?/p>

這些文字現(xiàn)在看來(lái)或許顯得十分“中二”，但它表明了許知遠(yuǎn)的精神底色——渴望擁有“自由而無(wú)用的靈魂”，超然于功利的世界之上，堅(jiān)持知識(shí)分子式的思考，接續(xù)某種偉大的傳統(tǒng)。他后來(lái)與人合伙創(chuàng)辦延續(xù)至今的單向街書(shū)店，同樣是基于這樣的信念。

理解異質(zhì)的文化圈層

“每個(gè)人都是帶著成見(jiàn)來(lái)看待世界的，如果你不帶著成見(jiàn)，那你對(duì)世界根本就沒(méi)有看待方式?！边@是《十三邀》片尾字幕固定出現(xiàn)的一句話，也代表了許知遠(yuǎn)及其團(tuán)隊(duì)制作這檔節(jié)目的出發(fā)點(diǎn)。何謂“成見(jiàn)”？其實(shí)就是一種成熟而穩(wěn)定的價(jià)值觀。

許知遠(yuǎn)自始至終都在用他在青年時(shí)代形成的價(jià)值觀對(duì)談每一位采訪對(duì)象，沒(méi)有固定的臺(tái)詞和設(shè)計(jì)，顯得誠(chéng)意十足。然而正是這種不諳世故與變通的作風(fēng)，在諸多成熟的社會(huì)人士看來(lái)，簡(jiǎn)直可笑至極。許知遠(yuǎn)對(duì)于這個(gè)時(shí)代的憂思與焦慮，甚至被視為故作深沉、無(wú)病呻吟。

在和脫口秀明星李誕的談話中，李誕甚至直言許知遠(yuǎn)那種近乎酸腐的知識(shí)分子式的“誠(chéng)實(shí)”，會(huì)讓他“賺不到錢(qián)”，想要賺錢(qián)就必須學(xué)會(huì)包裝自己。視頻節(jié)目的放大效應(yīng)，讓越來(lái)越多的網(wǎng)民加入到嘲笑許知遠(yuǎn)的聲浪中，“無(wú)限推后的青春期”“從未結(jié)束的青春期”等標(biāo)簽接連貼在他的身上。然而他們中的大多數(shù)卻可能沒(méi)有讀過(guò)許知遠(yuǎn)的任何文字。

《十三邀》最初引發(fā)大規(guī)模吐槽的是羅振宇和馬東這兩期，熟悉《羅輯思維》《奇葩說(shuō)》的觀眾應(yīng)該清楚，許知遠(yuǎn)和羅振宇、馬東針對(duì)的受眾完全是兩種異質(zhì)的文化圈層，當(dāng)他們突然面對(duì)面地相遇、交談、碰撞，尷尬自然不可避免。如果說(shuō)許知遠(yuǎn)堅(jiān)持的是人文知識(shí)精英的品質(zhì)，那么羅振宇、馬東則是不折不扣地以大眾市場(chǎng)為導(dǎo)向，當(dāng)然許知遠(yuǎn)那里的“精英”含義指的是對(duì)公共事務(wù)發(fā)言的熱情和能力，而非所謂“精致的利己主義”。這兩種人本來(lái)就“道不同不相為謀”（不涉及價(jià)值判斷）。許知遠(yuǎn)代表的人格類型，往往不堪忍受世俗社會(huì)的種種束縛，努力追求自我價(jià)值和公平正義的實(shí)現(xiàn)，從來(lái)不以大多數(shù)人的標(biāo)準(zhǔn)衡量成敗得失。而以羅振宇、馬東為代表的“文化商人”，則是將知識(shí)用流水線生產(chǎn)的方式包裝成為可以賺錢(qián)的商品，迎合大多數(shù)人的喜好，盡力隱藏自我和特立獨(dú)行的價(jià)值觀。

對(duì)于社會(huì)公眾而言，前者呈現(xiàn)的是陌生和冒犯，后者帶來(lái)的則是親切和愉悅。前者習(xí)慣追溯歷史與傳統(tǒng)，后者注重眼前與當(dāng)下。所以當(dāng)這兩類人坐在一起并肩聊天，其中的尷尬便可想而知了，而且觀眾也沒(méi)必要覺(jué)得詫異，要是他們聊得如魚(yú)得水、稱兄道弟，反倒才是怪事。那么，問(wèn)題的關(guān)鍵應(yīng)該是，許知遠(yuǎn)為什么要主動(dòng)找與自己價(jià)值觀不合的嘉賓做采訪，不惜陷自己于群嘲的境地？

說(shuō)到底，許知遠(yuǎn)還是一名有著知識(shí)分子（intellectual）氣質(zhì)的媒體人，而作為真正的知識(shí)分子，不可或缺的就是反思與批評(píng)意識(shí)。許知遠(yuǎn)找羅振宇、馬東們做采訪，其實(shí)正是為了解讀我們這個(gè)時(shí)代的征候，通過(guò)與那些弄潮兒的對(duì)話，試著理解他此前充滿困惑的現(xiàn)象和事物。

將尬聊進(jìn)行到底

最近，90后偶像蔡徐坤的粉絲與B站（嗶哩嗶哩彈幕網(wǎng)）UP主（上傳鬼畜視頻者）之間的謾罵攻訐，在互聯(lián)網(wǎng)上鬧得滿城風(fēng)雨，這似乎又是當(dāng)下中國(guó)文化圈層沖突的一個(gè)典型事例。擁有不同背景和興趣的兩群人在虛擬平臺(tái)上互不了解，卻又勢(shì)同水火。

相比之下，《十三邀》中的許知遠(yuǎn)就顯得難能可貴了。比如，當(dāng)許知遠(yuǎn)面對(duì)完全陌生的二次元世界，他至少會(huì)對(duì)這類日漸壯大的群體充滿好奇，并且愿意主動(dòng)傾聽(tīng)身處其中的年輕人的所思所想，哪怕之前存在著某些概念化的刻板印象，但對(duì)話本身就是一個(gè)消除成見(jiàn)、建立理解的過(guò)程。

持續(xù)收看《十三邀》的觀眾，可能會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，相比于面對(duì)面談話，許知遠(yuǎn)更習(xí)慣從相關(guān)書(shū)籍里尋找打開(kāi)采訪對(duì)象內(nèi)心的鑰匙，包括他后來(lái)采訪的很多大眾娛樂(lè)明星，凡是采訪對(duì)象自己寫(xiě)過(guò)書(shū)的，他一定會(huì)找來(lái)作為采訪前期的功課。

在最近一期與木村拓哉的對(duì)談中，許知遠(yuǎn)從室外到室內(nèi)，一直帶著木村拓哉的日記《開(kāi)放區(qū)》。當(dāng)兩人在室內(nèi)坐下，準(zhǔn)備開(kāi)始談話時(shí)，許知遠(yuǎn)又專門(mén)從工作人員手里要過(guò)這本書(shū)，把它放在兩人中間的茶幾上。這都是他在用知識(shí)分子最熟悉的方式，主動(dòng)接近和理解采訪對(duì)象的努力。

有評(píng)論者認(rèn)為，“尬聊”反映出我們這個(gè)時(shí)代正在經(jīng)歷一場(chǎng)表達(dá)危機(jī)，即不同文化圈層的群體之間可以達(dá)成的共識(shí)越來(lái)越少，明明無(wú)話可說(shuō)卻還要假裝交流。但問(wèn)題是，如果大家都不硬著頭皮對(duì)話，那豈不是加劇了這個(gè)社會(huì)不同圈層之間自說(shuō)自話的窘境？在此意義上，應(yīng)該祝愿許知遠(yuǎn)能將“尬聊”進(jìn)行到底。

事實(shí)表明，被眾人嫌棄的“尬聊”，意外地收獲了逆向傳播效果，接連不斷的吐槽反倒增加了許知遠(yuǎn)的知名度和受關(guān)注度，這估計(jì)是他始料未及的。其實(shí)，許知遠(yuǎn)完全可以選擇像詩(shī)人西川那樣和自己有更多知識(shí)背景交集的嘉賓，但節(jié)目肯定就失去了它在大眾眼中的價(jià)值。

在大多數(shù)的娛樂(lè)群眾看來(lái)，《十三邀》鏡頭前的許知遠(yuǎn)也許永遠(yuǎn)顯得笨嘴拙舌。然而在任何一個(gè)健康的時(shí)代，崇高的精神理想都沒(méi)有理由遭受嘲諷，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重每一位真誠(chéng)的、試圖理解他人的對(duì)話者。