●

土庫(kù)曼斯坦是亞洲唯一獲得聯(lián)合國(guó)正式承認(rèn)的永久中立國(guó)，土庫(kù)曼人是中亞大陸上烏古斯后裔中最“戀家”的一支，不曾遷徙，還維持一種更接近古老部落形態(tài)的生活。劉子超深入探訪這個(gè)神秘國(guó)度，從過(guò)往的歷史窺入，還原當(dāng)下土庫(kù)曼人真實(shí)的生活狀態(tài)。這個(gè)國(guó)家方方面面的高度秩序化和簡(jiǎn)潔化，讓人印象頗深，而這種“僵局”，直到汗血寶馬的出現(xiàn)，借由馬才顯露出土庫(kù)曼斯坦人鮮活的一面。

穿越土庫(kù)曼斯坦（節(jié)選）

劉子超

《花城》2026年第2期

我向他打聽(tīng)土庫(kù)曼斯坦的情況。他照例以一兩句話回答我，就像在濕木頭上點(diǎn)火，怎么也點(diǎn)不著。我漸漸明白，這既是他的性格，也是一種習(xí)慣：在土庫(kù)曼斯坦，很多事情不需要討論，尤其是不需要跟外國(guó)人討論。

馬雷開出的夜車

為了這趟三天半的旅程，我向阿什哈巴德的旅行社支付了七百五十美元。在規(guī)劃行程時(shí)，我特意告訴對(duì)方，希望體驗(yàn)一次土庫(kù)曼斯坦的火車。對(duì)我來(lái)說(shuō)，躺在嘎吱作響的臥鋪車廂里穿越沙漠，自有一種老派旅行者的浪漫。

土庫(kù)曼斯坦的鐵路仍是蘇聯(lián)時(shí)代的遺產(chǎn)，線路有限，班次稀少。最終，旅行社為我訂到了從馬雷前往阿什哈巴德的夜班火車——晚上十一點(diǎn)三十分出發(fā)，次日清晨七點(diǎn)抵達(dá)。

馬雷就在梅爾夫遺址外，車程不過(guò)三十公里。等我們到達(dá)馬雷時(shí)，剛過(guò)下午四點(diǎn)半，距離火車出發(fā)，還有整整七個(gè)小時(shí)。

在來(lái)之前，我以為馬雷是一座古老的城市，多少還保留著一些更早的痕跡。事實(shí)上，馬雷四平八穩(wěn)地鋪展在開闊的沙漠邊緣，與其他蘇聯(lián)邊城沒(méi)有什么不同。通往市區(qū)的道路寬闊而筆直，路邊先是零散的棚屋和加油站，隨后逐漸變得整齊——住宅、機(jī)關(guān)和公共建筑，被寬闊的馬路與大片空地隔開，明顯呈現(xiàn)出一種被規(guī)劃過(guò)的秩序。這座城市并不是自然生長(zhǎng)出來(lái)的。在俄國(guó)征服之前，它只是一個(gè)不起眼的定居點(diǎn)。1884年，俄軍占領(lǐng)此地后，馬雷被改造成棉花產(chǎn)區(qū)。1968年，城西一帶發(fā)現(xiàn)天然氣，這座城市的工業(yè)屬性也由此固定下來(lái)。

我原本打算去馬雷州立博物館，看看從梅爾夫出土的考古文物，趕到時(shí)卻已大門緊閉。我又轉(zhuǎn)去綠色巴扎，那里也進(jìn)入了收攤階段，只剩下寥寥幾個(gè)攤位還在營(yíng)業(yè)。賣貨的女人坐在攤位后方，襪子、內(nèi)衣和毛衣被封在透明的塑料袋里。光線從頂棚斜射下來(lái)，空氣里混雜著布料和塵土的味道。

我們從市場(chǎng)里出來(lái)，街邊站著一些等公交回家的人。再往前，是一片露天的商鋪區(qū)，低矮的小店夾在鐵皮屋頂下，門口擺著些隨處可見(jiàn)的小商品。通道中央，幾個(gè)無(wú)所事事的男子站著閑聊，身后是水果攤和半掩的卷簾門?？繅Φ奈恢?，幾位婦女坐成一排，用紙箱擺攤，白布上擺著項(xiàng)鏈、耳環(huán)。還有一位老婦人夾在其間，面前是幾捆青蔥和小蘿卜。

我問(wèn)希德?tīng)栠€能去哪兒，他說(shuō)自己對(duì)馬雷也不熟悉。雖然在這一帶當(dāng)過(guò)兩年兵，但那是在馬雷州下面的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，市區(qū)他前后只來(lái)過(guò)兩次。天氣依舊炎熱，城里似乎已經(jīng)沒(méi)什么可看的。我們打算找一處能坐下來(lái)的地方，把時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)耗過(guò)去。

司機(jī)開始有些不耐煩，想盡快把我們送到火車站。他還要趕回阿什哈巴德，沒(méi)心情陪我們?cè)诔抢锒缔D(zhuǎn)。我也覺(jué)得，這樣生生耗到深夜實(shí)在浪費(fèi)時(shí)間。忽然，我冒出一個(gè)念頭：既然從馬雷到阿什哈巴德只有二百多公里，何不干脆直接過(guò)去？那里畢竟是首都，總該有些可去的地方。司機(jī)聽(tīng)完也來(lái)了興趣，立刻報(bào)了個(gè)價(jià)——二十美元。他本來(lái)就是從阿什哈巴德開車過(guò)來(lái)的，這筆錢對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是順路多賺的。

希德?tīng)枂?wèn)我：“你覺(jué)得怎么好？”

“回阿什哈巴德，”我說(shuō)，“但有一個(gè)問(wèn)題——我今晚住在哪里？”

行程是事先定好的，希德?tīng)栆矝](méi)了主意。他掏出手機(jī)，給旅行社經(jīng)理打電話。

“Bolyar……Bolyar……Bolyar.”電話掛斷后，他轉(zhuǎn)述了溝通結(jié)果：我原本要住的酒店已經(jīng)“滿房”，另一家酒店需要再加一百美元。

一百二十美元的額外開銷，頓時(shí)讓回阿什哈巴德這件事變得沒(méi)那么誘人了。我考慮了片刻，還是決定留在馬雷。

希德?tīng)柊盐业臎Q定告訴司機(jī)。他什么也沒(méi)說(shuō)，開到火車站門口，放下行李，揚(yáng)長(zhǎng)而去。此時(shí)，距離火車出發(fā)還有五個(gè)半小時(shí)。

傍晚的馬雷彌漫著一股被高溫烤過(guò)的滯悶?；疖囌厩暗纳啼伱芍鴫m土，屋檐下站著幾位身著傳統(tǒng)長(zhǎng)裙的土庫(kù)曼婦女。更遠(yuǎn)處，還有幾個(gè)男人三三兩兩地站著，像是火車站附近常見(jiàn)的那種閑漢角色。天色尚亮，但一輪巨大的圓月已經(jīng)升起，掛在淺灰色的天幕上。我忽然想起，后天便是中秋節(jié)。

在火車站附近，我找了一家小餐館，里面空無(wú)一人。戴頭巾的服務(wù)員正入迷地看著電視里的民族歌舞。我點(diǎn)了瓶啤酒，拿了兩個(gè)杯子，但希德?tīng)栒f(shuō)他不喝。我以為他是擔(dān)心多花錢，便說(shuō)這頓我請(qǐng)，他還是笑著擺手。

他說(shuō)，從大學(xué)起，他就決定過(guò)一種健康的生活：不抽煙，不喝酒，甚至連碳酸飲料也不碰。我驚訝地表示贊賞，但還是笑著補(bǔ)了一句：“你知道，生活中任何微小的快樂(lè)，多少都是用一點(diǎn)健康換來(lái)的?！?/p>

“不不不。”希德?tīng)栒f(shuō)。嘴角微微抿起，神情里帶著一種篤定。

我一個(gè)人喝著啤酒，這才有機(jī)會(huì)仔細(xì)打量我的向?qū)АＫ哪槻烤€條分明，顴骨略高，有著土庫(kù)曼男人的硬朗輪廓。他的目光尤其特別，總是微微上挑，卻并未真正落到任何一點(diǎn)，只是停在上方某處，像在一直發(fā)呆。

我向他打聽(tīng)土庫(kù)曼斯坦的情況。他照例以一兩句話回答我，就像在濕木頭上點(diǎn)火，怎么也點(diǎn)不著。我漸漸明白，這既是他的性格，也是一種習(xí)慣：在土庫(kù)曼斯坦，很多事情不需要討論，尤其是不需要跟外國(guó)人討論。

一瓶啤酒喝完，餐館里仍舊無(wú)人。后廚毫無(wú)動(dòng)靜，灶臺(tái)多半是冷的，讓人懷疑究竟有沒(méi)有廚師在上班。回想這匆忙輾轉(zhuǎn)的一天，從薩拉赫斯一路來(lái)到馬雷，我覺(jué)得至少該吃頓像樣的晚飯，而不是把時(shí)間全都耗在這樣一家小餐館里。

我又問(wèn)希德?tīng)?，馬雷有什么吃飯的地方，他還是一問(wèn)三不知。在他看來(lái)，我們最好就在這里乖乖坐上幾個(gè)小時(shí)，不要節(jié)外生枝。最后，我只好掏出手機(jī)，翻出在伊朗有網(wǎng)絡(luò)時(shí)查到的一家餐廳。

在我的堅(jiān)持下，我們攔了一輛黑車，去了那家河畔餐廳。車子穿過(guò)夜色中的馬雷，街道空空蕩蕩。餐廳有一個(gè)小院子，懸鈴木的枝葉在頭頂鋪展。天上星點(diǎn)稀疏，像是被白天的熱氣抹淡了。岸邊的燈光映進(jìn)河里，被水流輕輕拉長(zhǎng)。我們坐在樹下，點(diǎn)了馕、沙拉和烤羊排，又要了兩瓶啤酒。

希德?tīng)柛嬖V我，這條河的名字叫穆?tīng)柤硬?，發(fā)源于阿富汗，向北流入土庫(kù)曼斯坦，最終消失在卡拉庫(kù)姆沙漠深處。如此說(shuō)來(lái)，正是這條河滋養(yǎng)了梅爾夫綠洲——我白天看到的那些廢墟與遺跡，本質(zhì)上都依附于它而存在。

我喝了一口冰涼的啤酒，想到白天看到的是一段被暴力打斷的歷史，而在夜色中，這條河依舊不動(dòng)聲色地流淌，將梅爾夫、馬雷、古代遺跡與蘇聯(lián)工業(yè)城市，串聯(lián)在同一條水線上。這個(gè)名字也讓我想到塔吉克斯坦帕米爾高原上的穆?tīng)柤硬己印以谀抢锒虝和Ａ?，尋找回?guó)的路。相同的名字，卻相距千里：一條終結(jié)于沙漠，一條奔向阿姆河，但都在中亞的荒涼地帶，為人類勉強(qiáng)留住生活的可能。

這時(shí)，一只貓被烤羊排的香氣吸引，從斑駁的樹影中走出來(lái)——是一只灰白相間的貓，非常瘦。起初，它只是蹲在幾步之外，尾巴繞著前爪，盯著我盤子里的羊排，專注得近乎莊嚴(yán)。

我拿起一根骨頭，扔到桌邊。它沒(méi)有立刻上前，而是慢慢靠近，先低頭嗅了嗅，像是有點(diǎn)不相信自己的好運(yùn)。確認(rèn)無(wú)誤后，它叼起骨頭，迅速轉(zhuǎn)身，跑到燈影的邊緣，這才放松下來(lái)。

好消息似乎傳開了。不多時(shí)，四五只貓從各處趕來(lái)，圍在我們的桌邊叫喚。希德?tīng)栆布尤肓宋关埖男辛?，和我一起把吃剩下的骨頭扔得到處都是。

美好的時(shí)光一分一秒地流逝。十點(diǎn)鐘，餐廳關(guān)門。既沒(méi)有人過(guò)來(lái)打招呼，也沒(méi)有半句提醒，院子里的燈啪的一聲熄滅了——黑暗瞬間合攏過(guò)來(lái)。我們的喂貓時(shí)光結(jié)束了。

回到火車站，一列藍(lán)白相間的列車正?？吭谡九_(tái)上，但不是我們那班。站臺(tái)上的餐檔前擠滿了饑餓的男人，玻璃窗上映出層層疊疊的人影。不久，火車?guó)Q笛離站，站臺(tái)一下子冷清下來(lái)。我和希德?tīng)柌⒓缯局?，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。一天的疲憊終于壓到身上，來(lái)得遲緩而徹底。

終于，夜車進(jìn)站了，是一輛老式蘇聯(lián)列車。我們的包廂里已經(jīng)坐著一名土庫(kù)曼中年男人，要去阿什哈巴德治療眼疾。列車啟動(dòng)后，周圍漸漸安靜下來(lái)，只剩下鐵軌與車輪的摩擦聲。一個(gè)突厥孩童在隔壁喃喃低語(yǔ)，像在說(shuō)夢(mèng)話。

我從鋪位上坐起來(lái)，望向窗外的荒漠。一輪皓月高懸夜空，把地表照得一片慘白。遠(yuǎn)處沒(méi)有村莊，也沒(méi)有燈火。偶爾掠過(guò)的，只有起伏的沙丘和稀疏的灌木。

…………

系節(jié)選，閱讀全文可訂閱《花城》2026年02期

責(zé)任編輯：許澤紅

●

劉子超，花城文學(xué)院簽約作家，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任職于《南方人物周刊》《GQ智族》。出版作品《午夜降臨前抵達(dá)》《沿著季風(fēng)的方向》《失落的衛(wèi)星》，另譯有《驚異之城》《流動(dòng)的盛宴》《漫長(zhǎng)的告別》《夏日走過(guò)山間》等。2019年，中亞紀(jì)實(shí)長(zhǎng)文獲評(píng)“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”特別關(guān)注作品；2021年，被評(píng)為“單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)·年度青年作家”。他的最新作品《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》，獲選“收獲文學(xué)榜”長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜、《亞洲周刊》“2024全球華文十大好書（非小說(shuō)）”。

《花城》

2026年 第2期

3月出刊

?

編輯：王雅喆

封面圖片：pexels

視覺(jué)設(shè)計(jì)：邢曉涵

原標(biāo)題：《劉子超：穿越土庫(kù)曼斯坦 | 《花城》202602 · 中國(guó)敘事》

閱讀原文