欧美成人A片免费|日韩无码一级av|一级黄色大片在线播放|黄片视频在线观看无码|亚洲精品成人无码影视|婷婷五月天视频网站|日韩三级AV在线播放|姓爱av在线婷婷春色五月天|真人全黃色录像免费特黄片|日本无码黄在线观看下载

  • +1

生活在別處|遠方與身旁——我們的別處,我們的成長

2026-03-31 12:21
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
聽全文
字號

遠方與身旁——我們的別處,我們的成長

張倸蜻、葉偉韶

從我們呱呱墜地的那一刻起,我們無憂無慮地成長,在他們的羽翼下渴望展翅高飛,卻不曾真正理解,那份渴望獨立背后,也深藏著一次次與熟悉的告別。而對于那些曾經(jīng)緊握我們小手的父母而言,看著我們從蹣跚學(xué)步到振翅遠航,他們的世界也經(jīng)歷著一場無聲的重構(gòu)。這份愛,這份牽掛,在距離的考驗下,被賦予了更深沉的意義。這是一個關(guān)于遠行與歸來、放手與牽掛的故事。它關(guān)乎兩代人,在各自“別處”的生活軌跡中,如何面對成長、獨立與愛。當(dāng)子女羽翼漸豐,向往天涯海角之時,父母的心中是喜悅、是不舍,更是對未知未來的深切擔(dān)憂。而當(dāng)遠行的風(fēng)箏線越放越長,那些曾經(jīng)心照不宣的隔閡,也終將在某個時刻,以或溫柔或激烈的方式,被擺到臺面,進行一場關(guān)于“長大”和“放手”的坦誠對話。

我們,兩個各自選擇遠行的年輕靈魂,在不同的時間,不同的地點,卻經(jīng)歷著相似的成長陣痛與蛻變。我是初入大學(xué)、帶著一份從不同文化背景中帶來的青澀與好奇的大一新生,對未來充滿憧憬,對獨立躍躍欲試,卻也偶爾在深夜被突如其來的孤獨感所籠罩。而她,已是在“別處”淬煉了一年的大二學(xué)姐,經(jīng)歷過最初的迷茫與適應(yīng),擁有了更多對生活和獨立的深刻體悟。我們隔著各自的城市與經(jīng)歷,卻共享著那份對未知的向往,對親情的眷戀,以及在掙脫束縛中尋求自我的勇氣。這不僅是我們個人的成長軌跡,更是兩代人之間關(guān)于理解、接納與放手的一場溫柔對話。

未知是最神秘的,最吸引人的,就像是人類總想要探索地球以外神秘的宇宙一樣。我們被遠方吸引但精神依然是追求返航,就像是宇航員費勁力氣的去往宇宙,但最感性的是在太空中回望地球的觸動。有些時候的身處在別處,才能抵達內(nèi)心的立足在何方。

“生活在別處”源自法國詩人蘭波的詩句,我們總會為了想要擺脫乏味的現(xiàn)實生活而產(chǎn)生了探索理想世界的追求。我們的年輕和激情讓我們沉醉在自己的理想世界,想要未來的輝煌和未知的掌控。

大學(xué)是一個機會,讓我們?nèi)プ穼の覀兊睦硐胧澜纭D贻p的我們正要擺脫所謂的稚氣,我們向往著遙遠的他方,對陌生充滿好奇,對自己充滿自信。我們已經(jīng)長大成人,足以去面對外面未知的世界。像是經(jīng)過了嚴格訓(xùn)練了18年的宇航員,現(xiàn)在終于要踏出地球母親以外的土地,去窺探被大氣層以外的世界。

第一部:我的別處

九月,北京的秋意還帶著一絲夏末的燥熱,陽光依舊刺眼,卻少了些許黏膩。我拖著沉重的行李箱,站在北京大學(xué)古樸的校門前,仰望著那幾個莊嚴的金色大字,心中百感交集。新加坡的潮濕悶熱仿佛還在昨日,此刻撲面而來的干燥和略帶塵土的氣息,真切地提醒著我,我已經(jīng)身處千里之外的異國他鄉(xiāng),即將開始一段全新的、完全獨立的生活。

初入燕園,一切都像蒙著一層新鮮而又陌生的面紗。宏偉的教學(xué)樓、熙熙攘攘的食堂、來自各地的口音,都與我熟悉的家鄉(xiāng)截然不同。宿舍里空蕩蕩的床鋪,顯得格外冷清。晚上,當(dāng)周圍的一切都安靜下來,那種巨大的孤獨感便如同潮水般涌來,將我淹沒。我努力地想要記住每一張新面孔,分辨每一個陌生的聲音,卻常常感到力不從心。那些熱情的學(xué)長學(xué)姐忙碌地穿梭在新生之間,親切地提供著各種幫助,但我總覺得,自己像一個格格不入的異類,微笑背后是難以言說的疏離。

遠離家鄉(xiāng)的新鮮感如同初升的朝陽,短暫而絢麗。很快,這份新鮮感便被接踵而至的疑惑和偶爾涌上的后悔所取代。我開始懷疑自己當(dāng)初的選擇是否正確,遠赴重洋,來到一個語言相通卻文化迥異的國度,究竟是為了什么?

身為一名國際學(xué)生,我很快便體會到融入這個新環(huán)境的艱難。語言雖然沒有障礙,但文化上的差異卻像一道無形的屏障,橫亙在我與本地學(xué)生之間。他們談?wù)撝覐奈唇?jīng)歷過的歷史事件,分享著我一無所知的流行文化,就連一句看似簡單的玩笑,也常常讓我感到困惑。想要與他們建立深厚的友誼,似乎比想象中要困難得多。更讓我感到沮喪的是,與來自其他國家的國際學(xué)生,也因為各自的文化背景和生活習(xí)慣,難以產(chǎn)生親密的連接。我們仿佛是漂浮在同一片海洋上的孤島,遙遙相望,卻難以靠近。

適應(yīng)新環(huán)境的壓力尚未完全消散,學(xué)習(xí)的重擔(dān)便如期而至。北大嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng)和高標準的學(xué)術(shù)要求,讓我這個曾經(jīng)在新加坡引以為傲的學(xué)生,也感受到了前所未有的壓力。每天穿梭于教室、圖書館和宿舍之間,埋首于厚厚的書籍和復(fù)雜的理論,我常常感到身心俱疲。

在這樣孤立無援的環(huán)境下,對家鄉(xiāng)的思念如同瘋長的野草,在我的心中蔓延。尤其是當(dāng)北京的秋意漸濃,寒風(fēng)開始吹起的時候,這種思念便愈發(fā)強烈。新加坡常年如夏,我從未真正體會過四季的更迭。而北京的冬天,漫長而寒冷,天黑得也格外早。每當(dāng)夜幕降臨,宿舍里只剩下我孤單的身影時,我便會不由自主地想起新加坡溫暖的夜晚,想起一家人圍坐在餐桌旁熱氣騰騰的飯菜,想起弟弟們在客廳里嬉鬧的聲音。

不知不覺間,我與父母和弟弟們的相處模式也發(fā)生了巨大的改變。曾經(jīng)每天都能見面的家人,如今只能隔著冰冷的屏幕,一周進行兩三次短暫的視頻通話,每次最長也不過一個小時。信號不好的時候,畫面模糊,聲音斷斷續(xù)續(xù),那些原本親切的臉龐也變得遙遠而陌生。我開始懷念和他們在一起的每一分每一秒,懷念媽媽溫柔的嘮叨,懷念爸爸寬厚的肩膀,甚至懷念和弟弟們爭吵時的雞飛狗跳。

受寵的過往與獨立的艱難

離開家才真正體會到,我以前是多么的受寵。在新加坡的家里,我?guī)缀鯊奈礊樯瞵嵤聼肋^。記憶中,每天早上,當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗簾灑進房間,我緩緩睜開眼睛,便能聞到廚房里飄來的飯菜香。那是一種混合著咖啡、烤面包和煎雞蛋的獨特香氣,是媽媽每天清晨為我們準備早餐的信號。走出臥室,餐桌上早已擺好了熱騰騰的早餐,無論是媽媽親手做的吐司配雞蛋,還是從外面買來的香脆油條,都帶著家的味道,那種被精心照料的溫暖,滲透到每一個細胞。飯后,總能看到媽媽或爸爸熟練地將各種新鮮水果切成小塊,細心地擺放在盤子里,紅艷的西瓜、金黃的菠蘿、晶瑩的葡萄,色彩繽紛,等待我隨時取用,仿佛水果本身就是為我而生,無需我費心清洗或剝皮。家里的地板永遠干凈得可以光腳在上面奔跑,甚至能肆意地打滾,那是媽媽每日辛勤打掃的成果,每一個角落都閃耀著她對家的愛與付出。遇到任何不開心的事,無論是學(xué)業(yè)上的挫折,還是青春期的煩惱,我都可以跑到弟弟的房間,推開門,和他窩在沙發(fā)上,喋喋不休地傾訴心中的煩惱,而他總是耐心地聽著,偶爾還會給我一些雖然稚嫩卻真誠的建議。那時,家是我的避風(fēng)港,是無憂無慮的王國,我仿佛被一層厚厚的、柔軟的泡泡包裹著,感受不到一絲外界的風(fēng)雨。

而現(xiàn)在,一切都變了。不會做飯的我,饑腸轆轆的時候,只能啃著冰冷的面包,或者打開手機應(yīng)用,點一份不知何時才能送達的外賣,外賣小哥在電話那頭催促著我下樓取餐,而我常常因為忙碌或疲憊而遲遲不愿動身。水果也因為懶得清洗和切開,而常常被我遺忘在角落里,直到腐爛發(fā)霉。在北京租住的小房子,因為忙碌的學(xué)業(yè)、并不順利的社交和永遠不夠的睡眠,常常一周都無法徹底打掃一次。地板上積了一層薄薄的灰塵,衣物隨意地堆放在椅子上,整個房間都彌漫著一股淡淡的、屬于獨居者的氣息。我終于深刻地體會到那句老話的含義:失去了,才知道珍惜。那些曾經(jīng)唾手可得的關(guān)懷與便利,如今都變成了遙不可及的奢望。

在自己居住的小天地里,安靜得有些過分。新加坡的家里,有兩個精力充沛的弟弟,每天都充滿了歡聲笑語,此起彼伏的打鬧聲和時不時的爭吵聲,反倒讓整個屋子充滿了生機。一家人圍坐在餐桌旁吃飯,是每天最溫馨的時刻,大家七嘴八舌地分享著一天的見聞,飯桌上總是充滿了笑聲和討論聲。而現(xiàn)在,大多數(shù)時候,我都是一個人面對著冰冷的餐盤,獨自解決一日三餐。曾經(jīng)喧鬧的家庭氛圍,與此刻寧靜的環(huán)境形成了無比鮮明的對比,這種反差在寂靜的夜晚顯得格外響亮,一聲細微的嘆息都能在空蕩蕩的房間里引起漫長的回響。

成長的代價與自由的滋味

當(dāng)然,獨自一人在遙遠的國度生活和學(xué)習(xí),也并非全然是壞處。最明顯的一點是,我終于擁有了最終的話語權(quán)。不必再因為與父母的意見不合而爭吵,不必再為了滿足他們的期望而壓抑自己的想法。我終于可以決定自己的生活軌跡,不再需要他們的首肯。也不用因為害怕他們的責(zé)備而不敢回家,那種小心翼翼、如履薄冰的感覺一去不復(fù)返。晚上和朋友出去玩,父母也無法干涉我回家的時間,我可以自由地探索這座城市的夜色,感受年輕的活力。這種自由,讓我真切地嘗到了幾分成年的滋味。

以前在家里,大大小小的決定幾乎都是以父母的主見為主,從穿什么衣服到選擇什么專業(yè),他們的意見總是占據(jù)主導(dǎo)地位。而現(xiàn)在,隔著遙遠的距離,他們鞭長莫及,就算我偶爾想要叛逆一下,他們也無能為力。所有的決定都掌握在我的手中,這也在無形中迫使我學(xué)會了為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。每一次選擇,無論對錯,都讓我對“后果”這個詞有了更深層次的理解,也讓我開始真正地思考,如何為自己的人生負責(zé)。

還記得剛來北京不久,我心血來潮地去理發(fā)店染了一個鮮艷的大紅色。在新加坡,我或許會顧慮父母的看法,選擇一個低調(diào)的顏色,因為我知道他們傳統(tǒng)觀念中對發(fā)色的偏好。但身在北京,這種顧慮似乎也變得淡薄了。國慶節(jié)回家,這是父母第一次看到我的新發(fā)色,我原本忐忑不安地等待著他們的反應(yīng),內(nèi)心做好了被批評的準備。沒想到他們只是笑著打趣了幾句,說我看起來更像一個“小辣椒”了,甚至沒有一句責(zé)備。那一刻,我突然覺得,在父母的眼里,我也是在慢慢長大的吧,他們也在學(xué)著放手,學(xué)著尊重我的選擇。

然而,他們偶爾的一些舉動,又會讓我覺得自己在他們心中仍然是一個需要呵護的孩子。比如,和朋友一起去外地旅行的時候,他們會定期發(fā)消息詢問我的安全,要求我發(fā)送照片和定位,確保我一切安好。有時,甚至?xí)谖也环奖憬与娫挼臅r候,固執(zhí)地撥打我的號碼,一聲聲響鈴仿佛穿越了千山萬水,帶著他們濃濃的擔(dān)憂和掛念。

獨在異鄉(xiāng)的病痛與思念

還有一次生病的經(jīng)歷,更是讓我深刻體會到獨自在異鄉(xiāng)生活的艱難。那段時間,北京的天氣變化無常,我不幸感冒了。一開始只是輕微的咳嗽和鼻塞,我以為只是小問題,吃點藥就能好。一個人拖著疲憊的身體去藥店買藥,自己看著說明書按時吃藥,學(xué)著在電飯鍋里熬清淡的粥。然而,病情不見好轉(zhuǎn),反而越來越嚴重,發(fā)燒、頭痛、渾身無力,最后不得不獨自一人前往北京三院。

北京的醫(yī)院與新加坡的醫(yī)療體系完全不同,掛號、就診、繳費,每一個環(huán)節(jié)都讓我感到手足無措。醫(yī)院里人滿為患,嘈雜的環(huán)境讓我頭暈?zāi)垦?,排隊等待的時間漫長得令人絕望。一個人排著長長的隊伍,聽著周圍嘈雜的聲音,我的心里充滿了無助和茫然。我?guī)状蜗氪螂娫捊o父母,卻又忍住了,不想讓他們擔(dān)心。最后,醫(yī)生診斷我需要打點滴,看著冰冷的液體一點一滴地注入我的血管,當(dāng)時的我已經(jīng)接近崩潰。病痛和孤獨的雙重折磨,讓我整個人都感到無比脆弱。那一刻,我無比渴望回到新加坡,回到有父母在身邊照顧的日子,回到那個只要生病,就有家人噓寒問暖、精心照料的家。我從未想到,獨自一人生活在別處,竟然會如此艱難。

深遠的思索

來北京的第二年,我童年時養(yǎng)的那只陪伴我度過無數(shù)快樂時光的小狗,離開了這個世界。它是一只毛色蓬松的貴賓犬,有著一雙圓溜溜的黑眼睛,每次我放學(xué)回家,它總會歡快地撲上來,用濕漉漉的鼻子蹭我的小腿。它陪伴了我整個童年,見證了我從一個懵懂的小女孩成長為少女。它是我最忠實的聽眾,也是我最親密的玩伴。那天晚上,媽媽在視頻里告訴我這個消息的時候,我強忍著淚水,故作鎮(zhèn)定地安慰她。我知道,狗狗的離去,對我們?nèi)襾碚f都是一個沉重的打擊。然而,身在遠方的我,卻連見它最后一面的機會都沒有,甚至沒能親手撫摸它最后一次,沒能和它好好告別。掛斷電話后,積壓已久的悲傷如同決堤的洪水般涌來,我獨自一人在冰冷的宿舍里哭得撕心裂肺。每一次想到它搖著尾巴迎接我的樣子,想起它依偎在我腳邊撒嬌的模樣,我的心就像被針扎一樣疼痛,眼淚便止不住地流淌。那種無法陪伴在親人身邊的無力感,讓我痛苦不堪,也讓我深刻體會到,有些告別,一旦錯過,便是永遠。

在很多人的眼中,我或許是一個獨立而有實力的女孩兒,獨自一人在異國他鄉(xiāng)求學(xué),勇敢地面對一切困難。我努力地學(xué)習(xí),積極地參與社團活動,看起來光鮮亮麗,仿佛一切盡在掌握。但只有我自己知道,這一切的背后,都藏著一份深沉的努力和一種不為人知的脆弱。我只是在盡力,盡力不讓遠方的父母失望,盡力在他們看不見的地方,把自己照顧好。來到北京后,我在做很多選擇的時候,都沒有爭取父母的意見,比如染了那個大膽的紅色頭發(fā)。我不知道他們心里真正的想法是什么,或許他們只是選擇了理解和尊重,或許他們也在學(xué)著放手,讓我去經(jīng)歷,去成長,去真正擁有屬于自己的人生。

生活在別處,讓我品嘗到了成長的滋味,也讓我體會到了前所未有的孤獨和艱辛。我學(xué)會了獨立,學(xué)會了照顧自己,學(xué)會了在遇到困難時獨自面對。我不再是那個凡事依賴父母的小女孩,我學(xué)會了自己解決問題,自己承擔(dān)責(zé)任。然而,我也更加深刻地理解了家庭的溫暖和親情的可貴。那些曾經(jīng)被我視為理所當(dāng)然的關(guān)愛和陪伴,如今都變成了我心中最珍貴的回憶,如同夜空中最亮的星辰,指引著我前行的方向。我反思自己小時候那股想要“遠走高飛”的沖動,那時,我天真地以為自己已經(jīng)足夠成熟,能夠獨自面對外面的世界。我以為獨立就是擺脫束縛,自由自在?,F(xiàn)在回想起來,那時的我,不過是一個固執(zhí)而幼稚的小孩兒,根本不明白家庭的溫暖和親情的珍貴。現(xiàn)在才明白,所謂的“成熟”,從來不是遠離家庭,而是學(xué)會在遠離中理解并珍視家庭的意義。它不是一種物理上的距離,而是一種心理上的成長,一種對責(zé)任和愛的深刻領(lǐng)悟。如今,想要聽媽媽一句簡單的問候,想要和弟弟們像以前一樣沒心沒肺地聊天,都變成了一種奢侈,一種需要精心安排才能實現(xiàn)的愿望。

第二部:她的別處

“最近很忙咩,這么少聯(lián)系屋企哦……”,這是在北京能聽到的最不一樣的聲音,平平的音調(diào),翹舌音總是被忽略,還帶有獨特的尾音。這是來自家的聲音,一個遠在一千多公里外的熟悉的聲音。鮮少講普通話的他們,用著蹩腳的口音嘮叨著,晃動的鏡頭,看得出在努力找到一個最好的位置放置手機,可以好好讓他們看著他們的女兒聊天。

“咩啊,上禮拜不是才視頻了嘛” 我才不緊不慢的回應(yīng)道,“你們最近怎么樣呀……”

這幾乎是每次和家里視頻通話的標準開頭,母親總會覺得我在忙忙碌碌,即使已經(jīng)幾乎每個禮拜都會視頻上幾個小時。朋友們會說,我絕對是所有朋友中最戀家的。每次和家里視頻通話總會要找個合適的時間,架好手機,一聊便是幾個小時。在大學(xué)認識的朋友里,幾乎沒有朋友會和家里人視頻通話以小時計算。這么看起來,我的確很戀家,但我自己卻并沒有如此強烈的感覺。戀家嗎?我問我自己,可是我就是向往別處才來到遠方呀……

兩年前的五月份,一份錄取通知書送到了家里。我的人生從此出現(xiàn)了多一條的岔道,站在分岔路口我需要自己選擇未來幾年的生活回去往哪里。母親總是最舍不得我們?nèi)ネ鶆e處生活的,當(dāng)初姐姐要去國外留學(xué),皺著眉頭滿臉擔(dān)憂送走姐姐,三天兩頭的擔(dān)心姐姐在外的生活狀況。面臨另一個孩子也有可能去往遠處生活一段時間的媽媽,在那段時間問了很多我的想法。香港也有不錯的大學(xué),還可以每天吃到家里新鮮的飯菜,也不用住在外面可以隨時回家,留在香港上學(xué)聽起來是最安全舒服的生活了。夜晚的香港是我最喜歡的,白天的燥熱褪去,飄起淡淡的海風(fēng),帶著海的味道,微微潮濕的空氣總能讓人清醒,深深的吸上一口氣煩惱都能伴隨著飽滿的空氣離開。這樣舒服的、熟悉的風(fēng)會一直存在在我的心底不會忘記。家里人給的愛和這個風(fēng)一樣,永遠會讓我感到舒服自在,是心里最大的底氣。但或許正是因為熟悉的環(huán)境,家庭給予的愛,讓我擁有更大的勇氣去向往未知的地方,去往新的地方,去體驗新的生活。北京有大片大片的銀杏葉,秋天是金色的;北京會下白花花的雪,漫天白雪會蓋在紅墻上,一定莊重而熱烈;北方或許還有熱情的阿姨,和別樣的口音。我向往別處,我向往我不了解的別處,去往新的地方會有文化的沖擊,會有要獨立自主的勇氣,會認識更多不同地方的朋友,我不會甘于只生活在一個地方。

我選擇了去往別處。

一腔熱血的來到北京,狂熱的享受著獨自生活在一個新城市的新體驗。父母來我離開時念念叨叨很多生活技巧,社會常識,生怕我在外照顧不好自己。值得慶幸的是,我適應(yīng)的很好,交到了會心的朋友,在學(xué)校雖然學(xué)業(yè)壓力大但也能互相激勵,在生活方面也能互相扶持幫助。即使天氣沒有南方的濕潤,冬天也如預(yù)期般寒冷刺骨,生活上大大小小的事情都需要自己打理,但這些困難都是可以被時間克服的,隨著時間的流逝我的大學(xué)生活已經(jīng)適應(yīng)的很好。能熟悉的穿梭在學(xué)校附近大街小巷,北京的著名景點們也是走得如魚得水,記得哪家咖啡店的咖啡最合口味,也清楚周末在那個公園最適合放空,初來乍到時候的無措和難題通通都離我遠去。我想,剩下的就是享受自由吧!

但危機才在此時真正的展開,與父母分開的生活讓我擁有了更多的自主權(quán)。我就像是一個被放飛到很遠很遠的沙燕風(fēng)箏,即使在源頭想要努力控制放飛的方向,但因為線放的實在太長了,遙遠的難以看清。沙燕飄到了北京,生活的每一步都決定在自己手上,我跟朋友熬夜出去唱歌到凌晨,在某個即興的時刻來了一場說走就走的周邊游,去嘗試了一些所謂年輕人要去的酒吧,我可以在毫無猶豫下決定自己的生活。但沙燕知道,這是因為飛的太遠了,遠到很難才能看清它飛翔的狀態(tài)。我可以不和父母分享自己所做的一些事情,去守護父母心中自己的形象。我相信很多人和我一樣,在偷偷的進行著屬于自己的秘密成人禮,這是一個溫柔的共謀,既想守護自己的成長意識,又不忍心打破父母心中那個尚未褪色的形象。我們很難去評判這些事情是是非黑白,但很多時候我們不是刻意的叛逆,只是我們在那段屬于孩童與成人之間的模糊地帶,只是“別處”給予了我“勇氣”,讓我能夠讓沖動有處可去,讓好奇心不至于枯死,讓青春留有獨家記憶。

如果說我們偷偷的“叛逆”像是在夜晚的秘密行動,但也總有事情被暴露在月光當(dāng)中??傆惺虑槭且泵娓改傅?,比如一些顯而易見的嘗試——染頭發(fā)。在傳統(tǒng)觀念中,各種鮮艷的頭發(fā)代表了“不良”,但現(xiàn)今社會染發(fā)已經(jīng)在常見不過,無奈代溝存在和審美是不互通的。再加上獨自生活的習(xí)慣,每次都是想做并去做了,只有事后才漸漸意識到父母的看法。起初染了一個金色的頭發(fā),染的時候還滿心期待,但隨著染發(fā)的結(jié)束,陌生的自己出現(xiàn)在鏡子當(dāng)中,就開始焦慮——怎么和父母交代?結(jié)論是沒有結(jié)論,只能直面應(yīng)對了。又是慣例的視頻通話,記得對面看到自己白花花的頭發(fā)時候的錯愕的顏色,母親反復(fù)問了幾次“你染白色頭發(fā)?”,轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)之的是嚴肅的神情。還有在穿刺了好幾個耳洞后,被父母發(fā)現(xiàn)后寂靜的電子熒幕,似乎只能聽見空氣中微微的電流聲,片刻之后便是每次都會上演的辯論賽。他們認為這個不是一個大學(xué)生應(yīng)該有的形象,而我努力解釋現(xiàn)在大學(xué)生的多元化;他們認為這些事情的寓意不好,比如什么老人才會白頭發(fā),打哪里哪里的耳洞會漏財……這是一個永遠都得不到結(jié)果的糾紛,口頭上雙方都聲稱理解對方的想法,但總會想要透過自己的方式,說服和改變對方的想法。對于這種現(xiàn)象,有人說這是長輩面臨著權(quán)力的黃昏,一種仍然想要保持父母威嚴而衍生的控制欲;也有說這是父母的眼里我們永遠都是孩子,模糊了年齡的界限。但無論如何,這些爭吵帶來的都會是一段時間僵持的局面。

家人之間的爭執(zhí)是一個長時間階段性的戰(zhàn)線,而最為難人的階段莫過于爭吵過無果后,依然抬頭不見低頭見。但值得慶幸都是,我們都在彼此的別處。手機的電量會被耗盡,網(wǎng)絡(luò)會遇到卡頓,日常還有很多瑣事需要處理,總不能一直對著一個電子熒幕爭辯。默契的找了借口,關(guān)閉了視頻通話頁面。通俗的說法的話,眼不見為凈。沒有了見面,也就沒有了爭執(zhí)。我們都生活在彼此的別處,我們互相都有很遙遠的距離,距離上的隔斷就像是一個巨大的氣口,給了我們彼此一個深呼吸的空缺去冷靜下來和給我們一個長久的空間去反思。

借著這個作業(yè),我似乎有了借口也有了機會去直接的討論我們之間存在的間隔。雖然通常事過后就會不再提起不愉快的時事情,或者彼此之間會默契的避開會產(chǎn)生爭執(zhí)的話題,只是談?wù)撝粘5默嵤?。這一次我再次撥通和父母的視頻通話,主動提起了這些“叛逆”的事情,此時的大家可以冷靜下來,心平氣和的討論這些事情。

我先問道:“當(dāng)初為什么會愿意讓孩子去到離家很遠的地方讀書?”

“那讀書肯定哪里更好去哪里,既然有更好的機會我們也不會說一定要你們留在家里,但你也不能因為在自己在外面就不顧后果的亂來呀……”

“哪里是亂來了?大學(xué)很多人都這樣。那你看到我又是染頭發(fā),又是打耳洞的你有什么想法?就是生氣嗎?”

“我不懂你們年輕人的時尚,但你這樣老師怎么看你呢,你要是有面試,又能不能給人一個好的印象呢?你在做事情的時候要想想這些事情帶來的影響和后果,到底是不是一定要這樣你才能開心,做了這些事情會不會對你有其他影響。而且你就在外地,你每次也不是商量,而是通知。但不管怎么說,你也長大了,你清楚自己在做什么,不要只是沖動要想想后果,”

“這個我不評論,我覺得就是得趁年輕多嘗試。反正事情已經(jīng)發(fā)生了,爭執(zhí)也爭執(zhí)了,那再給你們一次機會,你會希望我們可以在身邊呆著還是愿意放手讓我們?nèi)ネh方?”

這個問題,他們思考了很是一會。他們也回答不上來,像是理性告訴他們不應(yīng)該把愛變成牢籠,但感性告訴他孩子可能會越走越遠。其實不是沒有答案,而是每個答案都帶著倒刺。但似乎成長就是如此,他們的女兒會飛往很多地方,接受各個地方的文化,價值觀、思想也在漸漸的改變。這些不同時代的文化沖擊一直都是我們解決不了的問題,似乎只能一直在不斷的糾纏。最終我們彼此還是走向了尊重,但不理解的狀態(tài)。我們是熟悉的家人,我們分享生活中的大小事,我們互相擔(dān)心著彼此的生活。我們的相處還是和往常一樣,分享日常,嘻嘻鬧鬧的,默契的避開思想上的碰撞。

離開家的兩年,雖然看似獨自生活,但我知道我還是身處在家庭的臂彎之下。我還未完全的獨立,我的生活費用依靠父母,我生活上的困難詢問父母,每當(dāng)假期來臨我都非常想念家鄉(xiāng)的海風(fēng)。我們在努力的探索外面的世界,父母又擔(dān)憂我們不足以成熟去面對外面的世界,這是一個平衡的悖論,成長和牽掛是個難題。別處給了我機會去成為風(fēng)暴,去掀起屬于自己的大風(fēng)大浪,而別處的父母總想成為我們的港灣?;蛟S真正的平衡,不是在于誰的妥協(xié),而是在于雙方都學(xué)會在風(fēng)暴和港灣之間找到一篇共生的海域。

終章:所有的遠行,是一種歸來

我們兩個人是那么的相似,又那么的不同。當(dāng)風(fēng)箏飛得足夠高遠,看似掙脫了線的束縛,才發(fā)現(xiàn)那條細細的牽引,從未真正斷裂。它以另一種形式存在,化作心中對家的思念,對親情的眷戀,以及那份始終存在的被守護的溫暖。我們在這各自的“別處”摸索前行,一個在學(xué)會獨立中感受著自由與責(zé)任的重量,一個在放手與擔(dān)憂間體味著愛的深沉。距離拉長了空間,卻也拉近了彼此的心,讓那些曾經(jīng)難以啟齒的對話,在沉淀與反思后,變得更為平和與珍貴。這正是遠行帶來的饋贈——在抵達彼岸的同時,也更深刻地理解了來時的路,以及那些始終守望的目光。

我不知道未來的路還會有多少未知的挑戰(zhàn),但我知道,無論身在何方,家永遠是我們心中最溫暖的港灣,而那些深沉的愛,將永遠是我們前行的力量。這份獨行的經(jīng)歷,讓我們變得更加堅韌,也更加懂得感恩。我不再是那個嬌生慣養(yǎng)的小女孩,我已經(jīng)學(xué)會了在風(fēng)雨中獨立行走,學(xué)會了在寂靜中傾聽內(nèi)心的聲音,也學(xué)會了在思念中汲取力量。生活在別處,讓我更加珍惜曾經(jīng)擁有的,也讓我更加勇敢地面對未來的未知。而她也在自己的熱烈中尋找著與父母之間的平衡。

圖片來源:AI生成

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2025年春季《專題片及紀錄片創(chuàng)作》課程作業(yè),獲得“新青年非虛構(gòu)寫作集市”優(yōu)秀作品。

本期編輯:王露穎

圖片來源已標注已在文末注明

原標題:《生活在別處|張倸蜻、葉偉韶:遠方與身旁——我們的別處,我們的成長》

閱讀原文

    本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司