遠(yuǎn)方與身旁——我們的別處，我們的成長(zhǎng)

張倸蜻、葉偉韶

序

章

從我們呱呱墜地的那一刻起，我們無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)，在他們的羽翼下渴望展翅高飛，卻不曾真正理解，那份渴望獨(dú)立背后，也深藏著一次次與熟悉的告別。而對(duì)于那些曾經(jīng)緊握我們小手的父母而言，看著我們從蹣跚學(xué)步到振翅遠(yuǎn)航，他們的世界也經(jīng)歷著一場(chǎng)無(wú)聲的重構(gòu)。這份愛(ài)，這份牽掛，在距離的考驗(yàn)下，被賦予了更深沉的意義。這是一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)行與歸來(lái)、放手與牽掛的故事。它關(guān)乎兩代人，在各自“別處”的生活軌跡中，如何面對(duì)成長(zhǎng)、獨(dú)立與愛(ài)。當(dāng)子女羽翼漸豐，向往天涯海角之時(shí)，父母的心中是喜悅、是不舍，更是對(duì)未知未來(lái)的深切擔(dān)憂。而當(dāng)遠(yuǎn)行的風(fēng)箏線越放越長(zhǎng)，那些曾經(jīng)心照不宣的隔閡，也終將在某個(gè)時(shí)刻，以或溫柔或激烈的方式，被擺到臺(tái)面，進(jìn)行一場(chǎng)關(guān)于“長(zhǎng)大”和“放手”的坦誠(chéng)對(duì)話。

我們，兩個(gè)各自選擇遠(yuǎn)行的年輕靈魂，在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)，卻經(jīng)歷著相似的成長(zhǎng)陣痛與蛻變。我是初入大學(xué)、帶著一份從不同文化背景中帶來(lái)的青澀與好奇的大一新生，對(duì)未來(lái)充滿憧憬，對(duì)獨(dú)立躍躍欲試，卻也偶爾在深夜被突如其來(lái)的孤獨(dú)感所籠罩。而她，已是在“別處”淬煉了一年的大二學(xué)姐，經(jīng)歷過(guò)最初的迷茫與適應(yīng)，擁有了更多對(duì)生活和獨(dú)立的深刻體悟。我們隔著各自的城市與經(jīng)歷，卻共享著那份對(duì)未知的向往，對(duì)親情的眷戀，以及在掙脫束縛中尋求自我的勇氣。這不僅是我們個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡，更是兩代人之間關(guān)于理解、接納與放手的一場(chǎng)溫柔對(duì)話。

未知是最神秘的，最吸引人的，就像是人類(lèi)總想要探索地球以外神秘的宇宙一樣。我們被遠(yuǎn)方吸引但精神依然是追求返航，就像是宇航員費(fèi)勁力氣的去往宇宙，但最感性的是在太空中回望地球的觸動(dòng)。有些時(shí)候的身處在別處，才能抵達(dá)內(nèi)心的立足在何方。

“生活在別處”源自法國(guó)詩(shī)人蘭波的詩(shī)句，我們總會(huì)為了想要擺脫乏味的現(xiàn)實(shí)生活而產(chǎn)生了探索理想世界的追求。我們的年輕和激情讓我們沉醉在自己的理想世界，想要未來(lái)的輝煌和未知的掌控。

大學(xué)是一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)プ穼の覀兊睦硐胧澜?。年輕的我們正要擺脫所謂的稚氣，我們向往著遙遠(yuǎn)的他方，對(duì)陌生充滿好奇，對(duì)自己充滿自信。我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，足以去面對(duì)外面未知的世界。像是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格訓(xùn)練了18年的宇航員，現(xiàn)在終于要踏出地球母親以外的土地，去窺探被大氣層以外的世界。

第一部：我的別處

九月，北京的秋意還帶著一絲夏末的燥熱，陽(yáng)光依舊刺眼，卻少了些許黏膩。我拖著沉重的行李箱，站在北京大學(xué)古樸的校門(mén)前，仰望著那幾個(gè)莊嚴(yán)的金色大字，心中百感交集。新加坡的潮濕悶熱仿佛還在昨日，此刻撲面而來(lái)的干燥和略帶塵土的氣息，真切地提醒著我，我已經(jīng)身處千里之外的異國(guó)他鄉(xiāng)，即將開(kāi)始一段全新的、完全獨(dú)立的生活。

初入燕園，一切都像蒙著一層新鮮而又陌生的面紗。宏偉的教學(xué)樓、熙熙攘攘的食堂、來(lái)自各地的口音，都與我熟悉的家鄉(xiāng)截然不同。宿舍里空蕩蕩的床鋪，顯得格外冷清。晚上，當(dāng)周?chē)囊磺卸及察o下來(lái)，那種巨大的孤獨(dú)感便如同潮水般涌來(lái)，將我淹沒(méi)。我努力地想要記住每一張新面孔，分辨每一個(gè)陌生的聲音，卻常常感到力不從心。那些熱情的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐忙碌地穿梭在新生之間，親切地提供著各種幫助，但我總覺(jué)得，自己像一個(gè)格格不入的異類(lèi)，微笑背后是難以言說(shuō)的疏離。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新鮮感如同初升的朝陽(yáng)，短暫而絢麗。很快，這份新鮮感便被接踵而至的疑惑和偶爾涌上的后悔所取代。我開(kāi)始懷疑自己當(dāng)初的選擇是否正確，遠(yuǎn)赴重洋，來(lái)到一個(gè)語(yǔ)言相通卻文化迥異的國(guó)度，究竟是為了什么？

身為一名國(guó)際學(xué)生，我很快便體會(huì)到融入這個(gè)新環(huán)境的艱難。語(yǔ)言雖然沒(méi)有障礙，但文化上的差異卻像一道無(wú)形的屏障，橫亙?cè)谖遗c本地學(xué)生之間。他們談?wù)撝覐奈唇?jīng)歷過(guò)的歷史事件，分享著我一無(wú)所知的流行文化，就連一句看似簡(jiǎn)單的玩笑，也常常讓我感到困惑。想要與他們建立深厚的友誼，似乎比想象中要困難得多。更讓我感到沮喪的是，與來(lái)自其他國(guó)家的國(guó)際學(xué)生，也因?yàn)楦髯缘奈幕尘昂蜕盍?xí)慣，難以產(chǎn)生親密的連接。我們仿佛是漂浮在同一片海洋上的孤島，遙遙相望，卻難以靠近。

適應(yīng)新環(huán)境的壓力尚未完全消散，學(xué)習(xí)的重?fù)?dān)便如期而至。北大嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)和高標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)術(shù)要求，讓我這個(gè)曾經(jīng)在新加坡引以為傲的學(xué)生，也感受到了前所未有的壓力。每天穿梭于教室、圖書(shū)館和宿舍之間，埋首于厚厚的書(shū)籍和復(fù)雜的理論，我常常感到身心俱疲。

在這樣孤立無(wú)援的環(huán)境下，對(duì)家鄉(xiāng)的思念如同瘋長(zhǎng)的野草，在我的心中蔓延。尤其是當(dāng)北京的秋意漸濃，寒風(fēng)開(kāi)始吹起的時(shí)候，這種思念便愈發(fā)強(qiáng)烈。新加坡常年如夏，我從未真正體會(huì)過(guò)四季的更迭。而北京的冬天，漫長(zhǎng)而寒冷，天黑得也格外早。每當(dāng)夜幕降臨，宿舍里只剩下我孤單的身影時(shí)，我便會(huì)不由自主地想起新加坡溫暖的夜晚，想起一家人圍坐在餐桌旁熱氣騰騰的飯菜，想起弟弟們?cè)诳蛷d里嬉鬧的聲音。

不知不覺(jué)間，我與父母和弟弟們的相處模式也發(fā)生了巨大的改變。曾經(jīng)每天都能見(jiàn)面的家人，如今只能隔著冰冷的屏幕，一周進(jìn)行兩三次短暫的視頻通話，每次最長(zhǎng)也不過(guò)一個(gè)小時(shí)。信號(hào)不好的時(shí)候，畫(huà)面模糊，聲音斷斷續(xù)續(xù)，那些原本親切的臉龐也變得遙遠(yuǎn)而陌生。我開(kāi)始懷念和他們?cè)谝黄鸬拿恳环置恳幻耄瑧涯顙寢寽厝岬膰Z叨，懷念爸爸寬厚的肩膀，甚至懷念和弟弟們爭(zhēng)吵時(shí)的雞飛狗跳。

受寵的過(guò)往與獨(dú)立的艱難

離開(kāi)家才真正體會(huì)到，我以前是多么的受寵。在新加坡的家里，我?guī)缀鯊奈礊樯瞵嵤聼肋^(guò)。記憶中，每天早上，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)房間，我緩緩睜開(kāi)眼睛，便能聞到廚房里飄來(lái)的飯菜香。那是一種混合著咖啡、烤面包和煎雞蛋的獨(dú)特香氣，是媽媽每天清晨為我們準(zhǔn)備早餐的信號(hào)。走出臥室，餐桌上早已擺好了熱騰騰的早餐，無(wú)論是媽媽親手做的吐司配雞蛋，還是從外面買(mǎi)來(lái)的香脆油條，都帶著家的味道，那種被精心照料的溫暖，滲透到每一個(gè)細(xì)胞。飯后，總能看到媽媽或爸爸熟練地將各種新鮮水果切成小塊，細(xì)心地?cái)[放在盤(pán)子里，紅艷的西瓜、金黃的菠蘿、晶瑩的葡萄，色彩繽紛，等待我隨時(shí)取用，仿佛水果本身就是為我而生，無(wú)需我費(fèi)心清洗或剝皮。家里的地板永遠(yuǎn)干凈得可以光腳在上面奔跑，甚至能肆意地打滾，那是媽媽每日辛勤打掃的成果，每一個(gè)角落都閃耀著她對(duì)家的愛(ài)與付出。遇到任何不開(kāi)心的事，無(wú)論是學(xué)業(yè)上的挫折，還是青春期的煩惱，我都可以跑到弟弟的房間，推開(kāi)門(mén)，和他窩在沙發(fā)上，喋喋不休地傾訴心中的煩惱，而他總是耐心地聽(tīng)著，偶爾還會(huì)給我一些雖然稚嫩卻真誠(chéng)的建議。那時(shí)，家是我的避風(fēng)港，是無(wú)憂無(wú)慮的王國(guó)，我仿佛被一層厚厚的、柔軟的泡泡包裹著，感受不到一絲外界的風(fēng)雨。

而現(xiàn)在，一切都變了。不會(huì)做飯的我，饑腸轆轆的時(shí)候，只能啃著冰冷的面包，或者打開(kāi)手機(jī)應(yīng)用，點(diǎn)一份不知何時(shí)才能送達(dá)的外賣(mài)，外賣(mài)小哥在電話那頭催促著我下樓取餐，而我常常因?yàn)槊β祷蚱v而遲遲不愿動(dòng)身。水果也因?yàn)閼械们逑春颓虚_(kāi)，而常常被我遺忘在角落里，直到腐爛發(fā)霉。在北京租住的小房子，因?yàn)槊β档膶W(xué)業(yè)、并不順利的社交和永遠(yuǎn)不夠的睡眠，常常一周都無(wú)法徹底打掃一次。地板上積了一層薄薄的灰塵，衣物隨意地堆放在椅子上，整個(gè)房間都彌漫著一股淡淡的、屬于獨(dú)居者的氣息。我終于深刻地體會(huì)到那句老話的含義：失去了，才知道珍惜。那些曾經(jīng)唾手可得的關(guān)懷與便利，如今都變成了遙不可及的奢望。

在自己居住的小天地里，安靜得有些過(guò)分。新加坡的家里，有兩個(gè)精力充沛的弟弟，每天都充滿了歡聲笑語(yǔ)，此起彼伏的打鬧聲和時(shí)不時(shí)的爭(zhēng)吵聲，反倒讓整個(gè)屋子充滿了生機(jī)。一家人圍坐在餐桌旁吃飯，是每天最溫馨的時(shí)刻，大家七嘴八舌地分享著一天的見(jiàn)聞，飯桌上總是充滿了笑聲和討論聲。而現(xiàn)在，大多數(shù)時(shí)候，我都是一個(gè)人面對(duì)著冰冷的餐盤(pán)，獨(dú)自解決一日三餐。曾經(jīng)喧鬧的家庭氛圍，與此刻寧?kù)o的環(huán)境形成了無(wú)比鮮明的對(duì)比，這種反差在寂靜的夜晚顯得格外響亮，一聲細(xì)微的嘆息都能在空蕩蕩的房間里引起漫長(zhǎng)的回響。

成長(zhǎng)的代價(jià)與自由的滋味

當(dāng)然，獨(dú)自一人在遙遠(yuǎn)的國(guó)度生活和學(xué)習(xí)，也并非全然是壞處。最明顯的一點(diǎn)是，我終于擁有了最終的話語(yǔ)權(quán)。不必再因?yàn)榕c父母的意見(jiàn)不合而爭(zhēng)吵，不必再為了滿足他們的期望而壓抑自己的想法。我終于可以決定自己的生活軌跡，不再需要他們的首肯。也不用因?yàn)楹ε滤麄兊呢?zé)備而不敢回家，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺(jué)一去不復(fù)返。晚上和朋友出去玩，父母也無(wú)法干涉我回家的時(shí)間，我可以自由地探索這座城市的夜色，感受年輕的活力。這種自由，讓我真切地嘗到了幾分成年的滋味。

以前在家里，大大小小的決定幾乎都是以父母的主見(jiàn)為主，從穿什么衣服到選擇什么專(zhuān)業(yè)，他們的意見(jiàn)總是占據(jù)主導(dǎo)地位。而現(xiàn)在，隔著遙遠(yuǎn)的距離，他們鞭長(zhǎng)莫及，就算我偶爾想要叛逆一下，他們也無(wú)能為力。所有的決定都掌握在我的手中，這也在無(wú)形中迫使我學(xué)會(huì)了為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。每一次選擇，無(wú)論對(duì)錯(cuò)，都讓我對(duì)“后果”這個(gè)詞有了更深層次的理解，也讓我開(kāi)始真正地思考，如何為自己的人生負(fù)責(zé)。

還記得剛來(lái)北京不久，我心血來(lái)潮地去理發(fā)店染了一個(gè)鮮艷的大紅色。在新加坡，我或許會(huì)顧慮父母的看法，選擇一個(gè)低調(diào)的顏色，因?yàn)槲抑浪麄儌鹘y(tǒng)觀念中對(duì)發(fā)色的偏好。但身在北京，這種顧慮似乎也變得淡薄了。國(guó)慶節(jié)回家，這是父母第一次看到我的新發(fā)色，我原本忐忑不安地等待著他們的反應(yīng)，內(nèi)心做好了被批評(píng)的準(zhǔn)備。沒(méi)想到他們只是笑著打趣了幾句，說(shuō)我看起來(lái)更像一個(gè)“小辣椒”了，甚至沒(méi)有一句責(zé)備。那一刻，我突然覺(jué)得，在父母的眼里，我也是在慢慢長(zhǎng)大的吧，他們也在學(xué)著放手，學(xué)著尊重我的選擇。

然而，他們偶爾的一些舉動(dòng)，又會(huì)讓我覺(jué)得自己在他們心中仍然是一個(gè)需要呵護(hù)的孩子。比如，和朋友一起去外地旅行的時(shí)候，他們會(huì)定期發(fā)消息詢問(wèn)我的安全，要求我發(fā)送照片和定位，確保我一切安好。有時(shí)，甚至?xí)谖也环奖憬与娫挼臅r(shí)候，固執(zhí)地?fù)艽蛭业奶?hào)碼，一聲聲響鈴仿佛穿越了千山萬(wàn)水，帶著他們濃濃的擔(dān)憂和掛念。

獨(dú)在異鄉(xiāng)的病痛與思念

還有一次生病的經(jīng)歷，更是讓我深刻體會(huì)到獨(dú)自在異鄉(xiāng)生活的艱難。那段時(shí)間，北京的天氣變化無(wú)常，我不幸感冒了。一開(kāi)始只是輕微的咳嗽和鼻塞，我以為只是小問(wèn)題，吃點(diǎn)藥就能好。一個(gè)人拖著疲憊的身體去藥店買(mǎi)藥，自己看著說(shuō)明書(shū)按時(shí)吃藥，學(xué)著在電飯鍋里熬清淡的粥。然而，病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重，發(fā)燒、頭痛、渾身無(wú)力，最后不得不獨(dú)自一人前往北京三院。

北京的醫(yī)院與新加坡的醫(yī)療體系完全不同，掛號(hào)、就診、繳費(fèi)，每一個(gè)環(huán)節(jié)都讓我感到手足無(wú)措。醫(yī)院里人滿為患，嘈雜的環(huán)境讓我頭暈?zāi)垦?，排?duì)等待的時(shí)間漫長(zhǎng)得令人絕望。一個(gè)人排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，聽(tīng)著周?chē)须s的聲音，我的心里充滿了無(wú)助和茫然。我?guī)状蜗氪螂娫捊o父母，卻又忍住了，不想讓他們擔(dān)心。最后，醫(yī)生診斷我需要打點(diǎn)滴，看著冰冷的液體一點(diǎn)一滴地注入我的血管，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)接近崩潰。病痛和孤獨(dú)的雙重折磨，讓我整個(gè)人都感到無(wú)比脆弱。那一刻，我無(wú)比渴望回到新加坡，回到有父母在身邊照顧的日子，回到那個(gè)只要生病，就有家人噓寒問(wèn)暖、精心照料的家。我從未想到，獨(dú)自一人生活在別處，竟然會(huì)如此艱難。

深遠(yuǎn)的思索

來(lái)北京的第二年，我童年時(shí)養(yǎng)的那只陪伴我度過(guò)無(wú)數(shù)快樂(lè)時(shí)光的小狗，離開(kāi)了這個(gè)世界。它是一只毛色蓬松的貴賓犬，有著一雙圓溜溜的黑眼睛，每次我放學(xué)回家，它總會(huì)歡快地?fù)渖蟻?lái)，用濕漉漉的鼻子蹭我的小腿。它陪伴了我整個(gè)童年，見(jiàn)證了我從一個(gè)懵懂的小女孩成長(zhǎng)為少女。它是我最忠實(shí)的聽(tīng)眾，也是我最親密的玩伴。那天晚上，媽媽在視頻里告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我強(qiáng)忍著淚水，故作鎮(zhèn)定地安慰她。我知道，狗狗的離去，對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)都是一個(gè)沉重的打擊。然而，身在遠(yuǎn)方的我，卻連見(jiàn)它最后一面的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，甚至沒(méi)能親手撫摸它最后一次，沒(méi)能和它好好告別。掛斷電話后，積壓已久的悲傷如同決堤的洪水般涌來(lái)，我獨(dú)自一人在冰冷的宿舍里哭得撕心裂肺。每一次想到它搖著尾巴迎接我的樣子，想起它依偎在我腳邊撒嬌的模樣，我的心就像被針扎一樣疼痛，眼淚便止不住地流淌。那種無(wú)法陪伴在親人身邊的無(wú)力感，讓我痛苦不堪，也讓我深刻體會(huì)到，有些告別，一旦錯(cuò)過(guò)，便是永遠(yuǎn)。

在很多人的眼中，我或許是一個(gè)獨(dú)立而有實(shí)力的女孩兒，獨(dú)自一人在異國(guó)他鄉(xiāng)求學(xué)，勇敢地面對(duì)一切困難。我努力地學(xué)習(xí)，積極地參與社團(tuán)活動(dòng)，看起來(lái)光鮮亮麗，仿佛一切盡在掌握。但只有我自己知道，這一切的背后，都藏著一份深沉的努力和一種不為人知的脆弱。我只是在盡力，盡力不讓遠(yuǎn)方的父母失望，盡力在他們看不見(jiàn)的地方，把自己照顧好。來(lái)到北京后，我在做很多選擇的時(shí)候，都沒(méi)有爭(zhēng)取父母的意見(jiàn)，比如染了那個(gè)大膽的紅色頭發(fā)。我不知道他們心里真正的想法是什么，或許他們只是選擇了理解和尊重，或許他們也在學(xué)著放手，讓我去經(jīng)歷，去成長(zhǎng)，去真正擁有屬于自己的人生。

生活在別處，讓我品嘗到了成長(zhǎng)的滋味，也讓我體會(huì)到了前所未有的孤獨(dú)和艱辛。我學(xué)會(huì)了獨(dú)立，學(xué)會(huì)了照顧自己，學(xué)會(huì)了在遇到困難時(shí)獨(dú)自面對(duì)。我不再是那個(gè)凡事依賴(lài)父母的小女孩，我學(xué)會(huì)了自己解決問(wèn)題，自己承擔(dān)責(zé)任。然而，我也更加深刻地理解了家庭的溫暖和親情的可貴。那些曾經(jīng)被我視為理所當(dāng)然的關(guān)愛(ài)和陪伴，如今都變成了我心中最珍貴的回憶，如同夜空中最亮的星辰，指引著我前行的方向。我反思自己小時(shí)候那股想要“遠(yuǎn)走高飛”的沖動(dòng)，那時(shí)，我天真地以為自己已經(jīng)足夠成熟，能夠獨(dú)自面對(duì)外面的世界。我以為獨(dú)立就是擺脫束縛，自由自在。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的我，不過(guò)是一個(gè)固執(zhí)而幼稚的小孩兒，根本不明白家庭的溫暖和親情的珍貴?，F(xiàn)在才明白，所謂的“成熟”，從來(lái)不是遠(yuǎn)離家庭，而是學(xué)會(huì)在遠(yuǎn)離中理解并珍視家庭的意義。它不是一種物理上的距離，而是一種心理上的成長(zhǎng)，一種對(duì)責(zé)任和愛(ài)的深刻領(lǐng)悟。如今，想要聽(tīng)媽媽一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候，想要和弟弟們像以前一樣沒(méi)心沒(méi)肺地聊天，都變成了一種奢侈，一種需要精心安排才能實(shí)現(xiàn)的愿望。

第二部：她的別處

“最近很忙咩，這么少聯(lián)系屋企哦……”，這是在北京能聽(tīng)到的最不一樣的聲音，平平的音調(diào)，翹舌音總是被忽略，還帶有獨(dú)特的尾音。這是來(lái)自家的聲音，一個(gè)遠(yuǎn)在一千多公里外的熟悉的聲音。鮮少講普通話的他們，用著蹩腳的口音嘮叨著，晃動(dòng)的鏡頭，看得出在努力找到一個(gè)最好的位置放置手機(jī)，可以好好讓他們看著他們的女兒聊天。

“咩啊，上禮拜不是才視頻了嘛” 我才不緊不慢的回應(yīng)道，“你們最近怎么樣呀……”

這幾乎是每次和家里視頻通話的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)頭，母親總會(huì)覺(jué)得我在忙忙碌碌，即使已經(jīng)幾乎每個(gè)禮拜都會(huì)視頻上幾個(gè)小時(shí)。朋友們會(huì)說(shuō)，我絕對(duì)是所有朋友中最戀家的。每次和家里視頻通話總會(huì)要找個(gè)合適的時(shí)間，架好手機(jī)，一聊便是幾個(gè)小時(shí)。在大學(xué)認(rèn)識(shí)的朋友里，幾乎沒(méi)有朋友會(huì)和家里人視頻通話以小時(shí)計(jì)算。這么看起來(lái)，我的確很戀家，但我自己卻并沒(méi)有如此強(qiáng)烈的感覺(jué)。戀家嗎？我問(wèn)我自己，可是我就是向往別處才來(lái)到遠(yuǎn)方呀……

兩年前的五月份，一份錄取通知書(shū)送到了家里。我的人生從此出現(xiàn)了多一條的岔道，站在分岔路口我需要自己選擇未來(lái)幾年的生活回去往哪里。母親總是最舍不得我們?nèi)ネ鶆e處生活的，當(dāng)初姐姐要去國(guó)外留學(xué)，皺著眉頭滿臉擔(dān)憂送走姐姐，三天兩頭的擔(dān)心姐姐在外的生活狀況。面臨另一個(gè)孩子也有可能去往遠(yuǎn)處生活一段時(shí)間的媽媽?zhuān)谀嵌螘r(shí)間問(wèn)了很多我的想法。香港也有不錯(cuò)的大學(xué)，還可以每天吃到家里新鮮的飯菜，也不用住在外面可以隨時(shí)回家，留在香港上學(xué)聽(tīng)起來(lái)是最安全舒服的生活了。夜晚的香港是我最喜歡的，白天的燥熱褪去，飄起淡淡的海風(fēng)，帶著海的味道，微微潮濕的空氣總能讓人清醒，深深的吸上一口氣煩惱都能伴隨著飽滿的空氣離開(kāi)。這樣舒服的、熟悉的風(fēng)會(huì)一直存在在我的心底不會(huì)忘記。家里人給的愛(ài)和這個(gè)風(fēng)一樣，永遠(yuǎn)會(huì)讓我感到舒服自在，是心里最大的底氣。但或許正是因?yàn)槭煜さ沫h(huán)境，家庭給予的愛(ài)，讓我擁有更大的勇氣去向往未知的地方，去往新的地方，去體驗(yàn)新的生活。北京有大片大片的銀杏葉，秋天是金色的；北京會(huì)下白花花的雪，漫天白雪會(huì)蓋在紅墻上，一定莊重而熱烈；北方或許還有熱情的阿姨，和別樣的口音。我向往別處，我向往我不了解的別處，去往新的地方會(huì)有文化的沖擊，會(huì)有要獨(dú)立自主的勇氣，會(huì)認(rèn)識(shí)更多不同地方的朋友，我不會(huì)甘于只生活在一個(gè)地方。

我選擇了去往別處。

一腔熱血的來(lái)到北京，狂熱的享受著獨(dú)自生活在一個(gè)新城市的新體驗(yàn)。父母來(lái)我離開(kāi)時(shí)念念叨叨很多生活技巧，社會(huì)常識(shí)，生怕我在外照顧不好自己。值得慶幸的是，我適應(yīng)的很好，交到了會(huì)心的朋友，在學(xué)校雖然學(xué)業(yè)壓力大但也能互相激勵(lì)，在生活方面也能互相扶持幫助。即使天氣沒(méi)有南方的濕潤(rùn)，冬天也如預(yù)期般寒冷刺骨，生活上大大小小的事情都需要自己打理，但這些困難都是可以被時(shí)間克服的，隨著時(shí)間的流逝我的大學(xué)生活已經(jīng)適應(yīng)的很好。能熟悉的穿梭在學(xué)校附近大街小巷，北京的著名景點(diǎn)們也是走得如魚(yú)得水，記得哪家咖啡店的咖啡最合口味，也清楚周末在那個(gè)公園最適合放空，初來(lái)乍到時(shí)候的無(wú)措和難題通通都離我遠(yuǎn)去。我想，剩下的就是享受自由吧！

但危機(jī)才在此時(shí)真正的展開(kāi)，與父母分開(kāi)的生活讓我擁有了更多的自主權(quán)。我就像是一個(gè)被放飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙燕風(fēng)箏，即使在源頭想要努力控制放飛的方向，但因?yàn)榫€放的實(shí)在太長(zhǎng)了，遙遠(yuǎn)的難以看清。沙燕飄到了北京，生活的每一步都決定在自己手上，我跟朋友熬夜出去唱歌到凌晨，在某個(gè)即興的時(shí)刻來(lái)了一場(chǎng)說(shuō)走就走的周邊游，去嘗試了一些所謂年輕人要去的酒吧，我可以在毫無(wú)猶豫下決定自己的生活。但沙燕知道，這是因?yàn)轱w的太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到很難才能看清它飛翔的狀態(tài)。我可以不和父母分享自己所做的一些事情，去守護(hù)父母心中自己的形象。我相信很多人和我一樣，在偷偷的進(jìn)行著屬于自己的秘密成人禮，這是一個(gè)溫柔的共謀，既想守護(hù)自己的成長(zhǎng)意識(shí)，又不忍心打破父母心中那個(gè)尚未褪色的形象。我們很難去評(píng)判這些事情是是非黑白，但很多時(shí)候我們不是刻意的叛逆，只是我們?cè)谀嵌螌儆诤⑼c成人之間的模糊地帶，只是“別處”給予了我“勇氣”，讓我能夠讓沖動(dòng)有處可去，讓好奇心不至于枯死，讓青春留有獨(dú)家記憶。

如果說(shuō)我們偷偷的“叛逆”像是在夜晚的秘密行動(dòng)，但也總有事情被暴露在月光當(dāng)中。總有事情是要直面父母的，比如一些顯而易見(jiàn)的嘗試——染頭發(fā)。在傳統(tǒng)觀念中，各種鮮艷的頭發(fā)代表了“不良”，但現(xiàn)今社會(huì)染發(fā)已經(jīng)在常見(jiàn)不過(guò)，無(wú)奈代溝存在和審美是不互通的。再加上獨(dú)自生活的習(xí)慣，每次都是想做并去做了，只有事后才漸漸意識(shí)到父母的看法。起初染了一個(gè)金色的頭發(fā)，染的時(shí)候還滿心期待，但隨著染發(fā)的結(jié)束，陌生的自己出現(xiàn)在鏡子當(dāng)中，就開(kāi)始焦慮——怎么和父母交代？結(jié)論是沒(méi)有結(jié)論，只能直面應(yīng)對(duì)了。又是慣例的視頻通話，記得對(duì)面看到自己白花花的頭發(fā)時(shí)候的錯(cuò)愕的顏色，母親反復(fù)問(wèn)了幾次“你染白色頭發(fā)？”，轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)之的是嚴(yán)肅的神情。還有在穿刺了好幾個(gè)耳洞后，被父母發(fā)現(xiàn)后寂靜的電子熒幕，似乎只能聽(tīng)見(jiàn)空氣中微微的電流聲，片刻之后便是每次都會(huì)上演的辯論賽。他們認(rèn)為這個(gè)不是一個(gè)大學(xué)生應(yīng)該有的形象，而我努力解釋現(xiàn)在大學(xué)生的多元化；他們認(rèn)為這些事情的寓意不好，比如什么老人才會(huì)白頭發(fā)，打哪里哪里的耳洞會(huì)漏財(cái)……這是一個(gè)永遠(yuǎn)都得不到結(jié)果的糾紛，口頭上雙方都聲稱(chēng)理解對(duì)方的想法，但總會(huì)想要透過(guò)自己的方式，說(shuō)服和改變對(duì)方的想法。對(duì)于這種現(xiàn)象，有人說(shuō)這是長(zhǎng)輩面臨著權(quán)力的黃昏，一種仍然想要保持父母威嚴(yán)而衍生的控制欲；也有說(shuō)這是父母的眼里我們永遠(yuǎn)都是孩子，模糊了年齡的界限。但無(wú)論如何，這些爭(zhēng)吵帶來(lái)的都會(huì)是一段時(shí)間僵持的局面。

家人之間的爭(zhēng)執(zhí)是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間階段性的戰(zhàn)線，而最為難人的階段莫過(guò)于爭(zhēng)吵過(guò)無(wú)果后，依然抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)。但值得慶幸都是，我們都在彼此的別處。手機(jī)的電量會(huì)被耗盡，網(wǎng)絡(luò)會(huì)遇到卡頓，日常還有很多瑣事需要處理，總不能一直對(duì)著一個(gè)電子熒幕爭(zhēng)辯。默契的找了借口，關(guān)閉了視頻通話頁(yè)面。通俗的說(shuō)法的話，眼不見(jiàn)為凈。沒(méi)有了見(jiàn)面，也就沒(méi)有了爭(zhēng)執(zhí)。我們都生活在彼此的別處，我們互相都有很遙遠(yuǎn)的距離，距離上的隔斷就像是一個(gè)巨大的氣口，給了我們彼此一個(gè)深呼吸的空缺去冷靜下來(lái)和給我們一個(gè)長(zhǎng)久的空間去反思。

借著這個(gè)作業(yè)，我似乎有了借口也有了機(jī)會(huì)去直接的討論我們之間存在的間隔。雖然通常事過(guò)后就會(huì)不再提起不愉快的時(shí)事情，或者彼此之間會(huì)默契的避開(kāi)會(huì)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的話題，只是談?wù)撝粘５默嵤隆＿@一次我再次撥通和父母的視頻通話，主動(dòng)提起了這些“叛逆”的事情，此時(shí)的大家可以冷靜下來(lái)，心平氣和的討論這些事情。

我先問(wèn)道：“當(dāng)初為什么會(huì)愿意讓孩子去到離家很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)？”

“那讀書(shū)肯定哪里更好去哪里，既然有更好的機(jī)會(huì)我們也不會(huì)說(shuō)一定要你們留在家里，但你也不能因?yàn)樵谧约涸谕饷婢筒活櫤蠊膩y來(lái)呀……”

“哪里是亂來(lái)了？大學(xué)很多人都這樣。那你看到我又是染頭發(fā)，又是打耳洞的你有什么想法？就是生氣嗎？”

“我不懂你們年輕人的時(shí)尚，但你這樣老師怎么看你呢，你要是有面試，又能不能給人一個(gè)好的印象呢？你在做事情的時(shí)候要想想這些事情帶來(lái)的影響和后果，到底是不是一定要這樣你才能開(kāi)心，做了這些事情會(huì)不會(huì)對(duì)你有其他影響。而且你就在外地，你每次也不是商量，而是通知。但不管怎么說(shuō)，你也長(zhǎng)大了，你清楚自己在做什么，不要只是沖動(dòng)要想想后果，”

“這個(gè)我不評(píng)論，我覺(jué)得就是得趁年輕多嘗試。反正事情已經(jīng)發(fā)生了，爭(zhēng)執(zhí)也爭(zhēng)執(zhí)了，那再給你們一次機(jī)會(huì)，你會(huì)希望我們可以在身邊呆著還是愿意放手讓我們?nèi)ネh(yuǎn)方？”

這個(gè)問(wèn)題，他們思考了很是一會(huì)。他們也回答不上來(lái)，像是理性告訴他們不應(yīng)該把愛(ài)變成牢籠，但感性告訴他孩子可能會(huì)越走越遠(yuǎn)。其實(shí)不是沒(méi)有答案，而是每個(gè)答案都帶著倒刺。但似乎成長(zhǎng)就是如此，他們的女兒會(huì)飛往很多地方，接受各個(gè)地方的文化，價(jià)值觀、思想也在漸漸的改變。這些不同時(shí)代的文化沖擊一直都是我們解決不了的問(wèn)題，似乎只能一直在不斷的糾纏。最終我們彼此還是走向了尊重，但不理解的狀態(tài)。我們是熟悉的家人，我們分享生活中的大小事，我們互相擔(dān)心著彼此的生活。我們的相處還是和往常一樣，分享日常，嘻嘻鬧鬧的，默契的避開(kāi)思想上的碰撞。

離開(kāi)家的兩年，雖然看似獨(dú)自生活，但我知道我還是身處在家庭的臂彎之下。我還未完全的獨(dú)立，我的生活費(fèi)用依靠父母，我生活上的困難詢問(wèn)父母，每當(dāng)假期來(lái)臨我都非常想念家鄉(xiāng)的海風(fēng)。我們?cè)谂Φ奶剿魍饷娴氖澜?，父母又?dān)憂我們不足以成熟去面對(duì)外面的世界，這是一個(gè)平衡的悖論，成長(zhǎng)和牽掛是個(gè)難題。別處給了我機(jī)會(huì)去成為風(fēng)暴，去掀起屬于自己的大風(fēng)大浪，而別處的父母總想成為我們的港灣。或許真正的平衡，不是在于誰(shuí)的妥協(xié)，而是在于雙方都學(xué)會(huì)在風(fēng)暴和港灣之間找到一篇共生的海域。

終章：所有的遠(yuǎn)行，是一種歸來(lái)

我們兩個(gè)人是那么的相似，又那么的不同。當(dāng)風(fēng)箏飛得足夠高遠(yuǎn)，看似掙脫了線的束縛，才發(fā)現(xiàn)那條細(xì)細(xì)的牽引，從未真正斷裂。它以另一種形式存在，化作心中對(duì)家的思念，對(duì)親情的眷戀，以及那份始終存在的被守護(hù)的溫暖。我們?cè)谶@各自的“別處”摸索前行，一個(gè)在學(xué)會(huì)獨(dú)立中感受著自由與責(zé)任的重量，一個(gè)在放手與擔(dān)憂間體味著愛(ài)的深沉。距離拉長(zhǎng)了空間，卻也拉近了彼此的心，讓那些曾經(jīng)難以啟齒的對(duì)話，在沉淀與反思后，變得更為平和與珍貴。這正是遠(yuǎn)行帶來(lái)的饋贈(zèng)——在抵達(dá)彼岸的同時(shí)，也更深刻地理解了來(lái)時(shí)的路，以及那些始終守望的目光。

我不知道未來(lái)的路還會(huì)有多少未知的挑戰(zhàn)，但我知道，無(wú)論身在何方，家永遠(yuǎn)是我們心中最溫暖的港灣，而那些深沉的愛(ài)，將永遠(yuǎn)是我們前行的力量。這份獨(dú)行的經(jīng)歷，讓我們變得更加堅(jiān)韌，也更加懂得感恩。我不再是那個(gè)嬌生慣養(yǎng)的小女孩，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在風(fēng)雨中獨(dú)立行走，學(xué)會(huì)了在寂靜中傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，也學(xué)會(huì)了在思念中汲取力量。生活在別處，讓我更加珍惜曾經(jīng)擁有的，也讓我更加勇敢地面對(duì)未來(lái)的未知。而她也在自己的熱烈中尋找著與父母之間的平衡。

圖片來(lái)源：AI生成

本文系北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院2025年春季《專(zhuān)題片及紀(jì)錄片創(chuàng)作》課程作業(yè)，獲得“新青年非虛構(gòu)寫(xiě)作集市”優(yōu)秀作品。

本期編輯：王露穎

圖片來(lái)源已標(biāo)注已在文末注明

原標(biāo)題：《生活在別處｜張倸蜻、葉偉韶：遠(yuǎn)方與身旁——我們的別處，我們的成長(zhǎng)》

閱讀原文