采寫(xiě) | 劉念

指導(dǎo)老師 | 李東曉 莊學(xué)香

編輯 | 劉念

2026年的春節(jié)，33歲的小晚第一次感到一種前所未有的輕松。她知道，今年家里的團(tuán)圓飯桌上，不再會(huì)有“催婚”的爭(zhēng)吵。她只想回家，和爸媽一起好好過(guò)個(gè)春節(jié)。而小晚的父母也真的變了，他們沒(méi)再?lài)Z叨小晚的年紀(jì)，沒(méi)再催促小晚去相親，他們理解了小晚在外打拼的不易，也更珍惜難得一個(gè)假期里女兒的陪伴。

“催婚”，曾是中國(guó)無(wú)數(shù)家有適婚子女的家庭中難以回避的話題，也常成為引發(fā)兩代人關(guān)系緊張的導(dǎo)火索。在這場(chǎng)難分對(duì)錯(cuò)的拉扯里，是父母難以掩飾的關(guān)切與焦慮，也是年輕人許多未能明言的無(wú)奈與壓力。

然而，隨著年輕一代在互聯(lián)網(wǎng)上愈發(fā)自由地表達(dá)對(duì)婚姻的多元態(tài)度，整個(gè)社會(huì)也逐漸對(duì)不同婚戀選擇展現(xiàn)出更多包容。近兩年來(lái)，曾經(jīng)激烈的“催婚”聲浪，正呈現(xiàn)出逐漸退潮的態(tài)勢(shì)。

2026年民政部公布的最新數(shù)據(jù)顯示，2025年全國(guó)結(jié)婚登記676.3萬(wàn)對(duì)，相比2024年增加了65.7萬(wàn)對(duì)，增幅高達(dá)10.76%。珍愛(ài)網(wǎng)2026春節(jié)調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，僅30.59%受訪者“頻繁被催婚”；32.51%偶爾被催；36.9%從未被催。對(duì)比2024-2025年，頻繁被催比例從45%+降至30.6%，降幅超14個(gè)百分點(diǎn)。 

（數(shù)據(jù)來(lái)源：民政部與珍愛(ài)網(wǎng)）

在“催婚”這場(chǎng)兩代人的對(duì)話中，父母輩的腳本呈現(xiàn)的是應(yīng)對(duì)物質(zhì)匱乏年代的生存智慧，婚姻是抵御風(fēng)險(xiǎn)的堡壘，是關(guān)于老百姓獲得“安穩(wěn)”生活的根基。而子女的敘事，則誕生于豐裕社會(huì)的自我覺(jué)醒。他們?cè)诔錆M(mǎn)變化的職業(yè)環(huán)境與強(qiáng)調(diào)個(gè)人表達(dá)的文化中，重新定義“幸?！?。婚姻不再是人生必須完成的任務(wù)，而是關(guān)乎情感質(zhì)量和生活方式的自主選擇。這兩套邏輯，源自不同的時(shí)代坐標(biāo)，丈量著不同維度對(duì)幸福的理解，也難免在最親近的兩代人中產(chǎn)生沖突和摩擦。

2026年春節(jié)剛過(guò)，我們走近四位身處不同人生階段的年輕人。他們都曾深陷“催婚”的漩渦，最終卻以各自的方式，與父母達(dá)成了和解。他們的故事，或許能讓我們更清晰地看到和解是如何發(fā)生的，以及，在“催”與“不催”之間，年輕人自己又是如何對(duì)待婚姻的。

“吵過(guò)也躲過(guò)”

小晚（網(wǎng)名）今年33歲，在北京一家企業(yè)做資深人力資源管理。從縣城中學(xué)到大城市職場(chǎng)，她走了十幾年。每年臘月廿七之后，京津冀的返鄉(xiāng)車(chē)流里，總有她匆匆趕回的身影。父母樸實(shí)、顧家、重人情、講安穩(wěn)，也格外在意“人生該有的步驟”。在父母那輩人的觀念里，女孩子到了年紀(jì)，有穩(wěn)定工作、成家生子，就是圓滿(mǎn)。“我們這邊的家庭，大多是這樣，過(guò)日子講究踏實(shí)、順當(dāng)、不讓外人說(shuō)閑話，我爸媽一輩子都是這樣活的，他們覺(jué)得，我也應(yīng)該這樣?！?/p>

在北京工作多年，小晚見(jiàn)多了職場(chǎng)起伏、人情冷暖，也見(jiàn)多了倉(cāng)促結(jié)婚又匆匆分開(kāi)的例子。作為HR，她每天都在與人的選擇、責(zé)任、風(fēng)險(xiǎn)打交道，對(duì)婚姻二字，比同齡人更冷靜、更審慎。“我不排斥結(jié)婚，但我不能為了‘到歲數(shù)’就隨便結(jié)婚?！?/strong>她說(shuō)，“婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是任務(wù)，我對(duì)當(dāng)下的生活是滿(mǎn)意的，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，工作之余和朋友一起旅行，追星，算是自由的?！碧岬疆?dāng)今的婚戀矛盾，她認(rèn)為，在傳統(tǒng)觀念當(dāng)中，妻子與母親是女性演繹的經(jīng)典角色，但在當(dāng)下女性有了更多的追求，因?yàn)榫Φ霓D(zhuǎn)移而推遲了婚育計(jì)劃，從而產(chǎn)生了代際矛盾。

不回家，是她最沉默的態(tài)度。小晚被催婚的歷史，從26歲就開(kāi)始了。一開(kāi)始是旁敲側(cè)擊，后來(lái)是直接安排相親，整個(gè)家族的親戚都或多或少的給予過(guò)一些壓力。飯桌上、串門(mén)時(shí)、走親戚的路上，話題永遠(yuǎn)繞不開(kāi)：找對(duì)象了嗎、什么時(shí)候結(jié)婚、你看誰(shuí)家孩子都倆娃了。最激烈的一年，是她29歲春節(jié)。那天小晚沒(méi)忍住，和家里吵了一架，第二天一早就提前返回北京。

飯桌上的親戚有時(shí)端著過(guò)來(lái)人的姿態(tài)對(duì)小晚說(shuō)：“女孩子都這個(gè)年紀(jì)了，別再挑三揀四的，不然年紀(jì)越大越難找，到最后只能挑別人剩下的，再拖下去就真的嫁不出去了?！?這話像根細(xì)刺，扎在小晚心里，成了她最討厭的一句話。她說(shuō)：“在親戚們的固有認(rèn)知里，女性的婚戀價(jià)值似乎只與年齡掛鉤，年紀(jì)成了衡量女性能否嫁出去的唯一標(biāo)尺，這樣的觀點(diǎn)，本質(zhì)上是對(duì)女性的物化與婚戀觀的曲解，更是用老舊的世俗偏見(jiàn)，否定了女性的自我價(jià)值與對(duì)幸福的合理追求。”那一年，她沒(méi)在家過(guò)十五。也是從那一年開(kāi)始，她學(xué)會(huì)了用“不回家”表達(dá)態(tài)度。

30歲那年春節(jié)，她借口加班留在北京，視頻里看著父母冷清的年夜飯，心里也不好受。但她更清楚，一旦回去，就要被無(wú)盡的期待與指責(zé)包圍。他們不懂什么是自我價(jià)值，什么是人生節(jié)奏，他們只懂不成家，就是人生沒(méi)完成。一年又一年，父母先軟了下來(lái)。真正的變化，是在一次次拉扯里慢慢發(fā)生的。小晚的母親坦言，之所以步步緊逼，是因?yàn)樗c小晚的父親出現(xiàn)了情感裂痕，總害怕離婚之后因?yàn)殡x異家庭限制小晚的擇偶范圍。31歲、32歲，兩年春節(jié)，小晚都回家了。但父母明顯不再像從前那樣步步緊逼。小晚的母親坐在沙發(fā)上說(shuō)，“以前總覺(jué)得，她不結(jié)婚，我這當(dāng)媽的任務(wù)沒(méi)完成?，F(xiàn)在慢慢明白了，她平平安安、開(kāi)開(kāi)心心，比什么都重要。”小晚的母親也逐漸懂得了現(xiàn)在的催婚或許是對(duì)母女兩個(gè)人的一種綁架，也許會(huì)把女兒越推越遠(yuǎn)。

他們那代人，吃苦多、安全感少，習(xí)慣把家庭當(dāng)作抵御一切風(fēng)險(xiǎn)的堡壘。在他們的人生經(jīng)驗(yàn)里，單身意味著老來(lái)無(wú)靠，不成家意味著風(fēng)雨沒(méi)人分擔(dān)。他們的催婚，不是落后，不是固執(zhí)，是他們那一輩人刻在骨子里的生存邏輯?！拔也徽J(rèn)同，但我理解?！毙⊥碚f(shuō)，“他們倒也不是要綁架我的人生，是怕我一個(gè)人扛不住?！?/strong>于是，這個(gè)春節(jié)，家里沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有逼迫、沒(méi)有尷尬。父母不再提結(jié)婚，她也不再刻意回避。兩代人坐在一個(gè)屋檐下，安安靜靜過(guò)年。這場(chǎng)和解，不是誰(shuí)贏了誰(shuí)，是愛(ài)先讓了步。

“我對(duì)自己負(fù)責(zé)”

阿揚(yáng)（網(wǎng)名）是今年28歲，是一位數(shù)學(xué)老師。沉浸在幾何與函數(shù)的世界里，他始終保持一種理性。在家長(zhǎng)一輩眼中教師、公務(wù)員這類(lèi)職業(yè)，被看作“最穩(wěn)當(dāng)、最體面”，也因此，父母對(duì)孩子的婚姻期待會(huì)更高。“我們這邊的風(fēng)氣就是這樣，工作穩(wěn)定了，下一步就必須是結(jié)婚?！卑P(yáng)說(shuō)，“我爸媽覺(jué)得，讓我早點(diǎn)結(jié)婚生孩子他們還能幫我?guī)А！卑P(yáng)的父母早已為他準(zhǔn)備好一套婚房。

每天和學(xué)生、家長(zhǎng)打交道，阿揚(yáng)見(jiàn)多了把自己人生愿望強(qiáng)壓給孩子的父母，也見(jiàn)多了被催得喘不過(guò)氣的年輕人。他很早就想明白一件事：婚姻可以等，但人生不能亂。他沒(méi)有突然共情，只有始終清醒。很多被催婚的人，都會(huì)在某個(gè)瞬間突然理解父母。但阿揚(yáng)很坦誠(chéng)：“我沒(méi)有?！?/p>

他理解父母的觀念來(lái)源，也尊重他們的焦慮，但他不會(huì)因此打亂自己的節(jié)奏?！拔沂抢蠋?，我教學(xué)生要對(duì)自己負(fù)責(zé)，我自己更要做到?！薄?strong>結(jié)婚是我自己過(guò)一輩子，不是給別人看的。如人飲水，冷暖自知?！?/strong>

這種冷靜又堅(jiān)定的態(tài)度，反而讓父母慢慢放下了執(zhí)念。他們?cè)?jīng)給阿揚(yáng)安排過(guò)直接的面對(duì)面相親，也在線上介紹過(guò)適齡女生，試過(guò)旁敲側(cè)擊地詢(xún)問(wèn)他和女生相處的動(dòng)態(tài)，進(jìn)度，想法如何，也試過(guò)“男生要主動(dòng)，要舍得花錢(qián)”的勸誡。面對(duì)父母介紹的相親，阿揚(yáng)始終保持禮貌配合，從不會(huì)直接拒絕或表現(xiàn)出抗拒，會(huì)順著父母心意加微信、赴約見(jiàn)面，席間也能得體寒暄，但相親結(jié)束后便會(huì)開(kāi)啟冷處理模式，最終讓每一段相親都在沉默中不了了之。

他的這份不拒絕，是給父母留足情面，而不主動(dòng)，則是堅(jiān)守自己的婚戀底線，不愿為迎合長(zhǎng)輩將就一段沒(méi)有心動(dòng)的關(guān)系。阿揚(yáng)始終不吵不鬧、不卑不亢，不反對(duì)，只平靜重復(fù)一句話：“我的人生，我自己負(fù)責(zé)?！?strong>在傳統(tǒng)觀念很重的地方，能做到不迎合、不對(duì)抗、不內(nèi)耗，需要極強(qiáng)的定力。不硬碰，不逃避，是最成熟的相處。

阿揚(yáng)的春節(jié)，過(guò)得簡(jiǎn)單又安穩(wěn)。早上陪父親去集市買(mǎi)菜，中午幫母親炸丸子、蒸年糕，晚上一家人坐在電視機(jī)前聊天。有人問(wèn)起對(duì)象，他就笑著回：“遇著呢，有合適的肯定領(lǐng)回來(lái)?！彼麜?huì)主動(dòng)跟父母聊工作、聊學(xué)生、聊未來(lái)規(guī)劃，讓父母看到：他不是迷茫，不是叛逆，是有秩序、有底線、有節(jié)奏?！八麄兤鋵?shí)不是非要我馬上結(jié)婚，他們要的是放心?！卑P(yáng)說(shuō)。

阿揚(yáng)的父母都是普通工人，一輩子實(shí)在、本分。他們也羨慕別人家抱孫子，也會(huì)在朋友面前不好意思，但他們更懂：婚姻不能趕鴨子上架。“我們過(guò)日子講究真心實(shí)意?！卑P(yáng)的母親說(shuō)，“催也沒(méi)用，他不愿意，結(jié)了也不幸福，那還不如不結(jié)。父親說(shuō)得更直白：之前覺(jué)得他不成熟，或許成家立業(yè)能幫助他快點(diǎn)成熟，但是現(xiàn)在看來(lái)他自己能穩(wěn)住，我們就不用瞎操心?！边@個(gè)春節(jié)，父母沒(méi)再安排一場(chǎng)相親，沒(méi)說(shuō)一句重話。他們把焦慮收起來(lái)，把關(guān)心放在飯里、湯里、日常的叮囑里。有些理解，不必說(shuō)出口，早已落在日子里。

“有比結(jié)婚更重要的事”

領(lǐng)悟（網(wǎng)名）25歲，大學(xué)畢業(yè)后回到本地工作，離家只有十幾分鐘路程。能留在父母身邊，是很多家庭的期待。但離得越近，被催得越緊?！懊刻於荚诩?，我媽張口閉口就是誰(shuí)家訂婚了、誰(shuí)家生孩子了?！鳖I(lǐng)悟笑著說(shuō)，“我們這邊親戚多，串門(mén)勤，話題躲都躲不掉?！?/p>

領(lǐng)悟也曾耐著性子，順著父母和親戚的心意見(jiàn)過(guò)幾位相親對(duì)象，可每一次相處，都讓她滿(mǎn)心失望。要么是媒人口中的“踏實(shí)穩(wěn)重”實(shí)際是寡言木訥、觀念相悖，“工作穩(wěn)定”不過(guò)是薪資微薄、毫無(wú)規(guī)劃；要么是外在的長(zhǎng)相、身高與自己的期待相去甚遠(yuǎn)，各方面條件都顯得潦草敷衍。幾次下來(lái)，那些不盡如人意的相遇，竟讓她心底生出一絲難以言說(shuō)的自我懷疑：難道在親戚們的眼里，自己的價(jià)值就只配得上這樣勉強(qiáng)的將就嗎？

但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)家庭里，講道理不如守邊界。她的辦法很簡(jiǎn)單：不反駁、不接話、不陷入情緒。母親念叨，她就低頭吃飯；親戚追問(wèn)，她就笑一笑轉(zhuǎn)移話題；有人要介紹相親，她就說(shuō)“忙，有空再說(shuō)”。“我改變不了他們的觀念，他們也改變不了我，那就各自退一步?！鳖I(lǐng)悟說(shuō)。煙火日子里，她讀懂父母的本心，從小在父母身邊長(zhǎng)大，太懂他們的脾氣。“他們催婚，不是嫌我，是怕我以后沒(méi)人疼。”領(lǐng)悟說(shuō)。很多時(shí)候，年輕人要的是尊重，父母要的是安心。兩邊都沒(méi)錯(cuò)，只是表達(dá)方式不一樣。“我們也不想逼她，就是忍不住?！蹦赣H說(shuō)，“我們這邊的風(fēng)氣就這樣，人家都問(wèn)，我能不說(shuō)嗎？但我們也有底線，絕不強(qiáng)迫、絕不硬逼?？戳藥讉€(gè)相親對(duì)象之后發(fā)現(xiàn)確實(shí)沒(méi)有合適的，我們也不強(qiáng)求緣分了，免得把女兒搞得自我懷疑了，把親戚關(guān)系經(jīng)營(yíng)壞了。”

如今，領(lǐng)悟因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)辭職考公，父母催婚的聲音就更淡了。從早到晚埋在書(shū)本與習(xí)題里，她把日子過(guò)得專(zhuān)注而堅(jiān)定，這份踏實(shí)與自律，被父母看在眼里、記在心上。曾經(jīng)飯桌上繞不開(kāi)的婚戀話題、逢年過(guò)節(jié)免不了的相親安排、電話里反復(fù)念叨的年齡焦慮，在這段全力備考的日子里，幾乎徹底消失了。家里的氣氛變得安靜又溫和，父母的關(guān)心從“人生大事”轉(zhuǎn)向了日常冷暖，早上提醒她別起太早，晚上叮囑她早點(diǎn)休息，冰箱里永遠(yuǎn)備著她愛(ài)吃的水果和飯菜，所有的焦慮，都化作了最樸素的照料。

父母也常常坦言自己的想法：比結(jié)婚更重要的是孩子真正的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立，也就是領(lǐng)悟現(xiàn)在正在做的事。在他們那一輩的舊腳本里，催婚從來(lái)不是目的，而是擔(dān)憂的外化，他們怕女兒獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨沒(méi)有后盾，怕她年紀(jì)漸長(zhǎng)無(wú)人相伴，所以才想用婚姻給她一份最穩(wěn)妥的保障?？僧?dāng)他們親眼看到，領(lǐng)悟有明確的人生規(guī)劃，有比結(jié)婚更重要的事。

也正是在這樣的變化里，領(lǐng)悟徹底讀懂了父母。他們的固執(zhí)與催促，從來(lái)不是控制，而是最深沉的牽掛，而自己一直堅(jiān)持的不將就、不妥協(xié)，也終于被父母看見(jiàn)與接納。兩代人不必再各執(zhí)己見(jiàn)、互相說(shuō)服，只是在各自的立場(chǎng)里，理解了對(duì)方觀念的由來(lái)，寬容了彼此選擇的不同。

“沒(méi)被催，反而想結(jié)婚”

圓圓（網(wǎng)名）23歲，醫(yī)學(xué)在讀碩士。她的生活被繁重的論文、科研項(xiàng)目，實(shí)驗(yàn)，和各類(lèi)考試填滿(mǎn)，高壓的節(jié)奏常常讓她徹夜難眠。也正是在這種高強(qiáng)度的成長(zhǎng)語(yǔ)境里，她對(duì)婚姻的理解，跳出了周遭世俗的喧囂?！拔也皇潜淮呋椋沂亲约赫娴南蛲惆??！?/strong>

“有時(shí)候累得撐不住了，真的特別希望有個(gè)人能懂我，一起分擔(dān)，一起扛過(guò)那些風(fēng)雨。而且我總是覺(jué)得，早結(jié)婚能遇到的伴侶會(huì)好一些，不然只能選別人挑剩下的了?！彼寡?，看到一個(gè)科研小組的同學(xué)周末有男女朋友陪伴，一到突發(fā)情況有戀人幫忙料理解決，孤獨(dú)的心便開(kāi)始渴望一段戀愛(ài)。她也曾最忙碌也最孤獨(dú)的研究生備考期間草率地談過(guò)一次戀愛(ài)，說(shuō)不上特別喜歡，只是日復(fù)一日的枯燥備考生活中有人陪伴她吃一日三餐，聆聽(tīng)她的心聲。當(dāng)然這段感情也隨著她人生階段的變化逐漸淡出了。

現(xiàn)在，這種對(duì)陪伴的渴望，并沒(méi)有讓她變得急躁或盲從，反而讓她更加清醒而堅(jiān)定。圓圓明確表示，向往不代表倉(cāng)促，期待不代表將就，婚姻的底線永遠(yuǎn)是合適、同頻、真心相待，她絕不會(huì)因?yàn)楣聠味档蜆?biāo)準(zhǔn)，更不會(huì)因?yàn)槟挲g而敷衍自己，她始終相信，愛(ài)情是值得期待的，一個(gè)人首先要看得起自己、尊重自己，才能遇到真正值得相伴一生的人。

父母從不催促，也不強(qiáng)行安排，只是溫柔地叮囑：“你先把書(shū)讀好，別的順其自然?！眻A圓總被繁重的學(xué)業(yè)壓得喘不過(guò)氣，熬實(shí)驗(yàn)、趕論文的深夜里，常跟父母撒嬌抱怨太累，說(shuō)著“不想讀了，干脆結(jié)婚算了”的氣話，反倒成了家里別樣的“反向催婚”。父母聽(tīng)了從不會(huì)當(dāng)真較真，也從不會(huì)借著這話催促她婚戀，始終是一副佛系模樣。媽媽總會(huì)說(shuō)：“傻孩子，這氣話可不能亂說(shuō)，讀書(shū)累了就歇一歇，結(jié)婚哪是逃避辛苦的法子？從來(lái)都不是趕工期的事，緣分到了自然就來(lái)了。你只管安心搞你的研究，把書(shū)讀好，把自己的日子過(guò)順當(dāng)了才最重要?！卑职忠矔?huì)附和，“這輩子只求你活得舒心自在，能跟著自己的心意走。有沒(méi)有人陪、什么時(shí)候成家，全隨你，我們永遠(yuǎn)都站在你這邊，現(xiàn)在的辛苦是為了以后的自由，可別為了躲一時(shí)的辛苦，勉強(qiáng)自己做選擇?！?/strong>

身邊的親戚朋友偶爾也會(huì)熱心地給圓圓推來(lái)適齡男孩的微信，讓她閑來(lái)無(wú)事交個(gè)朋友，父母從不會(huì)對(duì)此多加置喙，只是輕輕把這份選擇權(quán)全然交到圓圓手里，從不會(huì)主動(dòng)過(guò)問(wèn)后續(xù)的相處情況，更不會(huì)借著這事催促半分。圓圓的母親總感慨道：“我們生養(yǎng)孩子，從來(lái)不是為了完成結(jié)婚生子的人生任務(wù)，只求她這輩子能活得有價(jià)值，活得舒心自在，順著自己的心意過(guò)就好?！边@份毫無(wú)保留的信任與發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重，化作了最堅(jiān)實(shí)的底氣，讓圓圓在面對(duì)外界的婚戀焦慮時(shí)，始終能保持從容與清醒。

圓圓也說(shuō)，身邊不少同學(xué)都曾深陷被父母催婚的困擾，可這兩年，家里的催婚氛圍明顯緩和了許多。她能清晰地感受到，越來(lái)越多的父母慢慢醒悟過(guò)來(lái)，終于明白時(shí)代早已不同，孩子的人生從來(lái)不該只有成家立業(yè)這一條窄路。

（可視化圖片由AI生成）