（本圖片由AI生成）

黑 貓 是 一 封 信

文｜孫冬

已經(jīng)有人梳理過文學(xué)史上寫貓的作家了。愛倫·坡、夏目漱石、多麗絲·萊辛、村上春樹、蒙田、艾略特、陸游、黃庭堅(jiān)、老舍、周作人、錢鍾書和汪曾祺都有專門寫貓的篇章，而那些出現(xiàn)貓、提及貓和以貓作為引子的文學(xué)作品更是多到數(shù)不過來。有些貌似在談貓的作者并不是在講貓，而是以貓的口吻來談?wù)撊撕腿耸篱g，像女作家萬燕的《貓》。還有一些作品以貓作為名字，但其實(shí)也沒貓什么事兒，比如庫爾特·馮內(nèi)古特的《貓的搖籃》、瑪格麗特·阿特伍德的《貓眼》和田納西·威廉斯的《熱鐵皮屋頂上的貓》。

我最喜歡的自然是愛倫·坡的《黑貓》 。《黑貓》以第一人稱視角講了一個(gè)令人毛骨悚然的故事。故事里的“我”本良善之人，娶了一個(gè)良善之妻，家里養(yǎng)的一只黑貓叫布魯托。生活美滿、人貓和諧。

可好景不長(zhǎng)，“我”變得嗜酒、暴躁，經(jīng)常家暴妻子，這只黑貓更是成了“我”的出氣筒。一晚，喝醉的“我”以為黑貓故意躲避自己，殘忍地挖掉了它的一只眼睛，接著“我”又變本加厲地吊死了這只黑貓。

就在那晚，一場(chǎng)大火將“我”的家當(dāng)全部燒毀。在廢墟里，“我”驚恐地發(fā)現(xiàn)了殘壁上神秘出現(xiàn)的黑貓的浮雕。不久，一只外貌酷似布魯托的貓憑空進(jìn)入“我”的視野和生活，讓“我”不得不收養(yǎng)了它。和布魯托不同的是，這只貓的胸脯上有一片白斑。好巧不巧的是，過了幾天，它的一只眼睛也不知被誰挖掉了，而且那個(gè)白斑的形狀也越看越像是一個(gè)絞刑架，這讓“我”對(duì)這只貓心生恐懼和怨恨。一天，在地窖里，這只貓差點(diǎn)將“我”絆倒，“我”一氣之下掄起斧頭就要砍殺它。這時(shí)，妻子突然出來阻攔，已經(jīng)失去理智的“我”一斧把妻子砍死，而肇事的貓不知去向。“我”將妻子的尸體封進(jìn)地窖的墻里，試圖制造完美犯罪， 沒想到黑貓也被砌進(jìn)墻里。當(dāng)警察到地窖來檢查時(shí)，黑貓的叫聲泄露了天機(jī)，警察順著貓的叫聲，找到了“我”藏尸的地方。

如果你像我一樣讀過N遍之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黑貓是一個(gè)X，可以是愛倫·坡任何一個(gè)短篇小說的主要元素。在《失竊的信》中，它就是一封信。在《一桶白葡萄酒》中，它就是一桶酒。在《橢圓畫像》里，它就是那位畫像中的妻子。

《失竊的信》的主人公杜賓是巴黎的一個(gè)私家偵探，他足智多謀，有很強(qiáng)的邏輯推理能力和詩人般的想象(雖然愛倫·坡在小說里嘲笑了詩人一番)。相比之前的案子，此案件比較敏感和奇特：法國(guó)皇宮的王后接到一封密信，未來及細(xì)讀，就因國(guó)王的出現(xiàn)而擱置，這時(shí)一位陰險(xiǎn)的大臣看出其中端倪，竟然當(dāng)著王后的面將信拿走，而王后因?yàn)閲?guó)王在場(chǎng)而無法出手阻止。事后，王后委托巴黎警察局長(zhǎng)G將信找回。G幾乎搜遍了大臣的家卻一無所獲(動(dòng)用了手鉆、探針和高倍顯微鏡)，只得向杜賓求助。事件的蹊蹺之處在于，王后和警察局長(zhǎng)明明知道是D部長(zhǎng)偷的，但就是找不到這封信，信好像憑空消失了一樣。杜賓受到一個(gè)八歲小孩的啟發(fā)，即完全站在D部長(zhǎng)的立場(chǎng)上設(shè)身處地想問題，他很快就意識(shí)到信一直都在D部長(zhǎng)房間里最顯眼的位置—壁爐旁的卡片架上。于是，杜賓托詞拜訪，用一封相似的信將王后失竊的信調(diào)包，最終解決了王后的難題。

《失竊的信》原本在愛倫·坡的小說中并不是特別詭異、恐怖的一篇，但它的看點(diǎn)在于一種老謀深算和悠閑雅致的趣味。不過，愛倫·坡的短篇小說各有千秋，后來這篇如果沒有雅克·拉康和德里達(dá)的重新闡釋，也不會(huì)引起世人如此多的關(guān)注。

拉康對(duì)愛倫·坡的《失竊的信》的討論是他在1956年“失竊的信”研討會(huì)的主干內(nèi)容。拉康利用愛倫·坡的這個(gè)故事對(duì)語言、精神分析和無意識(shí)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了探索。拉康把故事中的“信”看作一個(gè)純粹的能指，其意義取決于它在象征秩序中的位置和流轉(zhuǎn)，而不是它的內(nèi)容。信的意義與誰擁有它，以及由此造成的影響有關(guān)。通過不斷地?fù)Q手(女王、大臣和杜賓)和重復(fù)性的“拜訪和偷竊”行為，能指得以在象征秩序里、在不同主體之間運(yùn)動(dòng)。拉康以此來說明意義是如何在語言系統(tǒng)中建構(gòu)的，權(quán)力是如何通過符號(hào)之間的互動(dòng)來行使的。

讀者從來都不了解信的內(nèi)容，來信者和地址也一概不知。我曾讀過一篇發(fā)表在核刊的學(xué)術(shù)文章，聲稱這封偷來偷去的信的內(nèi)容涉及王后和大臣之間的政治斗爭(zhēng)。這種說法作為一種猜測(cè)尚可，言之鑿鑿就不好了?？傊?，“信”在這里只是一個(gè)沒有明確所指的能指，但因?yàn)槭招湃撕图男湃说纳矸菀约八麄冎g微妙的關(guān)系，能指本身就生成了控制性的力量，因此，權(quán)力斗爭(zhēng)就成為信的新的所指。誰擁有這封信，誰就擁有了權(quán)力，就像警察局長(zhǎng)所說：“這封信使拿到它的人得到一種在一定場(chǎng)合下極有價(jià)值的權(quán)柄。同時(shí)，置另外一個(gè)人于危險(xiǎn)之中?！蓖鹾蟛荒茏寚?guó)王知道這封信，大臣也在第一時(shí)間，通過王后的神態(tài)和動(dòng)作，掌握了這個(gè)信息。大臣不惜親自去偷信就證明了這封信的價(jià)值，因?yàn)閾碛辛诵啪鸵馕吨梢噪S時(shí)拿捏王后。而當(dāng)信再次被皇后的人偷走，大臣也隨之失去控制的權(quán)力。

拉康說，在小說中，“能指相對(duì)所指來說就有了優(yōu)先性”?！澳苤傅囊莆粵Q定了主體的行動(dòng)和主體的命運(yùn)……人的心理不管愿意不愿意都跟隨著能指的走向”。因此，他說不是主體擁有信，而是信擁有了他們，人為能指所掌控。信的所指不是從文字和符號(hào)本身獲得，而是權(quán)力沖突的行為反過來制造了這封信的所指。

兩篇小說《黑貓》和《失竊的信》，從表面上看并無特別的聯(lián)系。一個(gè)瘋狂、一個(gè)機(jī)智。一個(gè)和一只貓過不去，一個(gè)和權(quán)重之人周旋。但仔細(xì)想想，兩篇小說之間似乎有著扯不清楚的聯(lián)系。首先，它們都圍繞著一件不可說的神秘之物(貓和信)展開，都采用了對(duì)開式的、重復(fù)性的結(jié)構(gòu)，且都圍繞著觀看和凝視展開?？刹豢梢哉f，黑貓和失竊的信一樣，都產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)中的施動(dòng)功能的能指?

在《失竊的信》中，信(“Letter”也有字母和文字的意思)并不依靠象征秩序中的能指關(guān)系產(chǎn)生意義。這封沒有披露內(nèi)容的信不是思維機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的產(chǎn)物，而是一個(gè)來自真實(shí)界的、抗拒象征化的能指。而黑貓，作為巫術(shù)和黑夜中的動(dòng)物，更加直接地指向無意識(shí)層面。不過，與其說它是魔鬼的幫手，不如說它是來自“真實(shí)界”的一封信。對(duì)于主人公來說，它就是一封每天在眼前晃來晃去，卻無法被閱讀的信。如拉康所言：無意識(shí)是由能指材料構(gòu)成的，其中每個(gè)能指都會(huì)聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)中的另一個(gè)能指。這種無休止的符號(hào)游戲構(gòu)成了無意識(shí)的思維過程。它是透過我們而言說的語言，而非我們所言說的語言。故事中，這封闖入和破壞象征界的“貓信”，最后成了一個(gè)“口信”，一個(gè)為警方通風(fēng)報(bào)信的吹哨人。

在《失竊的信》中，信在大臣家中的可見范圍之內(nèi)卻不可見，這是小說產(chǎn)生張力的一個(gè)關(guān)鍵。在《黑貓》里，黑貓?jiān)凇拔摇辈幌胍姷牡胤教幪幙梢娛菓夷畹暮诵?。在前者中，凝視是單向的，信被看到、被尋找、再被找到。在《黑貓》中，“我”的凝視招致了回望?！拔摇钡目謶植粌H來源于貓的黑暗天性，更來自貓的注視、審視和評(píng)判。

寵物本該是依我心愿被我所見之物。但，“我” 的黑貓不一樣。它會(huì)突然出現(xiàn)在“我”的眼前，一直待在“我”的腳邊，跟“我”一起上街。這種依賴關(guān)系，在“我”性情大變之后開始變得可憎。“我”感到布魯托無時(shí)無刻不在觀察和審視：酗酒、打罵妻子、虐待動(dòng)物，林林總總都被它盡收眼底。這也是為什么“我”首先要挖掉它的雙眼。布魯托成為一個(gè)不可忍受的提示，一個(gè)指向“我”蛻變的能指。“我”從貓那里看到一個(gè)不堪的自我和某種黑暗力量，這個(gè)能指賦予了黑貓以一種超越寵物的權(quán)力，“我”竟然處于權(quán)力關(guān)系的下風(fēng)，這讓“我”備受折磨。作為一個(gè)能指，此貓和一個(gè)真貓的所指已經(jīng)沒有關(guān)系，這個(gè)貓能指和作為主體的“我”從一個(gè)友好關(guān)系變成對(duì)立的關(guān)系。主體作為人的地位和權(quán)力受到威脅，其確認(rèn)和彰顯均需要對(duì)貓實(shí)施暴力而獲得。

失去了一只眼的布魯托在“我”罪行升級(jí)之后，其指向和指控功能也隨之增強(qiáng)。它的一舉一動(dòng)所折射出來的是“我”日益加深的內(nèi)疚和自我厭惡。這直接導(dǎo)致了“我”試圖消滅能指的行為：“我”吊死了布魯托!但是，即使貓的肉體消失，也沒有能夠抹掉黑貓的能指，它在一場(chǎng)大火之后被刻印在房子的斷壁上—脖子上還纏著一根繩索!

也許，殘存的理性還能讓“我”為這駭人的形象作出科學(xué)的解釋，把黑貓的形象歸結(jié)為某種自然現(xiàn)象。但，當(dāng)?shù)诙缓谪堖M(jìn)入“我”的生活，“我”的現(xiàn)實(shí)感面臨全面崩潰，“幻覺也日益加劇”。

第二只貓和布魯托有著相似的外貌和粘人的性格。詭異的是，和布魯托一樣它不知何時(shí)也被人剜掉一只眼睛。更加詭異的是，“我”發(fā)現(xiàn)在它的胸上有一塊絞架形狀的白斑。由此，黑貓的能指在意義鏈條中滑動(dòng)，并不斷附加其他能指，不斷自我賦能，最后成為一個(gè)強(qiáng)大的能量場(chǎng)，這個(gè)能量場(chǎng)嚴(yán)重地威脅著“我”。這個(gè)過程也是主體“我”不斷地惡化，從穩(wěn)定和理性到逃逸理性的過程?！拔摇钡姆磻?yīng)可想而知，在盛怒之下，“我”舉起斧頭要解決這個(gè)怪物，卻意外砍中了前來阻撓的妻子。

有意思的是，故事在這里有一個(gè)關(guān)鍵的互文?！拔摇痹噲D復(fù)制在《一桶白葡萄酒》中蒙忒撒的作案手法。在那個(gè)故事里，“我”在狂歡節(jié)殺了死敵方托納多，“我”把他砌在家族墓穴的墻上，并成功脫罪。在《黑貓》里，“我”如法炮制，把妻子的尸體砌在地窖的墻壁里，一切似乎都做得萬無一失。黑貓也不見了，“我”也因此輕松了幾天。不久，警察奉職來搜查住所。當(dāng)然是一無所獲，然而，當(dāng)他們就要離開的時(shí)候，“我”竟然鬼使神差地?cái)r住警察，把他們的注意力引向掩埋妻子的墻壁，并用手掌敲擊它。而這時(shí)，里面?zhèn)鱽泶舐暤暮艉亢捅Q?！耙话胧强植?，一半是得意”。原來，不知為何冥王星也藏身于壁墓之中，就蹲“我”妻子尸首的上方，當(dāng)著警察的面，它的叫聲暴露了“我”犯罪的鐵證。至此，黑貓這個(gè)堅(jiān)韌的能指完成了它的復(fù)仇，把“我”送上了斷頭臺(tái)?；蛟S我們也可以這樣解釋，一只來自“我”的無意識(shí)的黑貓，替“我”先后完成了“自我毀滅”和“自我懲罰”?！拔摇辈粩嗌?jí)的暴力和最終對(duì)謀殺妻子罪行的供認(rèn)，流露出的是一種破壞性的欲望和死亡沖動(dòng)(妻子代表文明和建構(gòu)的力量)。黑貓，作為無意識(shí)能指，它的存在破壞了敘述者的現(xiàn)實(shí)，迫使他面對(duì)內(nèi)心深處的黑暗和逃逸理性世界的欲望。

如果說在《黑貓》中，主人公是通過殺死貓來實(shí)現(xiàn)逃逸，而在1942年雅克·特納執(zhí)導(dǎo)的美國(guó)經(jīng)典恐怖電影《豹族》(Cat People)中，女主人公伊蓮娜則是通過“成為”豹族而“逃逸”人類世。從“殺死”到“變身”，一些文化觀念在悄然改變，電影更加接近德勒茲所言說的“逃逸”和“成為”。

在德勒茲和加塔利的《千高原》中，兩位作者在談到“成為動(dòng)物”這個(gè)概念的時(shí)候，饒有興致地提起1972年的美國(guó)電影《馭鼠怪人》—一人一鼠對(duì)抗人類的故事(他們當(dāng)然也提到了麥爾維爾和卡夫卡)。其實(shí)，用電影《豹族》中女主人公變成貓人的驚悚事件，來說明“成為動(dòng)物”的過程也未嘗不可。

伊蓮娜是一位塞爾維亞移民，居住在美國(guó)紐約。她在中央公園給一只豹子畫素描的時(shí)候遇到了海軍建筑師奧利弗·里德，兩人迅速墜入愛河并結(jié)婚。伊蓮娜內(nèi)心卻被自己家族的秘密所折磨，她相信自己受到一種古老詛咒的影響，情感一旦被激發(fā)，她就會(huì)變成一只黑豹。

伊蓮娜的恐懼影響了她與奧利弗的婚姻生活。她拒絕與奧利弗親密，因?yàn)楹ε伦约簳?huì)變成黑豹并傷害他。奧利弗對(duì)此感到困惑和失望，他建議伊蓮娜去看精神分析醫(yī)生賈德。賈德醫(yī)生認(rèn)為她的恐懼只是一種文化心理情結(jié)，而不是所謂的詛咒。婚姻生活的困擾使得奧利弗和女同事艾麗斯·摩爾逐漸親近，這加劇了伊蓮娜的嫉妒和不安。伊蓮娜的恐懼逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在情感波動(dòng)之下，她開始表現(xiàn)出黑豹的特征，并在一些場(chǎng)景中攻擊他人。雖然伊蓮娜模糊的身形始終隱藏在暗影中，攻擊通常以間接的方式呈現(xiàn)，但觀眾可以感受到她內(nèi)心的掙扎和轉(zhuǎn)變。在影片的高潮部分，伊蓮娜最終無法控制自己，在一場(chǎng)激烈的對(duì)抗中她變形為黑豹并攻擊了賈德醫(yī)生，負(fù)傷的伊蓮娜也在籠子前默默地死去。

從德勒茲的理論視角來分析，吸引人們的不是心理癥候、懸念或者巫術(shù)和集體無意識(shí)，而是“流動(dòng)”的可能性。伊蓮娜的“成為動(dòng)物”體現(xiàn)了個(gè)體超越固定的人類身份，進(jìn)入一種動(dòng)態(tài)的、閾限的狀態(tài)。在“成為”的過程中，個(gè)體能夠脫離舊有的模式，探索新的存在方式。

伊蓮娜成為動(dòng)物的生理變化沒有電影化的體現(xiàn) (除了聲音和陰影的處理)，也許如德勒茲所設(shè)想的那般—從“執(zhí)著于一個(gè)狂熱的念頭”開始，到“當(dāng)我聽見自己說話，我同時(shí)聽見動(dòng)物咬牙的聲音”，擁有之前從未知曉的聽覺和視覺體驗(yàn)，到最終促成了“其內(nèi)在潛力的實(shí)現(xiàn)”，取得了“可感知”的變化。這是一個(gè)在內(nèi)在領(lǐng)域(一個(gè)沒有外部干擾的純粹潛力和變革的空間)發(fā)生的，一個(gè)向弱勢(shì)運(yùn)動(dòng)的過程。和酗酒、吸食毒品和服用精神類藥物不同，“成為”的過程是主動(dòng)迎領(lǐng)和有意識(shí)參與的。正如卡夫卡《變形記》里的格利高里，伊蓮娜的變形是令人恐懼和可怕的，但也是無意識(shí)所渴望的。

1982年翻拍的《豹族》是由保羅·施拉德導(dǎo)演、娜塔莎·金斯基主演的電影，大衛(wèi)·鮑伊的片尾曲尤其讓人難忘。一切都從伊蓮娜和哥哥保羅在新奧爾良的重逢說起。不日，保羅在外出獵食的時(shí)候現(xiàn)出獸性，咬死了一個(gè)妓女，之后他被送到動(dòng)物園。伊蓮娜心有靈犀地來到動(dòng)物園寫生，結(jié)識(shí)了動(dòng)物園園長(zhǎng)奧利弗。之后，保羅逃脫，回到家中，他向伊蓮娜說出家族的秘密，兄妹兩個(gè)都是豹族的后裔。他們平日混跡在人群之中，但在激情釋放時(shí)就會(huì)變成豹子。保羅還試圖向伊蓮娜求歡。根據(jù)古老的迷信傳說，豹族的兄妹之間的肉體結(jié)合是注定的，也是他們唯一獲得救贖的方式。伊蓮娜拒絕了保羅，后借宿在奧利弗家中，雖然兩人感情急劇升溫，但是，伊蓮娜害怕自己在激情當(dāng)中獸性大發(fā)，傷害奧利弗，始終不敢過于親密。嫉妒得發(fā)狂的保羅找上奧利弗，被奧利弗的女同事?lián)魯?。之后，伊蓮娜和奧利弗如愿以償?shù)毓苍酆?，伊蓮娜也果然在激情過后現(xiàn)形……

比起老版的《豹族》，該片增加了對(duì)于神話的探索，并更加直觀地展現(xiàn)了人向動(dòng)物轉(zhuǎn)變的心理和生理過程：伊蓮娜在夜里被體內(nèi)的美洲豹的血液?jiǎn)拘眩瑵摲谏种胁东C動(dòng)物，在夢(mèng)境中回歸遠(yuǎn)祖的昏黃沙漠、激情之后的精變……雖然整部電影更像是一個(gè)靠感官刺激來吸引觀眾的B級(jí)片，但是至少有一點(diǎn)是值得贊許的—在故事的結(jié)尾，伊蓮娜不再在人和野獸之間搖擺，在釋放欲望與維持人形之間，伊蓮娜選擇了前者。厭倦偽裝的她最后在愛人面前，坦然地?fù)肀?nèi)心亟欲掙脫的猛獸，成為一只豹子，雖然她的余生不得不待在動(dòng)物園里。她的選擇比老版《豹族》中的伊蓮娜更加主動(dòng)和具有自覺意識(shí)。

所以，19世紀(jì)的愛倫·坡和當(dāng)代的奇幻敘事的暗合之處在于作者創(chuàng)造了一個(gè)空間，讓人和動(dòng)物都處在流動(dòng)之中，不管是惡化還是進(jìn)化，他們都超越了常規(guī)，獲得了重新認(rèn)識(shí)和定義自己的機(jī)會(huì)。或許，作為讀者和觀眾，我們也會(huì)因此重新審視自己作為“存在者”的存在，并思考成為“他者”的可能性。

作 者 簡(jiǎn) 介

孫冬 紐約/南京詩人、作家、譯者。出版專著1部，詩集《殘酷的烏鴉》《破烏鴉》《書寫動(dòng)物》、譯著3部、非虛構(gòu)文集1部，詩歌、評(píng)論、小說和隨筆散見于國(guó)內(nèi)外各類學(xué)術(shù)和文學(xué)刊物，曾獲得揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

★以上文字屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本公號(hào)立場(chǎng)。

編輯/編發(fā)：應(yīng)帆

原標(biāo)題：《孫冬：黑貓是一封信》

閱讀原文