余華小說新作首發(fā)《巴黎評論》，托賓談愛爾蘭文學(xué)被低估作家｜3月世界文學(xué)熱點

2026-03-31 12:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

月末月初，我們縱覽近一個月內(nèi)全球文學(xué)期刊聚焦的話題，遴選其中有趣、新穎、觀點介紹給大家。

3月，作家余華短篇新作首發(fā)《巴黎評論》雜志，他也是首位登上該雜志“作家訪談”欄目的中國作家；《少年派的奇幻漂流》作者揚·馬特爾推出小說新作，以荷馬史詩《伊利亞特》為靈感；科爾姆·托賓為現(xiàn)代愛爾蘭文學(xué)中一位長期被低估的作家新作寫序推薦。

《巴黎評論》首發(fā)余華小說新作

3月最新一期《巴黎評論》首發(fā)了余華的短篇小說《臥鋪大巴》（Sleeper Bus）。這篇作品由托德·弗利翻譯，他同時也是余華長篇小說《文城》英文版的譯者。這是余華的小說首次發(fā)表于《巴黎評論》。2023年冬季刊中，《巴黎評論》曾刊發(fā)余華專訪，使他成為首位登上“作家訪談”欄目的中國作家。

新作以一場深夜小吃攤的對話展開：孫東明與老友林旺在吃完烤串后一邊喝酒一邊追憶往事。“還記得那些臥鋪大巴嗎？”孫東明率先發(fā)問。隨后林旺借助手機中的人工智能軟件，講述了臥鋪大巴的興衰史。余華延續(xù)了其平實的敘事風(fēng)格，在對話推進(jìn)中逐步揭開兩人因生意失敗而入獄的過往，并將人物的命運與臥鋪大巴的消亡相映照。小說也穿插描繪了小吃攤周圍的環(huán)境：不斷咒罵的顧客、街對面直播帶貨的主播、等待進(jìn)城的大型車輛，喧囂的外部氛圍與二人的平靜交談形成對比。此外，兩位人物所處的、由新科技與新產(chǎn)業(yè)驅(qū)動的當(dāng)下，與他們口中“狂野自由的童話故事”般的過去交錯呈現(xiàn)，顯現(xiàn)出荒誕感。

《臥鋪大巴》是余華“混蛋列傳”寫作計劃中的一篇短作。去年，該系列的首部作品《盧克明的偷偷一笑》已經(jīng)出版。與前作相似，《臥鋪大巴》中的“混蛋”并非純粹惡人，而是充滿缺陷的小人物。盡管前作評價褒貶不一，余華仍在持續(xù)推進(jìn)這一系列創(chuàng)作，并逐步帶來更清晰的整體圖景。

《少年派的奇幻漂流》作者推出新作

3月，布克獎得主、《少年派的奇幻漂流》作者揚·馬特爾推出小說新作《無名之輩》（Son of Nobody）。這部作品延續(xù)了作者一貫的想象力風(fēng)格。小說以荷馬史詩《伊利亞特》為靈感，講述古典學(xué)者唐恩發(fā)現(xiàn)并重建失傳史詩《普索阿斯》的過程。唐恩整理、注釋著詩篇的殘片，重述了特洛伊戰(zhàn)爭中普通士兵普索阿斯的故事，同時也不斷回憶并反思自己的婚姻與家庭。

小說中的虛構(gòu)文本《普索阿斯》在韻律上采用與《伊利亞特》相同的抑揚格六音步，同時擺脫傳統(tǒng)史詩的王者視角，從牧羊人之子普索阿斯的經(jīng)歷來講述特洛伊戰(zhàn)爭。全書由三十個史詩片段組成，記錄了普索阿斯離開妻兒、戰(zhàn)死特洛伊戰(zhàn)場，并在死后墮入地獄、因生前暴行而接受審判的過程。唐恩的評論與文本注釋穿插其間，“在希臘史詩中，沒有人傾聽，也沒有人融洽相處。”普索阿斯的故事也使唐恩不斷反思自己因追求學(xué)術(shù)而導(dǎo)致的失敗婚姻。通過交錯的時間線與古今對照的雙線敘事，馬特爾建立起唐恩與研究對象之間的內(nèi)在聯(lián)系，并探討生命、死亡及人類愿望的虛妄。《出版人周刊》指出，書中對古典詩歌的熱情具有感染力，但作品嘗試將荷馬史詩與宗教力量進(jìn)行對比，這一主題過于宏大，顯得難以駕馭。

科爾姆·托賓談瑪麗·拉文

出生于1912年、逝世于1996年的瑪麗·拉文被認(rèn)為是現(xiàn)代愛爾蘭文學(xué)中一位長期被低估的作家。她曾為《紐約客》撰稿，其短篇小說常被拿來與契訶夫的作品對比。3月，拉文的短篇小說集《飛箭》（An Arrow in Flight）出版。小說集收錄了16篇作品，由科爾姆·托賓挑選并作序。

托賓在序言里寫道，拉文的小說多以都柏林或米斯郡為背景，時間集中在20世紀(jì)40至50年代，卻并未因此流于俗套。她專注于細(xì)致描繪人物的復(fù)雜情感，比如，在短篇《在田野中央》（In the Middle of the Fields）中，女主人公失去丈夫后的悲痛呈現(xiàn)為私密而不穩(wěn)定的體驗：“在米斯郡，她對他的思念卻比在其他地方少?！蓖匈e認(rèn)為，拉文作品中蘊含著神秘性，其敘事力量往往來自留白。

拉文傾向于刻畫人物性格、家庭關(guān)系與潛在的戲劇張力，同時有意回避對社會議題、政治話題及身份認(rèn)同等宏大主題的直接討論。她克制地維持著故事的微觀、隱秘與鄉(xiāng)野氣息。在托賓看來，這種“有限性”正是其藝術(shù)追求，也承續(xù)了托爾斯泰、屠格涅夫與福樓拜的文學(xué)傳統(tǒng)。

與《飛箭》同期，托賓的新短篇小說集《來自都柏林的消息》（The News from Dublin）也于3月出版。新書收錄了9篇作品，每篇均圍繞“消息的傳遞”展開。托賓延續(xù)其簡潔克制的寫作風(fēng)格，繼續(xù)書寫人性、悲傷與創(chuàng)傷，其中部分故事與其以往作品形成微妙的對照。

吉檀迦利·斯里新作英譯本出版

2022年，吉檀迦利·斯里的印地語小說《沙之墓》（Tomb of Sand）在由黛西·洛克威爾翻譯成英文后獲得國際布克獎，她也成為首位獲此獎項的印度作家。近日，斯里小說新作《她們腳下的屋頂》（The Roof Beneath Their Feet）英譯本出版，延續(xù)了其富于想象的敘事風(fēng)格。

新作講述了查喬與拉爾娜兩位女性之間深厚、神秘的關(guān)系。查喬在婚姻失敗后收養(yǎng)了拉爾娜，她們常為躲避他人的窺探與議論而停留在屋頂，并通過天窗觀察樓下的世界。斯里對屋頂生活進(jìn)行了大量描寫：“腳下有屋頂，頭頂是天空。我們走了起來——我和我對查喬的記憶。”她將夜燈與黑暗擬人化，并賦予墻壁與門以生命，以夢幻的語調(diào)構(gòu)建出兩位女性的私密空間。

小說多次變換敘述視角。前半部分以查喬侄子的回憶展開，交織了過去與現(xiàn)在：“拉爾娜的頭發(fā)是紅色的。查喬以前常用刷子為她染指甲花。”后半部分則轉(zhuǎn)入拉爾娜的視角，進(jìn)一步探討了社會期望、女性生活和悲傷。

塔亞莉·瓊斯推出新作

塔亞莉·瓊斯因2019年女性小說獎獲獎作品《美國式婚姻》而受到關(guān)注。她的小說多關(guān)注美國社會問題與有色人種的生存處境，并擅長描繪破碎的情感關(guān)系。近日，瓊斯推出新作《親緣》（Kin），故事背景設(shè)定在20世紀(jì)50年代，講述兩個緊密相連的年輕女孩的不同人生軌跡。

好友的離世促使瓊斯創(chuàng)作了《親緣》。她將對好友的思念融入了安妮與維妮絲遠(yuǎn)隔重洋的相關(guān)章節(jié)之中。小說中，安妮與維妮絲自幼為鄰且經(jīng)歷相似。維妮絲的母親早逝，由姑媽撫養(yǎng)長大；安妮則在幼年被母親拋棄，由祖母撫育成人。成年后，維妮絲繼續(xù)學(xué)業(yè)并嫁入富裕家庭，安妮則踏上尋母之旅。兩人通過書信維系著友誼。小說以交替敘述的方式展開兩人的視角。在訪談中，瓊斯反駁了“女性之間亦敵亦友”的說法，認(rèn)為這一觀點對女性并不公平，并在新作中刻意避免這一常見的敘事模式。她本人曾就讀于斯佩爾曼女子學(xué)院，這段經(jīng)歷也使她更加理解支持其他女性的意義。

在NPR網(wǎng)站的訪談中，瓊斯還回憶了自己的寫作經(jīng)歷。她曾為選修一門不對大一新生開放的創(chuàng)意寫作課而冒險模仿導(dǎo)師簽名，這次冒險也改變了自己的人生，“我覺得自己就是從那時起成為了一名作家。”