作家浦子的小說(shuō)，一直在做一件事——為他所虛構(gòu)的世界“浙江王莊”立傳。新作《祥云》，以擬民間、擬口頭講述段子的形式，創(chuàng)作了一部旨意嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這些故事，不避粗俗，不避忌諱，口無(wú)遮攔，百無(wú)禁忌，具有民間文化最重要的特點(diǎn)：夸張了人的生命力的美好和必需，然而這是人類(lèi)生存壓倒一切的首要條件。

也就是說(shuō)，浦子營(yíng)造的稀奇古怪的民間藝術(shù)世界，就如一片廣袤肥沃的土壤，沒(méi)有什么天地間的“污垢”不能被藏納，被融化，被轉(zhuǎn)換為生命的營(yíng)養(yǎng)。

文/陳思和

作家浦子立下宏愿，要?jiǎng)?chuàng)作18部長(zhǎng)篇小說(shuō)，為他所虛構(gòu)的世界——浙江王莊立傳。2009年他完成了第一部《龍窯》，我曾經(jīng)在書(shū)評(píng)《從〈圣殿春秋〉說(shuō)到〈龍窯〉》中，把《龍窯》與西方暢銷(xiāo)書(shū)《圣殿春秋》做了比較，以此說(shuō)明民間文化與暢銷(xiāo)文化的根本區(qū)別。《龍窯》不是暢銷(xiāo)小說(shuō)，浦子的作品都不是暢銷(xiāo)小說(shuō)，雖然他總是以斑斕駁雜的民間傳說(shuō)、神話故事、通俗文學(xué)為底本，但他作品的立意卻始終蘊(yùn)含了五四新文學(xué)傳統(tǒng)中嚴(yán)肅批判的鋒芒。他的創(chuàng)作又別具一格，無(wú)數(shù)來(lái)自民間的藝術(shù)細(xì)節(jié)浸淫了民間文化活力，天馬行空的想象力，元?dú)饬芾斓娜宋铮直刹晃牡恼Z(yǔ)言，在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域可以歸為賈平凹、莫言這一路，但三者也有所不同，就風(fēng)格而論，賈平凹偏于樸實(shí)自然，莫言偏于磅礴激情，而浦子的創(chuàng)作風(fēng)格，有著浙東人的狡黠、硬氣而富有智慧，再攜帶一點(diǎn)南方的嫵媚。

浦子就這么一路挾山超海似的寫(xiě)了整整15年，如今已經(jīng)寫(xiě)出了第八部王莊系列小說(shuō)《祥云》，故事的年代也已經(jīng)從晚清延伸到20世紀(jì)中葉，他營(yíng)造的稀奇古怪的民間藝術(shù)世界，就如一片廣袤肥沃的土壤，沒(méi)有什么天地間的“污垢”不能被藏納，被融化，被轉(zhuǎn)換為生命的營(yíng)養(yǎng)。故事的主體很“民間”：傳說(shuō)遠(yuǎn)方飄浮來(lái)一朵五彩祥云，很快遮蔽了天空，于是王莊的人們突然就看不見(jiàn)眼前的世界（王莊），然而客體世界仍然是存在的，生活還在繼續(xù)，王莊的各色人等紛紛登臺(tái)表演。這樣的奇思玄想，《祥云》也非首創(chuàng)，科幻小說(shuō)里常常含有“日熄”的寓意，我讀過(guò)一本曾經(jīng)獲得香港“紅樓夢(mèng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)的作品，就是描寫(xiě)日熄以后人類(lèi)世界陷入了人性黑暗的深淵，然后照例又是少數(shù)人用理性戰(zhàn)勝了黑暗，引導(dǎo)人們?nèi)フ忍?yáng)，拯救世界——照例是知識(shí)分子啟蒙精神的勝利。而《祥云》迥然不是這樣一部啟蒙小說(shuō)，它帶給我的驚喜是，民間文化的底層性和狂歡性消解了知識(shí)分子的啟蒙。

小說(shuō)設(shè)計(jì)了兩個(gè)王莊的“有文化的人”，一個(gè)是算命先生，一個(gè)是“戴眼鏡者”，兩人在小說(shuō)第二部分“誰(shuí)的夢(mèng)想不是夢(mèng)”中大談陰陽(yáng)八卦和西方哲學(xué)（不過(guò)都是夢(mèng)中囈語(yǔ)），絲毫無(wú)濟(jì)于改變現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。在第三部分里，這兩個(gè)人都陷于絕望而自殺。第三部分“誰(shuí)的眼睛亮了”里設(shè)計(jì)了一個(gè)場(chǎng)景：政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家、心理學(xué)家、宗教家等角色登場(chǎng)調(diào)查分析王莊“被黑暗”的原因，從各個(gè)學(xué)科的角度來(lái)探討學(xué)理，但終究無(wú)解。這一段寫(xiě)得妙趣橫生，各個(gè)人物都心懷鬼胎，真話假話混雜在一起，螳螂捕蟬黃雀在后，一環(huán)一環(huán)連環(huán)套似的，良莠不分都被套入機(jī)關(guān)。小說(shuō)中那個(gè)“戴眼鏡者”最后發(fā)言，指出“黑暗本是王莊心”。這是啟蒙文學(xué)的最高答案，可是言說(shuō)者不得不投水自盡。然而，小說(shuō)一邊寫(xiě)到啟蒙話語(yǔ)受到壓抑而枯萎，另一邊卻展現(xiàn)出一派“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的鏡像——民間世界因?yàn)橄樵普诒瘟巳疹^帶來(lái)了黑暗而一片狂歡。黑暗如同假面舞會(huì)，使平日被壓抑在倫理綱常底下的人性本能得以舒展而放肆泛濫。

小說(shuō)敘事人王致秋一連講述了八組王莊系列民間故事，大抵都是荒誕不經(jīng)，鬼話連篇。其一，黑暗里，水閘管理人中了美人計(jì)，開(kāi)閘放水到鄰村；其二，黑暗里，一對(duì)姐妹被困在破廟，姐姐生產(chǎn)，危難中獲蟒蛇庇護(hù)；其三，黑暗里，算命先生在葬禮上死而逃生；其四，黑暗里，婚禮上玩調(diào)包計(jì)，有情人終成眷屬；其五，黑暗里，耕田男人與藍(lán)衫女人的故事終有結(jié)果：父子相認(rèn)；其六，黑暗里，兩個(gè)洗衣服的女人各自的故事；其七，黑暗里，一個(gè)瞎眼孩子突然看見(jiàn)世界，創(chuàng)造了奇跡；其八，黑暗里，三個(gè)放牛孩子（其中有一個(gè)就是小說(shuō)故事的敘述者）在斷頭崖上度過(guò)了一段退化為原始人的野蠻生活……我這樣介紹應(yīng)該不算劇透，因?yàn)楹诎抵?，人性是活躍的，故事是豐沛的，氣氛是狂歡的，層出不窮的故事萬(wàn)花紛呈，令人目不暇接，都無(wú)法用簡(jiǎn)潔概述表達(dá)。這八組民間故事，每一組故事里又套了若干小故事，全都是鄉(xiāng)間田頭樹(shù)下口頭傳播的八卦段子，語(yǔ)言不文，但充滿(mǎn)快樂(lè)。時(shí)代的信息，歷史的陰影，生活的嚴(yán)酷，都隱沒(méi)在有趣的故事之中。這八組故事，是活生生的原汁原味的民間口頭文化的再創(chuàng)作。我說(shuō)這是“再創(chuàng)作”，因?yàn)樾≌f(shuō)本身不是民間文化的自在文本，它是作家的創(chuàng)作，作家以擬民間、擬口頭講述段子的形式，創(chuàng)作了一部旨意嚴(yán)肅的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“祥云”“光明”“黑暗”，這三個(gè)意象之間相生相克，本身充滿(mǎn)悖論。而且，黑暗里人性反而異常活躍，人們被社會(huì)倫常壓抑在無(wú)意識(shí)區(qū)的更為黑暗的本能，伴隨著人性的原始正義沖動(dòng)同時(shí)被釋放出來(lái)。譬如第二個(gè)故事，其隱形結(jié)構(gòu)可能是從傳統(tǒng)故事里姐妹易嫁的原型生發(fā)開(kāi)去的，但是浦子的創(chuàng)作特點(diǎn)，不是著重對(duì)人性黑暗的揭露，而總是把一些負(fù)面的東西轉(zhuǎn)化為正面的、高尚的人性因素。這個(gè)故事里，代妹圓房，破廟產(chǎn)子，攜子訣別，都是為了躲避可畏的世俗輿論，由此我們足可體嘗故事背后的嚴(yán)峻與凄涼，但在故事層面上，作家表現(xiàn)的卻是世俗的反面：女性的浪漫愛(ài)情，原始正義，自我犧牲。這個(gè)故事中我們看到：表層的粗鄙化—故事內(nèi)涵的人性蘊(yùn)藉—旨意的高遠(yuǎn)，三者交織在一起，辯證地呈現(xiàn)出來(lái)。

小說(shuō)里八組民間故事各有特點(diǎn)，但總體說(shuō)來(lái)，這些故事的敘述，不避粗俗，不避忌諱，口無(wú)遮攔，百無(wú)禁忌，具有民間文化最重要的特點(diǎn)：夸張了人的生命力的美好和必需，這是人類(lèi)生存壓倒一切的首要條件。俗話云：出水才看兩腳泥。浦子就是這樣一位雙腳深深沒(méi)在民間泥水中的作家。我期待他奮筆寫(xiě)下去，完成18部“王莊系列小說(shuō)”，用他創(chuàng)造的民間世界來(lái)展現(xiàn)他的藝術(shù)理想。

（作者系復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域一級(jí)教授、博士生導(dǎo)師）

祥

云選讀

第一節(jié) 王致秋說(shuō)，五彩的云讓世界變得墨墨黑

天就這樣黑了。

明明是早上九十點(diǎn)之間的天，怎么說(shuō)黑就黑呢？

有人說(shuō)，這是大中山下大溪中的一只千年老龜首先看到的。它恰好從它寄居的洞里鉆出來(lái)，它已經(jīng)不知多少年沒(méi)有出過(guò)洞了。洞的四壁有時(shí)候被水淹沒(méi)，有時(shí)候露出洞口，近年來(lái)，枯水期超過(guò)了洪水期，洞四周長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，甚至蕨類(lèi)植物。它爬出洞時(shí)，洞的四壁有些微微顫抖，那些蕨類(lèi)植物就都顫抖起來(lái)，令人想起大地的異常。比如印度一些部落認(rèn)為，海龜背上站著幾頭大象，它們一起背負(fù)大地，海龜和大象動(dòng)了，地震就會(huì)發(fā)生，而日本廣泛的傳說(shuō)是地下的大鯰魚(yú)翻身，會(huì)導(dǎo)致地震。中國(guó)的民間傳說(shuō)也是地底下的大鰲魚(yú)翻身會(huì)引起地震。

老龜就這樣爬出洞來(lái)，抬頭看了一眼西邊的天空，就看見(jiàn)那朵祥云，一道十分吉祥的光，灑在了它身上。

先是那個(gè)背著孫子的人看到了，他“嘿嘿嘿”地笑起來(lái)，接著看到的是村口樟樹(shù)下人家的兩個(gè)女兒，有眼淚沒(méi)眼淚的都把眼睛睜大了；車(chē)水的甲乙二人也看到了，頭抬起來(lái)時(shí)，腳下差點(diǎn)兒踩空了，給牛蒙上眼睛的耕田人同時(shí)看到的，還慶幸自己沒(méi)被人蒙起眼來(lái)；還有井水邊上三個(gè)洗衣裳的女人，她們突然閉了口；那個(gè)看到烏鴉在啄死百足蟲(chóng)的孩子最后也看到了。這些人和動(dòng)物，無(wú)一例外，都披上了那一層金子似的光。我和同學(xué)甲、乙，包括那頭半大的牛，已經(jīng)進(jìn)入了九龍山谷，比山外的他們遲了一些時(shí)間，但仍然可以看到西邊天空的祥云?？梢詳喽ǎ@個(gè)祥云，由于時(shí)間和空間的變化，在這一個(gè)較大的區(qū)域里，它讓所有的視覺(jué)神經(jīng)，都徹底感受到了。

祥云是什么云？是彩色的云。我親眼看到的，要比平常的雷雨云要好看。假如雷雨云是黑白兩色，祥云就是加了各種色彩的?，F(xiàn)在想起來(lái)，各種色彩就是一個(gè)綜合體，包含了太多人類(lèi)地球宇宙的信息。最早可以追溯到宇宙的本原，也可聯(lián)想世界的未來(lái)。從本質(zhì)上說(shuō)，它是象征祥瑞的云氣，傳說(shuō)中神仙來(lái)往飛行都是駕著彩云。古人庾信在《廣饒公宇文公神道碑》中說(shuō)：“祥云入境，行雨隨軒?！彼砹巳齻€(gè)方面的意思。一是吉祥美好，常常被描繪在神仙、圣賢和吉祥物等形象上；二是權(quán)力地位，看看古人對(duì)天子出行的描寫(xiě)：“龍袍金帶，紫綬高冠，祥云瑞氣。”；三是神秘傳奇，有被認(rèn)為是神仙的坐騎，也被視為通往天堂的橋梁。

“啊那姆媽哎，我看不見(jiàn)了！”那個(gè)背著孫子笑聲未落的人，就這樣說(shuō)。村口樟樹(shù)下兩個(gè)女兒在睜大了眼睛后，覺(jué)得眼睛里的光明沒(méi)了，像是被一臺(tái)抽水機(jī)將亮色一點(diǎn)點(diǎn)抽沒(méi)了。車(chē)水甲車(chē)水乙忽然看不見(jiàn)腳下的水車(chē)輪子，連水車(chē)旁邊的所有可見(jiàn)的東西都消失了，這一次車(chē)水甲真的踩空了，車(chē)水乙忙說(shuō)，“你在哪，在哪？”耕田的以為牛又逃脫了，因?yàn)樗床灰?jiàn)牛，就罵起來(lái)，“你逃就逃，干嘛蒙住我的雙眼！”洗衣裳的三個(gè)女人中的兩個(gè)在問(wèn)第三個(gè)姑娘，如何憑空消失了？那個(gè)五六歲的孩子干脆哭了起來(lái)，他要回家，可眼前漆黑一片。我和同學(xué)甲、乙正在聽(tīng)，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山岙外傳來(lái)的一片凄楚的哭聲，我問(wèn)，“怎么啦怎么啦，山外發(fā)生了什么可怕的事情？”

同學(xué)甲說(shuō)，“怎么了，你們倆怎么消失了？”

我說(shuō)，“你們倆怎么不見(jiàn)了？”

同學(xué)乙說(shuō)，“天啊，我們放的牛仔不見(jiàn)啦！”

牛仔不見(jiàn)，比我們各自都不見(jiàn)更為恐懼。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，牛要比人更為珍貴。

在人人眼中的光消失完的時(shí)候，周?chē)穆曇?，不，是整個(gè)王莊，包括王莊所有的田野土地、村莊山丘，都有這種聲音響起，仿佛從遠(yuǎn)方奔馳而來(lái)的駿馬，轟轟的，似乎不是從遠(yuǎn)方來(lái)，而是從地底下涌出的，萬(wàn)泉奔涌，轟地，就將這里盛滿(mǎn)了。

沒(méi)有了光，就有了聲。光是給聲留出盛放的空間，或者是聲趕走了光，取而代之。而擁有光的人，不只是人，還有所有的動(dòng)植物，以為光是永遠(yuǎn)免費(fèi)、取之不盡的。由于光的特性，有些人，想借著光將自己打造成偉人。這些人古今中外都有。他們認(rèn)為科學(xué)的發(fā)展將會(huì)讓人類(lèi)擺脫自然的束縛，取得對(duì)自然的掌控能力。這一思路延續(xù)至20世紀(jì)，西方國(guó)家在科技和能源領(lǐng)域的成就也讓他們?cè)谌蛘紦?jù)了壟斷地位。那些所謂的偉人則是借用了國(guó)家機(jī)器，動(dòng)輒以統(tǒng)治者的力量，將資源歸屬于自己。這聲音里，就包含了咒罵和譴責(zé)。從道義上說(shuō)，這種聲音有些可恥。就算是大自然無(wú)償提供的，是不是也有燃盡的一天？可是索取慣的，特別是掠奪成性的人，卻是不管不顧這些。還有一些陷入絕望的聲音。這聲音猶如孩子離開(kāi)母親，幼崽貓或狗被人從母貓母狗身邊抱走。這樣幼崽的心靈是純粹的，聲音中透著失去愛(ài)的恐懼。問(wèn)題是一些永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的成年孩子，他們的絕望來(lái)自被突然拋棄，他們覺(jué)得自己是被陽(yáng)光拋棄，原來(lái)他們一直以為不值得珍貴的東西，今天居然棄自己而去……另一種事實(shí)的存在，讓這聲音更為激烈些。那就是有些人的感覺(jué)。有些人的手腳裸露著，覺(jué)得皮膚上面仍然火辣辣的，就有人大喊起來(lái)，火熱的太陽(yáng)沒(méi)有拋棄我們！

火熱的太陽(yáng)仍然照耀著山，山草樹(shù)木仍然在微風(fēng)中搖擺著，一枚枚葉子亮亮的；火熱的太陽(yáng)仍然照耀著水，明晃晃的水流淌著，白色的浪花依然，白色的魚(yú)兒不斷躍出水面；火熱的太陽(yáng)依然在人的頭頂、身體、鼻子上、耳朵里、口腔里，甚至每個(gè)人的睫毛上、眼瞼上、視網(wǎng)膜上。這火辣辣的陽(yáng)光，該有多少個(gè)夢(mèng)境能夠盛得下？該有多大的想象能夠全面描述？只是一層薄薄的小小的視網(wǎng)膜，將全部陽(yáng)光遮擋在身體之外，還剩下心底那點(diǎn)兒陽(yáng)光，還在那里像是殘兵敗將一般，躲在一邊茍延殘喘。

……

新媒體編輯：何晶

圖片來(lái)源：出版書(shū)影、攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《陳思和：在斑斕駁雜的民間敘事間，構(gòu)建嚴(yán)肅的文學(xué)旨意｜新批評(píng)》

閱讀原文