趙正菊問(wèn)，旁邊是不是你們復(fù)旦的標(biāo)志性建筑物？

在兩個(gè)女孩的身后，是銀色的光華樓，底下綠草蓬勃，隨風(fēng)飄揚(yáng)。

“我想肯定是?！壁w正菊語(yǔ)氣篤定，“勝泉的娃娃都知道，復(fù)旦跟我們情意綿長(zhǎng)的?！?/p>

復(fù)旦青年記者 張樂(lè)熙 主筆

復(fù)旦青年記者 吳宜臻 拍攝

復(fù)旦青年記者 羅寧 閆文軒 拍攝/剪輯

復(fù)旦青年記者 馬語(yǔ)燦 編輯

“你是復(fù)旦來(lái)的老師嗎？”

六一兒童節(jié)的慶?；顒?dòng)上，一個(gè)三年級(jí)的小學(xué)生走到金大森面前，仰頭問(wèn)道。他們倆的胸前各自戴著一條紅領(lǐng)巾。

金大森剛剛上任勝泉村駐村第一書(shū)記不到24小時(shí)，心里還有點(diǎn)緊張，早晨小學(xué)里溫馨的氛圍慢慢將他裹起來(lái)。得到肯定回復(fù)后，名為田陳洋的小學(xué)生主動(dòng)開(kāi)始自我介紹。一眨眼，他又拉來(lái)自己一年級(jí)的妹妹和堂兄弟們加入聊天。人越聚越多，金大森被簇?fù)碓诓粩嗤约菏掷锶闶澈退暮⒆觽冎醒?，直到他的手里已?jīng)再也放不下了，指間也浸滿了果子流出的汁水。

這是金大森離開(kāi)復(fù)旦大學(xué)、前往大理州永平縣掛職的第二天。與他一同抵達(dá)的，還有法學(xué)院副院長(zhǎng)王琳——如今，他們都有了新的身份：復(fù)旦駐永平縣的掛職干部。

時(shí)針撥回2014年。那一年起，復(fù)旦大學(xué)開(kāi)始向定點(diǎn)幫扶的永平縣派駐掛職干部。十余年間，14位掛職干部先后踏上這片土地，見(jiàn)證和參與永平縣從脫貧摘帽走向鄉(xiāng)村振興。

在村里，偶爾會(huì)有村民把金大森錯(cuò)叫成曾經(jīng)來(lái)過(guò)的“曲書(shū)記” “高書(shū)記”。但金大森并不在意，他深刻感受到復(fù)旦在這里留下的印記：他在小學(xué)生們那里收到的好奇心，他回村委會(huì)那個(gè)小家路上的一排夜燈，他入戶走訪時(shí)那座連接?xùn)|西兩岸的橋……一切的一切，都提醒著他在這里工作的意義。

一個(gè)“玩笑”

高銘遠(yuǎn)想，讓我去建一座橋，這不是在開(kāi)玩笑嗎？

2023年5月初，他第一次來(lái)到永平縣，上任勝泉村駐村第一書(shū)記。得知調(diào)任消息的前一天，他還在復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院擔(dān)任帶班輔導(dǎo)員，帶著十幾名班委一起開(kāi)會(huì)，規(guī)劃春季學(xué)期的工作開(kāi)展。

高銘遠(yuǎn)從小在城市長(zhǎng)大，只有小時(shí)候過(guò)年時(shí)才會(huì)偶爾回濰坊老家的農(nóng)村待一兩個(gè)晚上。上海和永平之間的兩千多公里，是從高校一下子到“全國(guó)最基層的地方”。

到勝泉村后的第一次入戶調(diào)研，他去走訪脫貧監(jiān)測(cè)戶。當(dāng)時(shí)的村委會(huì)副主任熊澤鑫站在河邊，指著遠(yuǎn)處，對(duì)他說(shuō)，高書(shū)記，你看那個(gè)地方，我們一直想修一座橋，已經(jīng)好多年了，你能不能想辦法解決一下？

高銘遠(yuǎn)剛來(lái)一個(gè)星期不到，懷疑村里人是在對(duì)他“獅子大開(kāi)口”。教育和醫(yī)療是復(fù)旦幫扶的長(zhǎng)處，但一上來(lái)就提了個(gè)基礎(chǔ)建設(shè)的難題，是不是對(duì)他期望太高？

直到半年過(guò)去，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是官方、正式的入戶調(diào)研，還是吃個(gè)米線、到村民家里去“閑一閑”的功夫，每當(dāng)問(wèn)出大家有什么需求，反饋?zhàn)疃嗟?，“還真是修橋問(wèn)題”。

勝泉共有九百多戶人家，分為三個(gè)自然村。寬達(dá)50米的銀江河從中斬?cái)啵瑬|邊是甸板，西邊是大秧田和毛廠，兩岸共居住著三千多人。冬季的銀江河恬靜，冷冽的白霧浮在水面，身姿矯健的人不愿繞路，涉險(xiǎn)蹚水而過(guò)。夏天時(shí)，山洪暴發(fā)，整條河都會(huì)變成沸騰的紅色。

▲晴天的銀江河，左為大秧田，右為甸板/圖源：張樂(lè)熙

當(dāng)年8月的火把節(jié)，高銘遠(yuǎn)和村民們?cè)诿珡S片區(qū)的籃球場(chǎng)旁一起吃飯。喝著當(dāng)?shù)厝酸劦男″伨?，有一名村民突然向他發(fā)問(wèn)：高書(shū)記，你來(lái)到這邊我特別開(kāi)心，但是有一個(gè)事情真的是想請(qǐng)你幫忙，能不能夠想想辦法？

酒過(guò)三巡，村民對(duì)高銘遠(yuǎn)又是拍大腿、又是拍肩膀，用一種“非?？释钡恼Z(yǔ)氣向他吐露心聲：孩子在對(duì)岸的小學(xué)念書(shū)，妻子因?yàn)榛ㄙM(fèi)大量時(shí)間接送而抽不出精力外出打工賺錢；自己又是當(dāng)?shù)氐募扇尊B(yǎng)殖戶，繞路運(yùn)輸菌子的費(fèi)用太高。

從大秧田小河邊的姬松茸養(yǎng)殖棚到甸板二社的廠房，最多不過(guò)五百米的直線距離，養(yǎng)殖戶要開(kāi)著單排車，從縣城繞道四五公里。6月到11月是出菌的季節(jié)，開(kāi)車一天至少兩轉(zhuǎn)，忘記了工具還得跑回去拿。一季結(jié)束能開(kāi)完十五六箱油，一年的運(yùn)輸費(fèi)用高達(dá)五六千元。

▲勝泉村俯瞰圖/圖源：高銘遠(yuǎn)

高銘遠(yuǎn)沒(méi)想到，桌上的其他人聽(tīng)見(jiàn)之后也紛紛應(yīng)和：這座橋已經(jīng)盼了幾十年，財(cái)政上就是沒(méi)錢，既然現(xiàn)在復(fù)旦在這兒幫扶……

2024年11月22日，“攬勝橋”開(kāi)工，不到半年后竣工。高銘遠(yuǎn)和當(dāng)時(shí)同樣自復(fù)旦來(lái)掛職的永平縣副縣長(zhǎng)趙崧捷四處奔走，資金由復(fù)旦大學(xué)、上海奉賢區(qū)政府、當(dāng)?shù)刂菘h政府、勝泉村村民、復(fù)旦校友、社會(huì)愛(ài)心人士等多方共同籌集，共投資212萬(wàn)元。

每一任來(lái)到勝泉村的駐村書(shū)記都有自己任期內(nèi)的特殊工作。2018年正值永平縣脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，復(fù)旦大學(xué)原本派駐在曲硐村的第一書(shū)記張志強(qiáng)被縣里調(diào)整到勝泉村推進(jìn)脫貧工作，作為繼任的曲正祥從他手中接過(guò)接力棒，并為此在勝泉村多待了9個(gè)月；再后來(lái)的駐村書(shū)記李達(dá)，則在任期內(nèi)給村里的主干道裝上了108盞太陽(yáng)能路燈。

準(zhǔn)備去建橋的時(shí)候，高銘遠(yuǎn)手上一分錢都沒(méi)有?！拔铱梢赃x一個(gè)相對(duì)更容易一點(diǎn)的事去做，但難題總要有人解決。舍我其誰(shuí)，就這種感覺(jué)?！备咩戇h(yuǎn)認(rèn)為自己只是“在一個(gè)對(duì)的時(shí)間來(lái)到了這個(gè)地方”，他看到了一條難以跨越的河，他決定行動(dòng)。

河對(duì)岸的小學(xué)

2024年元宵節(jié)，勝泉村所有在外工作的村委會(huì)成員都被召集回來(lái)參加鄉(xiāng)情座談會(huì)。會(huì)上，高銘遠(yuǎn)公布了準(zhǔn)備建橋的消息。

在村支書(shū)張明清的印象里，“在場(chǎng)的每一個(gè)（人）都發(fā)言”。40多人圍坐在會(huì)議室里，輪流講述自己的收入狀況、能捐多少錢，以及能從自己的親朋好友和工作單位那兒爭(zhēng)取到哪些資源。建一座橋，是村民們?nèi)氖陙?lái)的期盼，從“生產(chǎn)隊(duì)結(jié)束以后”，代表就曾多次在鎮(zhèn)級(jí)和縣級(jí)的人代會(huì)提出。

字家英2005年7月來(lái)到村委會(huì)時(shí)，一人任著婦女主任、計(jì)生員和團(tuán)支部書(shū)記三個(gè)職位。村委會(huì)里的人都喊她“字孃” “姑媽”?！肮脣尅逼綍r(shí)在村里騎一輛黑色摩托，五十歲時(shí)還去考了汽車駕照。

▲字家英騎摩托車下班/圖源：張樂(lè)熙

有一次，她和高銘遠(yuǎn)一起去村民家入戶，需要步行走過(guò)一段泥濘的路，當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為“晴天一身灰，夏天一身泥”。字家英風(fēng)風(fēng)火火走在前面，腳下的石頭一塊塊間隔很遠(yuǎn)，半路上聽(tīng)見(jiàn)身后的高銘遠(yuǎn)喊道：“小字孃，你等我一下！”

她回頭一看，便上前兩步取了路邊的一根竹竿，遞給高銘遠(yuǎn)讓他拄著，嘴里還說(shuō)著：“高書(shū)記，你快上來(lái)??！”

從2011年到2021年，她擔(dān)任了十年永平縣人大代表，年年都在縣人代會(huì)上提起建橋：這座橋建不成，孩子讀書(shū)是最大的問(wèn)題。

村里唯一的小學(xué)是勝泉完小?！巴晷　敝浮巴耆W(xué)”，目前容納了勝泉一到四年級(jí)的學(xué)生。在銀江河西側(cè)的主道上，有一塊寫(xiě)著“大秧田”三個(gè)紅字的石頭立在路邊，再往北走十幾米，抬頭往山上眺，會(huì)發(fā)現(xiàn)郁郁蔥蔥的樹(shù)木間隱約有一座亭子，亭子的旁邊就是勝泉完小。

勝泉完小的132名學(xué)生中，住在甸板村的孩子接近70個(gè)。

字家英知道，每天早晨，會(huì)騎車的家長(zhǎng)用電瓶車載著孩子，從最南端的甸板五組開(kāi)始，到村委會(huì)繞一個(gè)三公里左右的圈子，抵達(dá)大秧田。但在不漲潮的時(shí)候，那些不會(huì)騎車的老人，就會(huì)走路送孫子孫女過(guò)河。

冬天的勝泉八點(diǎn)左右才日出，早晨七點(diǎn)的溫度在零度上下，而完小要求七點(diǎn)二十到校。那天早上，字家英在村里的主道上模模糊糊看見(jiàn)一大一小兩個(gè)人影。走近一看，是70多歲的鄒自芬牽著孫子，兩人渾身都濕漉漉的。

字家英停下腳步，吃驚地問(wèn)：“姐姐，你怎么了？”

鄒自芬家住甸板二組，幾乎在甸板的最北邊，步行繞路到學(xué)校要花費(fèi)半個(gè)小時(shí)。她帶著孫子蹚水過(guò)河，卻不小心踩到滑石跌倒了。字家英又一次感到?jīng)]橋真的“挺惱火的”，鄒自芬還和她抱怨道：回去換好衣服，孫子上學(xué)肯定要遲到了。那天之后，養(yǎng)魚(yú)的大兒子給了鄒自芬一條便于蹚水的漁褲。

同樣是一個(gè)三年級(jí)孩子的家長(zhǎng)，張建祥面對(duì)接送上學(xué)的困境，“實(shí)在受不了了”。每天五點(diǎn)二十的放學(xué)時(shí)間，他往往還沒(méi)下工。妻子葉云仙不會(huì)開(kāi)摩托，只能托別人家把孩子一塊兒捎回來(lái)。

作為甸板村三組的組長(zhǎng)，張建祥自己掏錢拉來(lái)一塊原木材料，雇挖機(jī)搭了一座只能過(guò)人的層板橋，把上學(xué)路縮短到兩三百米，節(jié)省了二十多分鐘的路程。

只是夏天剛到，木板就被大水沖爛了。

建起一座“連心橋”

“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是件好事情?！睆埫髑寤貞浀?，“但說(shuō)句實(shí)在話，還是有點(diǎn)擔(dān)心?！?/p>

張明清眼中的高銘遠(yuǎn)性格開(kāi)朗、總是很有想法。工作之外，兩人經(jīng)常探討村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展問(wèn)題。他是村里第一批姬松茸養(yǎng)殖戶，有6個(gè)姬松茸養(yǎng)殖棚，家離高銘遠(yuǎn)居住的村委會(huì)只有一百米左右——一個(gè)電話就能跑去串門(mén)，聊菌子怎么加工和銷售。

真正要“動(dòng)起來(lái)”的時(shí)候，這座橋的預(yù)算是130萬(wàn)。沒(méi)有任何財(cái)政經(jīng)費(fèi)，高銘遠(yuǎn)自己心里也沒(méi)底：“我就一個(gè)復(fù)旦派到那邊的駐村書(shū)記，哪怕是依托復(fù)旦，130萬(wàn)怎么整？”

張明清負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)村里的資金問(wèn)題。申請(qǐng)募捐之前，他暗地里安慰自己，如果實(shí)在湊不夠的話，大不了先籌二三十萬(wàn)，修一座小型汽車能過(guò)的并橋就行了。

鏈條開(kāi)始滾動(dòng)之前，必須讓每一顆齒輪都咬合在一起。高銘遠(yuǎn)將其歸功于各種各樣的“好運(yùn)氣”。比如在縣紅十字會(huì)幫忙設(shè)立起愛(ài)心捐贈(zèng)賬號(hào)后的兩天內(nèi)，村民們通過(guò)微信鏈接募集的資金就達(dá)到了八九萬(wàn)。高銘遠(yuǎn)把募捐通知轉(zhuǎn)到朋友圈的當(dāng)天，一位一直和永平有聯(lián)系、長(zhǎng)期資助困難學(xué)生家庭的愛(ài)心人士就打來(lái)了6萬(wàn)塊錢。

令張明清最印象深刻的，是大秧田一位九零后的單親媽媽，平時(shí)以電商直播為業(yè)，以個(gè)人名義捐了一次，跟著單位又捐了一次——“說(shuō)些自私的話，她孩子上學(xué)也過(guò)不到那座橋”。

復(fù)旦同一批來(lái)掛職的趙崧捷副縣長(zhǎng)始終關(guān)心著造橋進(jìn)展，他主動(dòng)聯(lián)系了奉賢區(qū)政府在永平掛職的副縣長(zhǎng)，把建橋的來(lái)龍去脈全都講了一遍。當(dāng)年的滬滇資金已經(jīng)所剩不多，趙崧捷卻打動(dòng)了對(duì)方，為建橋爭(zhēng)取到了決定性的50萬(wàn)。

向大理州申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)、填補(bǔ)最后空缺的時(shí)候，已經(jīng)到了2024年10月。去大理州交通局開(kāi)會(huì)的那天，一輛車只坐得下5個(gè)人?！班l(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)和村支書(shū)不想麻煩我，但我說(shuō)沒(méi)事，我一定要去這個(gè)座談會(huì)?！睅追昼娭?，高銘遠(yuǎn)給自己買了張高鐵票。

后來(lái)想起這件事，高銘遠(yuǎn)描述為“得虧參加了”。臨近年底，有部門(mén)建議等到明年再商量項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)的審批問(wèn)題。高銘遠(yuǎn)立刻在會(huì)上指出，為了已經(jīng)爭(zhēng)取到的50萬(wàn)滬滇資金不被收回，橋今年一定要開(kāi)工?！耙钱?dāng)時(shí)沒(méi)人發(fā)聲，可能真的稀里糊涂地變成了25年再開(kāi)工?！彼f(shuō)，“一直到我掛職結(jié)束，都還未必能看到橋通車?！?/p>

一個(gè)月后，“攬勝橋”開(kāi)工。6月到11月期間，每周去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，他都要去問(wèn)問(wèn)進(jìn)展；鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面事務(wù)太多忙不過(guò)來(lái)，他就親自看設(shè)計(jì)方發(fā)來(lái)的文件材料，遇到看不懂的地方會(huì)馬上請(qǐng)教，隨便一個(gè)微信電話，都按小時(shí)起步。

2025年4月28日，攬勝橋正式開(kāi)放通行。橋頭躺著一塊黑色的石碑，正面和側(cè)面刻著所有捐款數(shù)目超過(guò)200元的捐款人姓名。三輪車、汽車從橋上駛過(guò)，天空中還下著蒙蒙細(xì)雨。

▲攬勝橋建成后/圖源：高銘遠(yuǎn)

高銘遠(yuǎn)走進(jìn)勝泉完小的校園里，碰見(jiàn)的小學(xué)生不是對(duì)他說(shuō)“老師好”，而是“謝謝老師修橋”。他心里很暖：“從我的角度，駐村兩年能干成這一件大事，就心滿意足了?！?/p>

字家英“夢(mèng)寐以求的心”終于不痛了。要從勝泉的東岸去西岸，要走這座“連心橋”，她可以騎著摩托，她也可以握著方向盤(pán)。

從一幢三層高的小樓開(kāi)始

回到故事的開(kāi)始，回到每個(gè)坐飛機(jī)轉(zhuǎn)火車2000多公里來(lái)到這里的“白面書(shū)生”在勝泉村度過(guò)的第一個(gè)晚上。字家英與復(fù)旦派來(lái)的五任駐村書(shū)記都曾共事，對(duì)他們的第一印象是“白面書(shū)生”：皮膚很白，從上海來(lái)，能否下地干農(nóng)活都值得懷疑。

“勝泉村村委會(huì)”是一幢三層高的小樓，一層是會(huì)議室，二層是辦公室，駐村書(shū)記在三層的兩間辦公室旁邊工作、休息、吃住。第一任駐村書(shū)記張志強(qiáng)來(lái)到勝泉村的時(shí)候，屋頂常常漏雨，要用衛(wèi)生間只能跑去一樓外圍的公廁。

金大森住進(jìn)村委會(huì)的第一晚，獨(dú)自坐在偌大的院子里，意識(shí)到這里的夜比城市更黑，星星清晰可數(shù)。為數(shù)不多的光源之一立在村委會(huì)門(mén)口——108盞太陽(yáng)能路燈在晚上七點(diǎn)左右開(kāi)始工作，點(diǎn)亮長(zhǎng)達(dá)3000多米的村級(jí)主干道，從村頭一直蜿蜒到村尾。

路燈是李達(dá)任期內(nèi)竣工的“點(diǎn)亮勝泉工程”的一部分。剛來(lái)不久的晚上，李達(dá)從縣城吃完飯走回村里，一路上發(fā)現(xiàn)自己在永平的家是在“最黑暗的最深處”。除了人生地不熟的孤獨(dú)和警惕，他還感到一種強(qiáng)烈的反差感：“你可以想象一下，一個(gè)人從有燈的社區(qū)走到?jīng)]有燈的村莊的道路?！?/p>

讓李達(dá)落實(shí)建造路燈的想法，是一個(gè)更具體的契機(jī)。一天晚上，他在村委會(huì)三樓的房間里正準(zhǔn)備歇息，突然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)“砰的一聲巨響”。他走出房門(mén)，仍是伸手不見(jiàn)五指，但通過(guò)聲音感受到“應(yīng)該是一個(gè)人騎車摔倒了”。從那之后，他說(shuō)：“我最樸實(shí)的愿望（就是）一定要讓我們村跟隔壁的社區(qū)一樣有路燈，不再是一片漆黑?！?/p>

2023年，李達(dá)結(jié)束掛職。和字家英記憶里的張書(shū)記、曲書(shū)記一樣，這些復(fù)旦來(lái)的書(shū)記總是“悄悄地走了”。他協(xié)調(diào)修建的路燈在每天晚上按時(shí)亮起，直到第二天公雞報(bào)曉，孩子們走完一段上學(xué)路，村里開(kāi)始有日出而作的氣息。天微微亮?xí)r，一輛輛電瓶車就會(huì)停在村委會(huì)樓下，大家陸續(xù)來(lái)到崗位開(kāi)啟工作。

在村委會(huì)開(kāi)會(huì)時(shí)，為了照顧剛來(lái)的金大森，村民們總是盡量用普通話交流，卻不由自主地回到方言的環(huán)境中。金大森努力去聽(tīng)和問(wèn)，直到自己的用詞習(xí)慣也慢慢受到了當(dāng)?shù)胤窖缘挠绊?，開(kāi)始管一輛車叫“一張車”，一件事叫“一臺(tái)事”。他認(rèn)為，這是自己來(lái)到新環(huán)境后需要主動(dòng)適應(yīng)的事情，如果總是被大家遷就，他就永遠(yuǎn)無(wú)法融入。

▲金大森在村民家中入戶調(diào)研/圖源：金大森

要熟悉的不只是語(yǔ)言。金大森來(lái)到勝泉的第一個(gè)夏天，需要對(duì)脫貧監(jiān)測(cè)戶開(kāi)展入戶調(diào)研。村委會(huì)的同事帶著他抄近路，有一段是窄窄的三面光溝，對(duì)第一次走上田埂的人來(lái)說(shuō)十分驚險(xiǎn)?？斓酱迕窦业哪嵌温飞?，又種滿了各種各樣的樹(shù)，長(zhǎng)長(zhǎng)的玉米葉不斷刮過(guò)他的胳膊和臉。入完戶回去之后，他才發(fā)現(xiàn)自己的臉被刮破出血了。

不過(guò)，在他的記憶里，留下的更多是難忘的風(fēng)景。在晴朗的夏天走過(guò)土路，到處都是綠色的植物；到了水稻成熟的秋天，田野便是一片金燦燦的景象。

與歷任駐村書(shū)記一樣，金大森常去勝泉完小。完小里有4棵巨大的三角梅：如此粗壯的樹(shù)干，他在上海從未見(jiàn)過(guò)，一眼望去整棵樹(shù)都是紫色的。操場(chǎng)南側(cè)的塑膠地上印著“博學(xué)而篤志，切問(wèn)而近思”?！皬?fù)星-復(fù)旦-永平”彩虹操場(chǎng)取代沙地后，容納了勝泉幾代人的村小學(xué)，在今年舉辦了第三屆運(yùn)動(dòng)會(huì)。

作為一個(gè)每天跑步五公里上班的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，勝泉完小的校長(zhǎng)趙正菊說(shuō)她最愛(ài)這個(gè)操場(chǎng)。她2020年來(lái)到勝泉完小，運(yùn)動(dòng)在這里代表著危險(xiǎn)：老師不敢?guī)W(xué)生出來(lái)活動(dòng)，擔(dān)心在坑坑洼洼的場(chǎng)地上，孩子們?nèi)菀住叭备觳采偻取?。操?chǎng)建起之后，除了體育課和社團(tuán)活動(dòng)的出現(xiàn)，每天半個(gè)小時(shí)的大課間也變得忙碌：周二、四跳韻律操，周一、三、五跳啦啦操。到了冬天，第一節(jié)課下課，音樂(lè)響起后的6分鐘，趙正菊親自帶著全校學(xué)生晨跑。

山坳之間的村子令初來(lái)乍到的金大森感到新奇。在他眼里，這種好奇又是雙向的。他和孩子們?cè)谛@里的花壇上坐成一溜兒聊天——新食堂建成之前，這里曾是大多數(shù)孩子端著鐵碗吃午飯的地方。金大森靜靜聆聽(tīng)，被小朋友一一告知他們的年級(jí)和學(xué)習(xí)情況，還總是被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你從上海來(lái)，上海是什么樣？

在這所山上的小學(xué)里，書(shū)本是孩子們與世界對(duì)話的方式。2024年，“多閱閱讀橋”項(xiàng)目被引入勝泉完小，來(lái)自復(fù)旦大學(xué)的志愿者們通過(guò)遠(yuǎn)程授課陪伴當(dāng)?shù)貙W(xué)生完成整本書(shū)閱讀。閱讀課之外，復(fù)旦大學(xué)燭心社每學(xué)期還會(huì)設(shè)計(jì)兩節(jié)特色課，介紹上海的風(fēng)土和特產(chǎn)、旅游和美食。

▲勝泉完小的學(xué)生們?cè)谖玳g休息時(shí)讀書(shū)/圖源：張樂(lè)熙

在勝泉完小大門(mén)外一側(cè)的白墻上，用彩色顏料畫(huà)著兩個(gè)牽著手的女孩兒，一個(gè)扎起馬尾、橙色上衣印著復(fù)旦?；?，一個(gè)頭戴絨毛帽、腰間有流蘇垂下。幾年前，在時(shí)任永平縣掛職副縣長(zhǎng)王玨的組織下，幾個(gè)復(fù)旦材料系的學(xué)生來(lái)辦燭心社的夏令營(yíng)，留下了這幅作品。

趙正菊問(wèn)，旁邊是不是你們復(fù)旦的標(biāo)志性建筑物？

在兩個(gè)女孩的身后，是銀色的光華樓，底下綠草蓬勃，隨風(fēng)飄揚(yáng)。

“我想肯定是?！壁w正菊語(yǔ)氣篤定，“勝泉的娃娃都知道，復(fù)旦跟我們情意綿長(zhǎng)的?！?/p>

▲勝泉完小校門(mén)口的墻繪/圖源：張樂(lè)熙

微信編輯丨張樂(lè)熙

出品丨王新 吳琦 張志強(qiáng)

原標(biāo)題：《在勝泉，復(fù)旦人修一座橋》

閱讀原文