【編者按】

身處流量時代，流量來時的場景會被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞記者再次踏上采訪之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過數(shù)年流量時代的淘洗之后，“流量來時沉著以對，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識。

今天，我們一起重返位于湖南懷化的曉華理發(fā)店。

海報設(shè)計(jì)：郁斐

湖南西南邊陲的山城懷化，因侗寨風(fēng)情和特色米粉被人熟知，卻不曾預(yù)料一家藏在街巷深處的小小理發(fā)店會掀起一場流量風(fēng)暴。

2024年深秋，湖南懷化鶴城區(qū)長泥坡新村的曉華理發(fā)師，憑著“聽得懂話”這一標(biāo)簽意外走紅。原本靜謐的老街一夜之間成為全網(wǎng)矚目的打卡地標(biāo)，也讓懷化這座低調(diào)的小城被突如其來的流量緊緊簇?fù)恚蔀椤白疃愕某鞘小薄?/p>

流量的浪潮來得洶涌熱烈。日均超20萬客流從全國各地慕名奔赴，通宵達(dá)旦的長隊(duì)蜿蜒在街頭巷尾，博主們扎堆趕來直播打卡。周邊商鋪也順勢迎來紅利，客流較往日翻了一番，成為這場流量盛宴的見證者與參與者。

上圖：2024年11月曉華理發(fā)店爆火后的門前景象（網(wǎng)友五溪網(wǎng)事視頻截圖）   下圖：2026年初曉華理發(fā)店門口（澎湃新聞記者 李文姬 攝）

一年多過去，如今的曉華理發(fā)店早已回歸平穩(wěn)有序的節(jié)奏，門前的盛況不再，但一些人到當(dāng)?shù)芈糜位虺霾钸€會順便拐到曉華店剪個頭發(fā)。

懷化這座被流量短暫照拂的城市，也重歸平靜。無論是商戶還是居民，街巷里的人們都曾以自己的方式接住這份意外的熱鬧，共享繁華。流量退去，他們也期待新的契機(jī)，讓自己的生意更好，也讓自己的城市更受矚目。但他們更多還是守著本心，或剪好頭發(fā)，或煮好一碗粉。

正如出租車司機(jī)張師傅所言，當(dāng)游客不再只沖著一家理發(fā)店而來，懷化的名字才能被更多人記住。

線上熱鬧，線下平靜

“哈嘍大家好，我是曉華。今天是二月二‘龍?zhí)ь^’理發(fā)的好日子，我接到一個特殊的單子。”

幾天前，曉華在個人社交平臺分享道，她收到一個重慶粉絲私信，稱在她沒火時就關(guān)注了她，想找她理發(fā)，于是就有了這趟600公里外的“上門服務(wù)”。

有粉絲在視頻下留言，期待曉華可以“全國巡剪”。也有粉絲詢問如何能預(yù)約到曉華的“檔期”，擔(dān)心曉華不在家白跑一趟。

相比線上的熱鬧，線下的曉華理發(fā)店已經(jīng)回歸正常經(jīng)營，爆火時門前擁擠的人群已經(jīng)散去。理發(fā)店店員告訴澎湃新聞記者，現(xiàn)在偶爾還會接待外地來的客人，從聊天中可以判斷他們從哪里來：“比如北方客人會把‘劉?！Q作‘頭簾’?！?/p>

曉華理發(fā)店原本叫“靚點(diǎn)”，在湖南懷化長泥坡新村并不起眼，一對年輕的夫妻守著一方理發(fā)臺，默默經(jīng)營了許多年。

2024年開始，曉華在網(wǎng)絡(luò)平臺連續(xù)更新數(shù)百條理發(fā)視頻，“盡量給他們剪好，不要加一些自己的想法”成了打動全網(wǎng)的關(guān)鍵。

那一年秋天，曉華從網(wǎng)絡(luò)火到了現(xiàn)實(shí)。起初店里多了些零星的新客光顧，隨后外地慕名而來的客人便絡(luò)繹不絕。有人為了剪一次頭發(fā)甘愿排隊(duì)兩天，有人從千里之外飛來打卡，各路網(wǎng)紅博主也扎堆而來，架起設(shè)備記錄這份熱鬧場景。

74歲的丁奶奶家就住在長泥坡新村，每天早晨7點(diǎn)多都會到曉華理發(fā)店對面的理療店理療。在理發(fā)店爆火的那段日子，她出門便能看到街上跳舞唱歌的人群聚成一團(tuán)，有變魔術(shù)的，有賣吃喝的，外地人多了，偶爾還能碰到幾個外國人。在丁奶奶看來，這樣的熱鬧格外不可思議：“其實(shí)我也不理解，那么遠(yuǎn)的人會特意來這里理發(fā)?！?/p>

長期以來，懷化文旅受到張家界、鳳凰古城、桂林等周邊知名旅游目的地的強(qiáng)勢影響，加上交通便利的疊加效應(yīng)，中遠(yuǎn)程客群引流困難，省外游客多將懷化視為過境地而非核心目的地，停留時間短且消費(fèi)水平低。

發(fā)型師曉華帶火懷化文旅后，當(dāng)?shù)卣块T順勢而為，火速接招：將原本凹凸不平的街巷修整得平整通暢，組織自媒體及特色商家入駐，提供免費(fèi)接駁、旅游咨詢等一站式服務(wù)……一系列寵客措施讓懷化獲得巨大收益。2025年前三季度，懷化游客總花費(fèi)同比增長10.48%。

長泥坡新村村口街上的魚餅小吃店，也在這場流量中嘗到了滋味。這家由本地夫妻經(jīng)營的小店已經(jīng)開了四年，在此之前夫妻倆做了十多年的五金生意。老板娘從未想過，2024年底的那兩個月，她生活了30多年的懷化會突然火遍全網(wǎng)，她的小店門口也變得人擠人，“好像全國的熱鬧都到了懷化，全城的熱鬧都到了我們店附近”。

店里的客流量比平時多了一倍，夫妻倆忙得不可開交。但他們的經(jīng)營節(jié)奏沒有變，不漲價、不改變營業(yè)時間，只是默默多備些原材料。忙歸忙，看著街上的熱鬧景象，夫妻倆打心底里高興，“能帶動懷化的經(jīng)濟(jì)，是好事，再忙也值得”。

對于現(xiàn)在的流量回落，夫妻倆格外平靜。近20年做生意的經(jīng)歷，讓他們早已看淡了市場的起伏。他們沒有趁機(jī)增加新品類，也沒有嘗試直播等新興推廣方式，依舊是守著小店，賣著熟悉的味道，過著平淡的日子：“現(xiàn)在就是正常經(jīng)營，不算差，也不算火，這樣就挺好?！?/p>

如今的長泥坡新村回歸了平靜

出租車司機(jī)張師傅至今還記得2024年那場潑天流量帶給懷化的改變。那段日子，懷化街頭游客隨處可見，張師傅的生意也跟著沾了光，一周總要跑兩三趟從機(jī)場直抵曉華理發(fā)店的行程。

張師傅回憶，最火的那一兩個月，曉華理發(fā)店門口被各式小攤占得滿滿當(dāng)當(dāng)，車輛根本無法靠近。他們這些出租車司機(jī)，只能把車停在馬路對面的體育館停車場。游客的涌入，讓張師傅和同行們的出車節(jié)奏也快了起來，每天往市里跑的次數(shù)成倍增加。對于這座小城突然到來的流量，大家的心里都憋著一股興奮勁：“大家都覺得挺激動的，自己的家鄉(xiāng)被全國看見，誰能不高興呢！”

流量走了，經(jīng)驗(yàn)留下了

“熱度過去了，日子總要回歸正常，一直火當(dāng)然好，但也不能強(qiáng)求?！遍L泥坡新村外的街道上，一家開了15年的粉店，也曾因曉華帶來的流量迎來生意的高峰期。店主蔡大姐印象最深的是外地客人對懷化鴨肉粉的認(rèn)可，廣州來的食客特意夸贊“吃得來”，還有人建議他們優(yōu)化招牌打造“老店”形象。這些話都被他們默默記下。

如今，每天夜晚準(zhǔn)時熬制的新鮮湯底，堅(jiān)持每日采購的食材，讓這家小店在流量退去后依舊能穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)營。15年的堅(jiān)守，讓店主夫婦的心態(tài)格外沉穩(wěn)。在他們看來，流量只是錦上添花，而新鮮食材、實(shí)在的手藝，才是支撐小店走得更遠(yuǎn)的根本。

店主夫婦來自湖南辰溪。僅40分鐘的高速車程，讓他們選擇在懷化扎根。一碗地道的鴨肉粉，陪伴著周邊居民的歲月，早已融入了當(dāng)?shù)厝说娜粘?。曉華理發(fā)店走紅后，粉店的客人數(shù)陡增，北京、廣東、遼寧、江西等地的游客不遠(yuǎn)千里而來，順便也會來粉店嘗上一口懷化的特色美味。不少食客吃完后，還會打包一只鴨子帶走。

為了承接這份突如其來的熱度，原本只做白天生意的粉店，第一次開啟了24小時營業(yè)模式。凌晨3點(diǎn)，當(dāng)整座城市還在沉睡，店主夫婦和家人就已到店準(zhǔn)備，熬制新鮮的湯底，打理食材，與店員分成白班和晚班輪流值守。七個人連軸轉(zhuǎn)，即便疲憊，也難掩生意火爆帶來的興奮。那段時間，店里每天能賣出十幾只鴨子、七八只雞，粉面的銷量更是成倍增長。周邊的小攤小販也漸漸多了起來。整條街都因這股熱度，變得熱鬧非凡。

流量帶來的，不僅是客源，還有意外的曝光。不少主播在店里一邊用餐一邊直播，無形中為粉店做了免費(fèi)廣告，老板娘蔡大姐偶爾隨手發(fā)的抖音視頻，也曾收獲過“10萬＋”的流量，這讓他們感受到了互聯(lián)網(wǎng)的力量。

蔡大姐告訴澎湃新聞，曾有主播建議他們自己開直播，只需把手機(jī)擺在一旁記錄日常即可。但她因?yàn)楫?dāng)時忙于應(yīng)對客流，加上不熟悉直播流程，覺得步驟煩瑣，最終放棄了嘗試。這也成了她心中的一點(diǎn)遺憾。

“當(dāng)時要是開了直播，說不定能讓熱度維持得更久?！睂τ谖磥恚檀蠼闾寡?，做生意當(dāng)然希望有流量，但即便沒有，也會守著這碗粉踏實(shí)經(jīng)營。如果再遇到類似的熱度，他們想讓女兒幫忙，嘗試直播推廣，不再錯過流量帶來的機(jī)會，讓更多人知道他們店的味道。

長泥坡新村外的懷化鴨肉粉老店

“火一次就夠了”

周老板的美發(fā)店與曉華理發(fā)店僅隔著兩個店鋪。六年前，周老板從老店搬遷至此，靠著十多年的美發(fā)經(jīng)驗(yàn)和早年積累的口碑，有著穩(wěn)定的客源。他與曉華雖是多年鄰居，日常交流并不算多，店鋪定位不同，各自守著一方天地。

“火一次就夠了，沒必要強(qiáng)求再來一次。要把更多的精力放在服務(wù)每一位到店的客人。守住自己的節(jié)奏，比什么都重要。”談到2024年的那場流量風(fēng)暴，周老板這樣說道。

和其他曉華理發(fā)店周圍的店鋪一樣，周老板理發(fā)店的客流量早已回到了過往水平。而這場流量盛宴，也為他帶來了實(shí)實(shí)在在的改變。那些偶然進(jìn)店的客人，后來有不少成了周老板美發(fā)店的?？?。

在周老板看來，美發(fā)這行靠的終究是手藝和服務(wù)，再好的技術(shù)也做不完所有生意，再周到的服務(wù)也難讓人人都滿意，與其糾結(jié)流量爭奪，不如專注做好眼前的客人服務(wù)。

早在曉華理發(fā)店爆火之前，敏銳的周老板就從抖音上察覺到了端倪?？粗鴷匀A賬號高頻更新的內(nèi)容，以及不斷上漲的點(diǎn)贊和評論，他心里有了一個判斷：“他家店大概率要火了。”果不其然，沒過多久，全國各地的游客便涌向了長泥坡新村，這條曾經(jīng)不知名的街道，一夜之間人聲鼎沸。

“實(shí)體店的生意，說到底就是靠人流量?！敝芾习鍖Υ松钣懈杏|，那兩個月店里的客流量比往常多了三分之一。

流量狂歡的背后，也藏著小小的煩惱。街上人多車堵。周老板說，一些原來的老客人會抱怨停車難、約不上時間。高峰期的忙碌，讓店員們壓力倍增。有人勸周老板抓住流量，多拍拍視頻打打廣告。但他從未想過跟這波風(fēng)，營業(yè)時間沒調(diào)整，服務(wù)流程沒改，男士三十五元、女士四十五元的定價沒變。

在長泥坡新村，與曉華同一條街上還有一家理發(fā)店。王玉的理發(fā)店已經(jīng)開了十幾年，和很多老主顧一起見證了這條街巷的潮起潮落。

很長一段時間，王玉的理發(fā)店大半天都沒有一個客人，她常常窩在沙發(fā)上刷手機(jī)，打發(fā)時間。

曉華走紅的那兩個月，是王玉十幾年經(jīng)營生涯中最火的日子，客源翻了一番，每天忙得腳不沾地。整條街的煙火氣，濃得化不開。但熱鬧過后，人流漸漸散去，街上有幾家小店，沒能扛住冷清，陸續(xù)關(guān)了門。

去年9月，第五屆湖南旅游發(fā)展大會在懷化舉辦，王玉和很多商戶一樣，滿心期待著能再續(xù)上那一波熱鬧。大會后的國慶、中秋假期，懷化市納入監(jiān)測的旅游區(qū)接待游客總?cè)舜巍I業(yè)收入增速均居全省第一。但這波熱度并沒有蔓延到長泥坡新村。

王玉的心里難免有些失落：“很難再火一把了?！钡幢闳绱耍琅f守著這家承載了十幾年時光與回憶的小店，每日打掃、等待迎客，守著老顧客，過著平淡的日子。在她看來，比起那些關(guān)了門的店鋪，能守住這家小店，就已經(jīng)很好了，不求再掀流量浪潮，只求安穩(wěn)度日。

“平平安安的日子最珍貴”

流量的浪潮，不僅惠及了商戶，更讓懷化的普通居民感受到了這座城市的別樣熱鬧，他們對這座城市有了新的期待和憧憬。

現(xiàn)在丁奶奶依舊每天早晨去理療店，只是街上再也沒有了那些天的熙熙攘攘。她并不覺得遺憾，以前的熱鬧就是“來了又走了”的運(yùn)氣，平平安安的日子才是最珍貴的。

原本凹凸不平的路面，如今變得平整通暢。這是丁奶奶心目中這場繁華留下的最寶貴的東西。這份改變，會一直留在這片街巷，陪伴居民們往后的日子。

與曉華理發(fā)店隔路相望，蘭英經(jīng)營著一家小超市已有七八年?，F(xiàn)在看著路過的行人，她常常盼著懷化能再火起來，不管走到哪里，來來往往的人都能多一點(diǎn)。

蘭英回憶，曉華走紅后，她家小超市門口的街上就支起了一個個攤位，清晨七八點(diǎn)攤販們陸續(xù)就位，晚上甚至熱鬧到十一二點(diǎn)。雖然偶爾的喧囂會吵到睡覺的孩子和老人，但她覺得，好處遠(yuǎn)多于煩惱。

“那時我和老家朋友一起，在超市門口擺攤，賣起老家的麻辣豆腐、糍粑和紅薯粉。最忙的時候，三四個人來幫忙都忙不過來?！碧m英說。

蘭英展示火爆時期的長泥坡新村

如今，曉華理發(fā)店門口的擁擠不復(fù)存在，出租車司機(jī)張師傅再也不用把車停在馬路對面的體育館停車場。但在張師傅心里，卻始終藏著一份樸素的期待。

他盼著曉華理發(fā)店能再迎熱度，更盼著懷化能迎來新的流量契機(jī)。

在他看來，當(dāng)游客不再只沖著一家理發(fā)店而來，懷化的文旅才能真正發(fā)展起來，懷化的名字才能被更多人記住。

海報設(shè)計(jì)：郁斐