在四川作家群中，羅偉章是一位重要的小說(shuō)家。他熟悉川北鄉(xiāng)村生活，他的寫(xiě)作以地方映照世界，寫(xiě)土地的堅(jiān)韌、靜美與豐饒，也寫(xiě)那里的孤獨(dú)、隔膜、壓抑，他以多年的創(chuàng)作，構(gòu)成一道逶迤的山岳風(fēng)景。

有一種東西，叫作家精神，聽(tīng)上去不可捉摸，其實(shí)正是作家的骨。

記者：這些年里，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到你新書(shū)出版的消息，有個(gè)大致印象，你的創(chuàng)作一直求新求變，也像評(píng)論家李美皆說(shuō)的那樣，無(wú)論取材還是價(jià)值內(nèi)涵，都能“形成一個(gè)有效的互文系統(tǒng)或意義閉環(huán)”，你是有意為之，還是作品系列進(jìn)行到某個(gè)份上，自然而然就這樣寫(xiě)了？

羅偉章：每個(gè)人的一生，即便是認(rèn)認(rèn)真真的一生，也干不了多少事；如果這個(gè)人是幸運(yùn)的，回過(guò)頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在很短的時(shí)間里就確立了方向，或者說(shuō)目標(biāo)。他朝這個(gè)目標(biāo)走去，每走一步，都種下了一棵樹(shù)，然后形成自己的森林。散亂和零星，都成不了森林。作家也一樣。但這很難說(shuō)是有意為之，一些根本性的東西，在非常年輕的時(shí)候就應(yīng)該具備了，盡管可能不夠清晰。閱歷的增加和經(jīng)驗(yàn)的積累，是讓自己變得清晰和堅(jiān)定。至于求新求變，同樣不是有意為之，以開(kāi)放和自然的心態(tài)去面對(duì)生活，包括面對(duì)寫(xiě)作，就好。

記者：從“塵世三部曲”《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》里，能看出你的創(chuàng)作體現(xiàn)出較為強(qiáng)烈的“史”的建構(gòu)的意識(shí)，當(dāng)然這個(gè)“史”，未必是歷史的“史”，有可能是心靈史的“史”，或生活史的“史”，但“史”的命名本身，就意味著對(duì)一個(gè)事物做長(zhǎng)時(shí)間的打量，并形成自己相對(duì)穩(wěn)定的認(rèn)識(shí)，也可以說(shuō)是形成一個(gè)有效的意義系統(tǒng)。

羅偉章：對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是一道大門轟然打開(kāi)，而是開(kāi)了一道門，再開(kāi)一道門。寫(xiě)《聲音史》之前，我沒(méi)想過(guò)要寫(xiě)《寂靜史》，是《聲音史》寫(xiě)到一半或多半的時(shí)候，有天我突然覺(jué)得，這部小說(shuō)寫(xiě)完，我還該寫(xiě)一部《寂靜史》。《隱秘史》同樣生發(fā)于《聲音史》，是里面有個(gè)人物，很有意思，但不能在《聲音史》里完成他，因此需要另一部小說(shuō)。幾部作品分享一個(gè)大的命題，又各有側(cè)重，按丁帆老師的說(shuō)法，分別關(guān)于心靈（《聲音史》），關(guān)于信仰（《寂靜史》），關(guān)于人性（《隱秘史》），而這些，都是塵世里的事情。

記者：《紅磚樓》也像是從你的總體創(chuàng)作中“溢”出。這部小說(shuō)聚焦了作家群體，也是你觀察和思考的產(chǎn)物。你是作家，承擔(dān)作協(xié)事務(wù)，也負(fù)責(zé)刊物編輯，的確了解作家這個(gè)群體。

羅偉章：除了長(zhǎng)篇《紅磚樓》，我還有一部接近七萬(wàn)字的中篇，叫《講述姚君》，同樣寫(xiě)到作家群體?！吨v述姚君》描述的時(shí)間起點(diǎn)，早于《紅磚樓》。前不久，北大的叢治辰談到《講述姚君》，說(shuō)這是對(duì)上世紀(jì)80年代的回溯。雖不只是回溯，但這個(gè)話題也特別有意思。不過(guò)還是那句話，寫(xiě)什么，也就是個(gè)題材罷了，作家群體只是我進(jìn)入小說(shuō)的門，就跟以往的任何題材一樣?！都t磚樓》發(fā)表后，有些批評(píng)家和讀者就看出了這一點(diǎn)。任何群體都可以輻射，可以成為照見(jiàn)世界的沙子。而且，無(wú)論是對(duì)《紅磚樓》里的人物，還是對(duì)《講述姚君》里的人物，不滿，自然是有的，但更多的是憐惜?！皯z惜”才是這兩部小說(shuō)的真正表情。

記者：因?yàn)閼z惜，所以批判。你理想中的作家形象，以及理想的作家的生態(tài)——可以做生活狀態(tài)、生存狀態(tài)或作家群體生態(tài)解，是怎么樣的？

羅偉章：有一種東西，叫作家精神，聽(tīng)上去不可捉摸，其實(shí)正是作家的骨。作家應(yīng)爭(zhēng)取和保持凝視生活的權(quán)利。他們是生活的參與者，更是觀察者，他們懂得，泡在水中只能看見(jiàn)水，站在岸上才能看見(jiàn)河。我們現(xiàn)在是水里的作家太多，岸上的作家太少。我們把深入生活，解析為降低標(biāo)準(zhǔn)之后的融入，而不是以更加寬廣深邃的視野，去深淵里探測(cè)疼痛。

記者：你的寫(xiě)作以整體觀之，偏于聚焦底層群體，但很多人對(duì)于“底層”這個(gè)概念也是模糊不清。

羅偉章：假定“底層寫(xiě)作”這個(gè)概念成立，那也只是一種眼光、一種角度、一種情感和思想的方向。我這里沒(méi)說(shuō)“姿態(tài)”。一說(shuō)“姿態(tài)”，就有“做”的嫌疑。我的意思是，我不贊同為誰(shuí)“代言”的說(shuō)法。文學(xué)是個(gè)體心靈的回聲，你的作品能引起他人共鳴，只因?yàn)槲覀兌际侨?，有著共同的困境與渴望。所以文學(xué)的根本要義，還是“誠(chéng)”。不僅作家，任何人誠(chéng)懇了，都能教我們，都能讓我們感覺(jué)到“低處”的寧?kù)o、博大與可能性?；蛟S，這才是我心目中的“底層”。

文學(xué)需要“誠(chéng)”，因此“堅(jiān)持”沒(méi)有意義——我已經(jīng)不是以前的心境了，我的知識(shí)結(jié)構(gòu)和對(duì)文學(xué)的理解都變了，還“堅(jiān)持”像以前那樣去寫(xiě)作，就走上了一條宿命的道路。既然唯一的不變是變，變化就是正常的，我們需要警惕的是，為什么變，又變成了什么樣，我們?cè)谧兓倪^(guò)程中，有沒(méi)有意志和能力擁抱不變。與誠(chéng)懇靠得最近的詞，是樸實(shí)，越樸實(shí)，越簡(jiǎn)單，越能保持精神的穩(wěn)定和價(jià)值的恒定。

記者：無(wú)論誠(chéng)懇、樸實(shí)，還是簡(jiǎn)單，都是說(shuō)著容易，做起來(lái)難。當(dāng)然，就寫(xiě)作而言，實(shí)際上，這里面還存在路徑依賴的問(wèn)題。一個(gè)作家生活改變了，心靈也改變了，寫(xiě)作視域卻沒(méi)有隨之改變，就會(huì)帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，如果寫(xiě)作技藝高超倒也罷了，如果不是，當(dāng)初源于經(jīng)驗(yàn)，也是由心而發(fā)的寫(xiě)作，至少給人感覺(jué)是真誠(chéng)的，也就能打動(dòng)人，寫(xiě)作技藝上相對(duì)的粗糙便也能理解，但到了后來(lái)，寫(xiě)作技藝沒(méi)見(jiàn)提高，反倒是心靈空了，真誠(chéng)也少了。

羅偉章：從根本上講，“技藝”幫不上大忙，某些時(shí)候，還會(huì)幫倒忙。但文學(xué)確實(shí)需要技藝，比如語(yǔ)言，比如結(jié)構(gòu)，但更大的技藝，是看待世界的方式——當(dāng)落實(shí)到這個(gè)層面，談的又不是技藝。托爾斯泰堅(jiān)決反對(duì)把藝術(shù)性單獨(dú)提出來(lái)討論，他寫(xiě)的安娜，步履輕盈，腳下無(wú)根，最后就被社會(huì)拋棄了，也被自己拋棄了，這既是技藝，也不是技藝。只有當(dāng)一個(gè)作家呈現(xiàn)了深廣的人生內(nèi)涵，才能夠去論及這個(gè)作家的技藝。你說(shuō)的路徑依賴，是的，這大概是作家們都會(huì)遇到的坎，能不能跨過(guò)，靠的同樣不是技藝，而是內(nèi)心力量（包括天真與好奇）和寫(xiě)作激情。但另一方面，高超的技藝本身又具有引領(lǐng)之功——引領(lǐng)我們朝更好的地方去。所以這不是個(gè)一分為二的問(wèn)題，是水融入水中的問(wèn)題。

大多數(shù)走上文學(xué)道路的人，生命里都留有一塊傷疤。

記者：在我印象中，那些年里也有質(zhì)疑聲說(shuō)，你書(shū)寫(xiě)底層，而且把底層寫(xiě)得有些悲慘，多少是出于寫(xiě)作策略上的考慮。但這么多年過(guò)去，你依然聚焦底層，倒是足見(jiàn)寫(xiě)底層是出于你寫(xiě)作上的自省，或自覺(jué)。

羅偉章：當(dāng)年既非“策略”，現(xiàn)在也非“自覺(jué)”。我曾在給一個(gè)朋友的小說(shuō)集寫(xiě)的序言中說(shuō)：大多數(shù)走上文學(xué)道路的人，生命里都留有一塊傷疤，這塊疤別人看不見(jiàn)，甚至寫(xiě)作者自己也看不見(jiàn)，但它活著，不斷提醒你去舔舐初始的疼痛，不斷挑戰(zhàn)你的尊嚴(yán)。你不能不管它，你得面對(duì)它，當(dāng)你傾吐出來(lái)，形成文字，就是表達(dá)。“策略”和“自覺(jué)”，是很疏離的概念——我是說(shuō)與傷疤的扯心扯肺相比。

記者：你把多數(shù)人寫(xiě)作的深層動(dòng)機(jī)一語(yǔ)道破了。這道“傷疤”于你個(gè)人而言所指為何？

羅偉章：與饑餓有關(guān)，更與從小失去母親有關(guān)。對(duì)此我在文章里寫(xiě)過(guò)，也在訪談里說(shuō)過(guò)。我老家在四川東北部，那里勉強(qiáng)屬大巴山系，土黃天青，出石頭和荒草，不大出莊稼，更不生錢，總之是窮得很，在我很小的時(shí)候，發(fā)生過(guò)一場(chǎng)天災(zāi)，莊稼最需雨水的時(shí)節(jié)，卻73天滴雨不下，方圓數(shù)百里顆粒無(wú)收。許多人都在贊美藍(lán)天，但我看到藍(lán)天，就會(huì)想起那段日子，就有饑餓的感覺(jué)。饑餓對(duì)人的打擊相當(dāng)大。但對(duì)我打擊最大的是母親去世。那時(shí)候我五歲多，正是往母親懷里撲的年齡；而我的妹妹只有兩個(gè)月大，妹妹吃不到母親的奶水，聞不到母親的體味，醒來(lái)就哭，哭累了就睡，她是怎么活過(guò)來(lái)的，至今想來(lái)也是奇跡。她不僅活過(guò)來(lái)了，還長(zhǎng)到一米七左右，在四川女性中，算高個(gè)兒，又特別愛(ài)笑，只是我每次看到她，都仿佛聽(tīng)到一個(gè)瘦弱嬰兒的哭聲。

記者：可見(jiàn)你作為一個(gè)作家的敏感，也可見(jiàn)童年生活的深刻印記。

羅偉章：童年生活對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者的影響至關(guān)重要，甚至具有決定性因素。

記者：但倘若你只是寫(xiě)的童年創(chuàng)傷，或者苦難人生，讀者就會(huì)認(rèn)為你只能這么寫(xiě)。好在你迄今為止的創(chuàng)作足以證明，你筆下的世界其實(shí)是挺寬廣的。

羅偉章：做一個(gè)作家之所以好，當(dāng)然也可以說(shuō)之所以累，就是這個(gè)職業(yè)要求你不斷成長(zhǎng)。我曾經(jīng)說(shuō)，作家是不分年齡的，再老的作家，也要成長(zhǎng)，正因此，托爾斯泰八十歲過(guò)后還在練習(xí)造句。但不管你筆下的世界多么寬廣，有些東西依然能夠識(shí)別，比如，對(duì)世界的缺乏安全感，對(duì)價(jià)值判斷的疑惑，尤其是孤獨(dú)的如影隨形，像“塵世三部曲”，依然是我的童年記憶。當(dāng)然，這種記憶反映在作品中，不是生活本身，而是生活的底色。

記者：和你第一次對(duì)談那會(huì)兒，你還是青年作家，我不確定你那時(shí)有沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)青年寫(xiě)作的批評(píng)之聲，我印象中比較少聽(tīng)到。但近些年，我是聽(tīng)到不少的。也有可能，當(dāng)下寫(xiě)作總體上并不怎么讓人感到滿意，所以會(huì)有小說(shuō)需要進(jìn)行一場(chǎng)變革的討論。

羅偉章：據(jù)說(shuō)青年是18歲至65歲，這樣看，我現(xiàn)在還是青年作家。這有點(diǎn)說(shuō)笑，不過(guò)在我的觀念里，只要是在充滿激情和創(chuàng)造性地寫(xiě)作，都是青年作家。在藝術(shù)領(lǐng)域，年齡焦慮和年齡驕傲都沒(méi)有意義。美國(guó)作家塞繆爾·厄爾曼說(shuō)，年歲有加，并非垂老，理想丟棄，方墮暮年。說(shuō)到小說(shuō)需要變革，最有切身體會(huì)的，我想還是作家。沒(méi)有人愿意把一個(gè)東西重復(fù)下去，那會(huì)變成西西弗斯，變成苦役。但變革需要方向，你的方向在哪里？小說(shuō)家們?yōu)榇伺?，也為此困惑。這不是朝夕之事，也不會(huì)振臂一呼、應(yīng)者云集。小說(shuō)英雄是延時(shí)性英雄。說(shuō)不定，變革已經(jīng)發(fā)生，可是我們耳朵不好，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)鼓聲。

記者：相對(duì)于時(shí)代的巨變，當(dāng)下文壇確實(shí)顯得安靜了一些。如果當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作存在創(chuàng)新焦慮，那部分原因也在于作家在時(shí)代巨變面前失語(yǔ)或表現(xiàn)乏力吧。

羅偉章：從根本上說(shuō)，表現(xiàn)乏力，也就等于失語(yǔ)。我們的作家怕痛，怕痛就不敢上拳臺(tái)。你分明是個(gè)力敵千鈞的拳師，但因?yàn)榕峦?，照樣不敢上拳臺(tái)。人言，平庸者只有一條命——性命，卓越者有三條命——性命、生命和使命。作家當(dāng)然不都是卓越的人，但既然從事了寫(xiě)作，見(jiàn)賢思齊是必備的。我們見(jiàn)了賢，沒(méi)有思齊。每一次社會(huì)變革，確實(shí)都牽涉并改變?cè)S多人的命運(yùn)，不要說(shuō)大的變革，就是小小的一點(diǎn)變化，比如20世紀(jì)20年代美國(guó)頒布禁酒令，讓許多人付出了生命的代價(jià)。但問(wèn)題在于，如果作家們都只是看到變革時(shí)的旗幟飄揚(yáng)，而不深入具體而微小的生命細(xì)節(jié)，不感知觸動(dòng)心靈的歌哭悲歡，對(duì)文學(xué)而言，這樣的變革就毫無(wú)意義。

記者：近些年作家們似乎是熱衷于寫(xiě)生活細(xì)節(jié)、生命細(xì)節(jié)，也寫(xiě)一己的體悟，反倒是對(duì)旗幟飄揚(yáng)的變革年代缺乏認(rèn)知，以至于他們的表達(dá)給人感覺(jué)與這個(gè)時(shí)代正在發(fā)生的活生生的事實(shí)漸行漸遠(yuǎn)。

羅偉章：寫(xiě)作者通常只寫(xiě)他能寫(xiě)的，大師級(jí)作家才寫(xiě)他不得不寫(xiě)的。我不敢說(shuō)自己跳出了小我，只是希望責(zé)任心和使命感熔鑄進(jìn)自己的寫(xiě)作品質(zhì)。各人的生活道路不同，氣質(zhì)稟賦不同，不應(yīng)該也不能夠強(qiáng)求一律。

記者：相比上世紀(jì)八九十年代成名的那批作家，青年作家在文學(xué)表達(dá)或文學(xué)創(chuàng)新上的不盡人意，也許不是源于他們不懂寫(xiě)小說(shuō)，而是源于他們太懂小說(shuō)的套路，以致陷在套路里難有創(chuàng)新。

羅偉章：你說(shuō)得很對(duì)。我記得多年前看過(guò)一篇南帆先生的文章，大意是說(shuō)，“老三屆”那批作家，讀的書(shū)少，但他們對(duì)社會(huì)活動(dòng)親身參與，全情體察，后來(lái)，那種體察就變成了創(chuàng)作的財(cái)富。比照起來(lái)，那批作家的寫(xiě)作是從生活中來(lái)的，現(xiàn)在的好多寫(xiě)作是通過(guò)閱讀，從閱讀里去找感覺(jué)，所以前者鮮活，后者雷同。

記者：談到閱讀，近些年人們的閱讀量下降是客觀事實(shí)，但也有說(shuō)法認(rèn)為，大家依然在閱讀，只不過(guò)是閱讀方式發(fā)生了改變，很多人不只是看紙質(zhì)圖書(shū)和電子書(shū)，也或許是聽(tīng)書(shū)，再說(shuō)看新聞資訊，看娛樂(lè)八卦，等等，也可以當(dāng)是廣義上的閱讀。

羅偉章：讀書(shū)的方式的確是多元化了，但我并不認(rèn)為看新聞資訊和娛樂(lè)八卦也能稱為閱讀。閱讀是建立自己的知識(shí)樹(shù)，培養(yǎng)自己環(huán)環(huán)相扣的感覺(jué)，新聞資訊和娛樂(lè)八卦恰恰是一種分解、一種割裂，與閱讀南轅北轍。如果按納博科夫的定義，“重讀才叫閱讀”，那對(duì)閱讀的要求就更高，不管是紙質(zhì)書(shū)，還是電子書(shū)，如果未能從中發(fā)現(xiàn)需要深耕的、能持久為我們提供精神能量的文字，并去重讀某個(gè)作家的作品，就算不上閱讀。

記者：近些年，有機(jī)會(huì)和作家們交流，不時(shí)聽(tīng)到類似這樣的聲音：我現(xiàn)在都不怎么讀小說(shuō)了。

羅偉章：作家們不讀小說(shuō)，根本原因不是沒(méi)有好小說(shuō)，也不是對(duì)小說(shuō)技藝已諳熟于心，而是內(nèi)在力量的衰減。即便不讀當(dāng)下作品，只讀古今中外有定評(píng)的經(jīng)典，一輩子也讀不完。至于小說(shuō)技藝，技藝再高超，也不能說(shuō)沒(méi)有提升空間，何況對(duì)于真正的大作家，是不會(huì)老把技藝掛在嘴上的。讀小說(shuō)需要投入情感，需要穿越公共語(yǔ)言的叢林，需要有適度的勇氣和胸襟——小說(shuō)可能會(huì)讓你明白，你是一個(gè)沒(méi)有精神生活的人；你或許具備某項(xiàng)了不起的技能，但因?yàn)槿宋那閼训娜笔?，你?duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)就很可疑，甚至不是貢獻(xiàn)，而是災(zāi)難。再進(jìn)一步，小說(shuō)還要告訴你，別說(shuō)身邊的惡行，就是萬(wàn)里之遙的罪愆，你也有份，如果敲響了喪鐘，它為別人敲響，也為你敲響。讀著這些，我們情不自禁地就被冒犯了。鑒于以上種種，讀小說(shuō)就很累人，尤其是現(xiàn)代小說(shuō)，并不打算（其實(shí)也很難）用一個(gè)新奇故事去取悅你的時(shí)候。而一個(gè)正在進(jìn)行時(shí)的小說(shuō)家要保持寫(xiě)作小說(shuō)的感覺(jué)，不讀小說(shuō)要么是假話，要么很危險(xiǎn)。

記者：現(xiàn)在讀一些小說(shuō)，哪怕是讀一些敘事上過(guò)得去的小說(shuō)，也經(jīng)常有一種感覺(jué)，故事講得還行吧，但感覺(jué)作家本人沒(méi)什么想法。所謂想法，當(dāng)然不是要求作家們直接說(shuō)教，而是說(shuō)，通過(guò)讀小說(shuō)文本，能讓讀者感受到作者對(duì)世界、對(duì)生活，有自己的獨(dú)特理解。

羅偉章：我們可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果陀思妥耶夫斯基沒(méi)有思想會(huì)怎樣，如果魯迅沒(méi)有思想會(huì)怎樣。作家的思想不是發(fā)明出來(lái)的，而是像你說(shuō)的，是一種“獨(dú)特理解”，理解的獨(dú)特性，首先來(lái)源于對(duì)生活的感悟，而且要尊重自己的感悟，要勇敢而誠(chéng)實(shí)地面對(duì)那種感悟，其次是從入心入骨的感悟當(dāng)中，思考并提煉出具有概括力的人物。我們可以說(shuō)托爾斯泰直接表露出的思想并不高明，但他塑造的人物卻讓他成為偉大的思想家。曾經(jīng)聽(tīng)作家王躍文說(shuō)，他們?nèi)ツ硞€(gè)國(guó)家，人家介紹他們的時(shí)候，小說(shuō)家后面必要跟個(gè)思想家，散文家和詩(shī)人后面，也要跟個(gè)思想家，即是說(shuō)，在人家那里，不是思想家，就不能成為作家。這是很有意思的。

記者：在這樣一個(gè)快節(jié)奏、碎片化的年代里，我們是否依然有必要進(jìn)行深度閱讀？應(yīng)該怎樣為自己創(chuàng)造深度閱讀的時(shí)機(jī)與環(huán)境？

羅偉章：那當(dāng)然必要。每年的世界讀書(shū)日或者年末，總有些媒體讓為閱讀說(shuō)幾句話，我不變的話是：一，每年讀一部大部頭；二，每年讀一部對(duì)自己而言有難度的著作。這只能靠自己，取決于建設(shè)自我的愿望是否強(qiáng)烈。讀書(shū)是對(duì)自我的磨礪，人要打磨才會(huì)鋒利，才有對(duì)生活的好奇，對(duì)未來(lái)的敏感。其實(shí)時(shí)間是有的。前些日子看巴金等人在抗戰(zhàn)時(shí)期的生活，顛沛流離，居無(wú)定所，卻讀了那么多書(shū)、編了那么多書(shū)、譯了那么多書(shū)、寫(xiě)了那么多書(shū)，真是令我汗顏。

作家要在場(chǎng)，眼睛、心靈、大腦，都要在場(chǎng)，否則就會(huì)流于闡釋，成為工具人。

記者：我們現(xiàn)在談創(chuàng)新，無(wú)論是批評(píng)還是獎(jiǎng)賞，都有可能對(duì)小說(shuō)創(chuàng)新起到一定的推動(dòng)作用，但再大的外力都得轉(zhuǎn)化為內(nèi)心驅(qū)使才能真正發(fā)揮效用。

羅偉章：為創(chuàng)新而焦慮，我覺(jué)得沒(méi)這個(gè)必要。由焦慮而來(lái)的所謂創(chuàng)新，本身就難言創(chuàng)新。這不止在文學(xué)領(lǐng)域。我去一個(gè)縣城，見(jiàn)到處掛著橫幅，都是一句話：“把創(chuàng)新當(dāng)成本能?！币?jiàn)到這句話，我就為那個(gè)縣焦慮。在他們的理解中，創(chuàng)新意味著否定，否定前者，包括前賢，當(dāng)這樣的創(chuàng)新真的變成了本能，想想是多么可怕的景觀。

真正的創(chuàng)新不是否定，而是超越，我們怕死，就否定死亡，這是自討沒(méi)趣。但人類精神可以超越死亡，這才具有了價(jià)值，是對(duì)生命和死亡的創(chuàng)新性認(rèn)知。創(chuàng)新也是另辟蹊徑，各成山峰。正如競(jìng)爭(zhēng)，最高明的競(jìng)爭(zhēng)是離開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，正如那個(gè)著名的例子：你把自行車的輪胎、剎車都做得盡善盡美，但它還是家庭式交通工具，人家在自行車上裝個(gè)籃子，就突破了交通工具的界線，進(jìn)而又變成共享單車，突破了家庭使用的范疇，成為公共產(chǎn)品。這是競(jìng)爭(zhēng)的最深內(nèi)涵和最終目的。創(chuàng)新也一樣。我是說(shuō)，創(chuàng)新不是否定，是開(kāi)拓，但不管你怎樣開(kāi)拓，自行車的根本，還是個(gè)交通工具。說(shuō)到底，小說(shuō)不怕有缺陷，怕沒(méi)有光彩。有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，很容易發(fā)現(xiàn)那一點(diǎn)光彩——那一點(diǎn)光彩也就是“新”了。

記者：文學(xué)創(chuàng)新要開(kāi)拓什么？“開(kāi)拓”社會(huì)認(rèn)知還是“開(kāi)拓”世道人心？

羅偉章：小說(shuō)缺失了心靈功能和社會(huì)功能，就無(wú)法與別的藝術(shù)門類競(jìng)爭(zhēng)，所謂“藝術(shù)之母”，也就自動(dòng)消解。如果離開(kāi)了心靈的、社會(huì)的、時(shí)代的等等實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，只從形式和語(yǔ)言上去革命，估計(jì)也就是刷刷油漆。小說(shuō)史上所有形式和語(yǔ)言革命，透視下去，其實(shí)都是觀念的革命，是對(duì)世界和生命認(rèn)識(shí)的革命。

記者：所謂創(chuàng)新就是要寫(xiě)得與眾不同，這事關(guān)怎么寫(xiě)，也事關(guān)寫(xiě)什么，而僅只是在寫(xiě)什么上，如今創(chuàng)作也面臨了很大的挑戰(zhàn)。你在不少作品中融入大巴山地域經(jīng)驗(yàn)，這些在過(guò)去很多人不了解，不熟悉，但在現(xiàn)在，要是有短視頻博主對(duì)此感興趣，他可以分分鐘把這些經(jīng)驗(yàn)直觀呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)一切都變得不再陌生，克服同質(zhì)化表達(dá)的困境，似乎也成了作家們要面對(duì)的問(wèn)題。

羅偉章：你說(shuō)得對(duì)。作家空間上的陌生感被取消了。但作家如果只能依賴外在經(jīng)驗(yàn)和外在陌生感進(jìn)行創(chuàng)作，那也是談不上什么價(jià)值的。取消那種依賴，恰恰是作家的用武之地，當(dāng)然也是作家的自信。那些看不見(jiàn)的事物、聽(tīng)不見(jiàn)的聲音、沒(méi)有說(shuō)出的話語(yǔ)和沒(méi)有露在臉上的表情，是如此龐雜和遼闊，都留給作家了。我不相信有任何一個(gè)視頻呈現(xiàn)的大巴山地域經(jīng)驗(yàn)?zāi)芴娲墩l(shuí)在敲門》的經(jīng)驗(yàn)，或者“塵世三部曲”的經(jīng)驗(yàn)。何況視頻提供的經(jīng)驗(yàn)是個(gè)別性的，只開(kāi)著一道門，小說(shuō)則是把門打開(kāi)，把窗打開(kāi)，把天空和深淵打開(kāi)。

記者：你還寫(xiě)了長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《涼山敘事》《下莊村的道路》，就非虛構(gòu)寫(xiě)作怎樣寫(xiě)出異質(zhì)性和獨(dú)特性，有什么經(jīng)驗(yàn)分享？

羅偉章：沒(méi)有別的經(jīng)驗(yàn)，就一條：主體性——作家的主體性。作家要在場(chǎng)，眼睛、心靈、大腦，都要在場(chǎng)，否則你就會(huì)流于闡釋，成為工具人。當(dāng)作家成為工具人，就不是作家了。

記者：對(duì)這個(gè)說(shuō)法，我想真正的寫(xiě)作者是能感同身受的。當(dāng)然，寫(xiě)無(wú)論什么類型或體裁的作品，都不該降格以求?？陀^地講，報(bào)告文學(xué)這一文體好比是“戴著鐐銬跳舞”，作為以寫(xiě)小說(shuō)為主業(yè)的作家，你參與此類作品的寫(xiě)作的初衷是什么？為了寫(xiě)好此類作品，你做出了怎樣的努力？

羅偉章：兩部作品最初都不是我主動(dòng)要去寫(xiě)，中國(guó)作協(xié)聯(lián)系我，讓我了解一下再?zèng)Q定，像下莊村，是生在天坑里的村民，怎樣自我拯救，從天坑里爬出來(lái)，我從網(wǎng)上看了些圖片，興致就來(lái)了。即是說(shuō)，我要做的第一件事，是讓自己有發(fā)自內(nèi)心的主動(dòng)，否則，主體性就沒(méi)法建立，也就沒(méi)法動(dòng)筆。實(shí)話說(shuō)，《涼山敘事》是我寫(xiě)得最苦的一本書(shū)，為寫(xiě)這本書(shū)，我的采訪筆記有三十多萬(wàn)字，讀書(shū)筆記有十多萬(wàn)字，而《涼山敘事》也就二十萬(wàn)字的樣子。有評(píng)論家說(shuō)，這部書(shū)是對(duì)文學(xué)的扶貧，雖然過(guò)譽(yù)了，但我也并不打算謙虛，我在那部書(shū)里，說(shuō)了很多人話，有很多思考在里面。那些思考并不新鮮，也難言深刻，但因?yàn)槭侨嗽?，在某種語(yǔ)境下，就新鮮了，也深刻了。作品的結(jié)構(gòu)我也下了很多功夫。至于得失，盡管《涼山敘事》的寫(xiě)作是好幾年前的事，但一想起來(lái)，就情不自禁地陷入當(dāng)初的辛苦記憶（去涼山采訪的那些日子，每天將近一點(diǎn)鐘睡，四點(diǎn)鐘起床），所以我也沒(méi)有心思去想得失之事。

記者：你覺(jué)得有必要把報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)做清晰的區(qū)分嗎？

羅偉章：真要清晰區(qū)分，其實(shí)是很難做到的。這個(gè)要看理論家了。之所以要借用非虛構(gòu)這樣的概念，初衷大概也不是要與報(bào)告文學(xué)區(qū)分，而是對(duì)報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)狀不滿。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是《包身工》還是《哥德巴赫猜想》，包括非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》，作家注目的，是社會(huì)的痛點(diǎn)，哪怕寫(xiě)一個(gè)勵(lì)志人物，也是社會(huì)的痛點(diǎn)上開(kāi)出的花朵。這正是作家的責(zé)任，也是作家表達(dá)愛(ài)的方式?！独溲愤€告訴我們，哪怕一個(gè)隨機(jī)產(chǎn)生的念頭，也有其背景和歷史，血之所以冷，不是出于惡，而是不在乎，不是不能共情，而是只能與自己共情。這既還原了人的復(fù)雜性，又銳利地把握住了時(shí)代特征，由此形成有深度的寫(xiě)作。文學(xué)需要這樣的深度。

新媒體編輯：李凌俊

圖片來(lái)源：資料圖

原標(biāo)題：《羅偉章：作家應(yīng)爭(zhēng)取和保持凝視生活的權(quán)利 | 訪談》

閱讀原文