在小說集《五秒鐘是什么概念》中，作家錦璐始終保持著“雙向掘進(jìn)”的姿態(tài)：一方面向內(nèi)，深入女性精神領(lǐng)域的縱深處，挖掘她們在欲望、恐懼、堅(jiān)守、抗?fàn)幹械膹?fù)雜心理；另一方面向外，以女性為棱鏡，管窺時(shí)代的變遷、社會的問題與人性的共通性。

都市褶皺中的女性微光

文 | 朱筱婷

錦璐的小說集《五秒鐘是什么概念》是一部兼具文學(xué)質(zhì)感與現(xiàn)實(shí)重量的作品，以獨(dú)特的視角和細(xì)膩的筆觸，深入生活的肌理，深刻洞察人性的幽微，細(xì)膩勾勒生活的萬象。

《五秒鐘是什么概念》共收錄了錦璐近年發(fā)表的十個(gè)中短篇小說，她的創(chuàng)作從不停留在表面的故事鋪陳，而是持續(xù)探索情感生活的深層邏輯，執(zhí)著追問人性的本質(zhì)與人生的意義，無論是在職場與家庭中掙扎的女性，還是在日?，嵥槔锔〕恋男∪宋铮荚谒墓P下鮮活呈現(xiàn)。在不斷突破寫作范式的過程中，她始終秉持著對溫情的珍視、對良善的執(zhí)著守護(hù)。書中的十篇小說雖各有落點(diǎn)和指向，但貫穿其中的是對女性處境的探索，從職場、家庭，到情感抉擇、自我價(jià)值追尋，多維度呈現(xiàn)了不同境遇下女性的生命歷程，有掙扎，有抗?fàn)?，有脆弱，更有成長，這些故事匯聚成了一幅當(dāng)代女性的生存圖譜，真實(shí)可感且充滿力量。

這種對女性命運(yùn)的深度刻畫，集中體現(xiàn)在《女人邊鋒》一篇中，錦璐在這里塑造了一個(gè)徹底打破傳統(tǒng)女性刻板印象的形象——邊鋒，她的力量感不僅體現(xiàn)在外在，更扎根于精神內(nèi)核。標(biāo)槍運(yùn)動員的身份賦予邊鋒形體上的力量美，臉上的細(xì)紋、曬斑，與小麥膚色共同構(gòu)筑出一種獨(dú)屬于邊鋒的難以明確描述的混合之美。她的行為更如名字邊鋒一般，始終劍走偏鋒、奮勇向前：從電大到華中師大的進(jìn)修之路，讓她實(shí)現(xiàn)了從標(biāo)槍運(yùn)動員到能與學(xué)者“對談拜倫”的蛻變；在戀情中她是主動的追求者、勇敢的守護(hù)者，當(dāng)戀情面臨泄密危機(jī)時(shí)，她擲出的那枚石子，不僅是對泄密的蔑視，更是對陳舊看法的抨擊；最后，她在運(yùn)動會上將標(biāo)槍決絕地投向主席臺——這一極具沖擊力的行為，既是對不公境遇的抗議，也是對自我尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

但錦璐的寫作沒有停留在人物上，她更擅長在現(xiàn)實(shí)中挖掘力量。社會對邊鋒抗?fàn)幍幕貞?yīng)是碾壓式的，邊鋒再次出現(xiàn)在眾人面前時(shí)，成了“殘缺者”——前兩次標(biāo)槍投擲的失敗，徹底打破了之前對于強(qiáng)力女性形象的塑造，抗?fàn)幍臒崃遗c現(xiàn)實(shí)的冰冷形成強(qiáng)烈反差，抗?fàn)幱卸鄰?qiáng)烈，現(xiàn)狀帶來的悲劇力量就有多強(qiáng)烈。然而，故事沒有停留在絕望里：“有力的助跑，順暢的交叉步，蹬地，身體盡可能拉成一張滿弓。出槍一瞬，手臂加速發(fā)力爆發(fā)出鞭打的動作。標(biāo)槍離手的一剎那，我們耳畔似有金屬錚鳴?！钡谌瓮稊S的成功，不僅是情節(jié)上否定之否定布局的完成，更將小說的主題推向高潮，這種向死而生的韌性，正是邊鋒這一超越性的女性形象的價(jià)值所在。

從《女人邊鋒》的激烈抗?fàn)?，到其他篇章對女性的?xì)膩描摹，錦璐始終以近乎殘忍的命運(yùn)書寫，刻畫著女性的困局與不懈尋求破局之法的堅(jiān)韌?！痘夜媚铩分械柠湺喽啵且粋€(gè)被命運(yùn)反復(fù)撕扯的復(fù)雜形象：小鎮(zhèn)少女、自閉學(xué)生、偷書賊、服裝廠工人、詩人，這些身份的疊加，勾勒出一個(gè)底層女性在理想與生存間的痛苦掙扎?！兑孤贰放c《我是金銀珠》則從另一個(gè)維度書寫女性的自我救贖?！兑孤贰分械哪?，在失去所有親人的極致悲痛中，被權(quán)錢腐蝕走向罪惡深淵，卻始終在潛意識里保護(hù)著孩提時(shí)便相識的弟弟，這份母性的善良，是她靈魂深處未被污染的凈土，也讓這個(gè)反派形象多了人性的溫度。《我是金銀珠》則聚焦女性自我的失而復(fù)得——保姆小金，頂著周圍人對她想成為雇主續(xù)弦的誤解與偏見，成為陶叔老年生活的精神救贖。在陶叔的善意鼓勵(lì)下，她勇敢地直面前夫的長期勒索，徹底擺脫黑暗的過往。當(dāng)機(jī)場廣播念出“金銀珠”這個(gè)名字時(shí)，她“幾乎不敢相信……她已經(jīng)多久沒有聽見自己的名字被完完整整地叫出來了”，這一刻，“金銀珠”是她重新找回自我、煥發(fā)生命活力的象征。

錦璐的女性書寫從不局限于性別本身，而是以其特有的細(xì)膩筆調(diào)和細(xì)致體察，通過描繪女性，發(fā)掘和表現(xiàn)更為深藏的情感體驗(yàn)以及社會現(xiàn)實(shí)?！稄?fù)調(diào)喀秋莎》中的艾老師，不愿提及過往，昔日情敵的出現(xiàn)打破了她的晚年生活——她故作堅(jiān)強(qiáng)地與情敵較勁，卻在朋友們的陪伴下，最終通過一曲《喀秋莎》吐露出漫長歲月里的苦澀與溫情、歉疚與不甘。這個(gè)故事看似是老年女性的情感糾葛，實(shí)則折射出整個(gè)老年群體的精神困境：他們的友誼、情感與需求，常常被忽視。錦璐通過艾老師的故事，溫柔地呼吁著社會對老年群體的尊重、理解與包容。

《不忘》則聚焦阿爾茨海默病，以金燕帶患病母親旅游為線索，串聯(lián)起單親家庭的情感暗涌——母女間細(xì)膩卻充滿誤解的對抗，兩代女性在家庭觀、情感觀、事業(yè)觀、婚姻觀上的碰撞，真實(shí)感人。小說在呈現(xiàn)女性命運(yùn)的過程中，拋出了一連串值得深思的問題：婚姻的本質(zhì)是什么？患病老人該如何獲得有尊嚴(yán)的養(yǎng)老？單親家庭孩子的情感與教育該如何守護(hù)？這些問題，既是金燕母女遭遇的困境，也燭照了社會熱點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)。

通讀整部小說集不難發(fā)現(xiàn)，錦璐的寫作始終保持著“雙向掘進(jìn)”的姿態(tài)：一方面向內(nèi)，深入女性精神領(lǐng)域的縱深處，挖掘她們在欲望、恐懼、堅(jiān)守、抗?fàn)幹械膹?fù)雜心理；另一方面向外，以女性為棱鏡，管窺時(shí)代的變遷、社會的問題與人性的共通性。這種立體的、細(xì)膩的書寫，讓她筆下的女性形象具有超越性，她們的堅(jiān)韌與抗?fàn)?，不僅是個(gè)人命運(yùn)的寫照，更是一個(gè)時(shí)代里女性群體的精神縮影。

（作者系文學(xué)編輯）

稿件責(zé)編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：資料圖

原標(biāo)題：《錦璐《五秒鐘是什么概念》：都市褶皺中的女性微光 | 新批評》

閱讀原文