每逢周杰倫新專輯上線時(shí)，江郎才盡與“幸福是創(chuàng)作的毒藥”是最常見的兩種評(píng)價(jià)。與之相對(duì)的是銷售數(shù)據(jù)依然堅(jiān)挺，《太陽之子》這張專輯銷量突破100萬張，媒體也在渲染這張?出道25周年紀(jì)念專輯的用心之處。比如同名主打歌《太陽之子》，單支MV耗資2000萬人民幣，致敬《馬拉之死》等數(shù)十幅世界名畫。在華語樂壇不景氣的當(dāng)下，恐怕也只有周杰倫能如此燒錢做單曲MV。

周杰倫新專輯《太陽之子》封面

但在聽完新專13首歌，沉淀片刻，又重新過耳《女兒殿下》《淘金小鎮(zhèn)》《那天下雨了》等突出曲目后，我對(duì)這張專輯的真實(shí)感受就是——整體平庸，唯一的杰作是《女兒殿下》，而同名主打歌《太陽之子》非常糟糕。

《女兒殿下》的亮點(diǎn)在于：周杰倫將管樂、放克音樂（Funk）、布魯斯、爵士樂元素融合孩童輕靈聲音，旋律有記憶點(diǎn)，詞曲氛圍生活化，看得出來是創(chuàng)作者從生活中提煉出來。這與主打歌《太陽之子》的強(qiáng)烈拼湊感、虛浮感形成鮮明對(duì)比。

養(yǎng)過女兒的秒懂歌詞

《太陽之子》像是一個(gè)人上了一堂西方藝術(shù)通識(shí)課要用一生去復(fù)述，方文山報(bào)菜名似的寫了一版AI味濃厚的歌詞，周唱得宛如《龍戰(zhàn)士》《逆戰(zhàn)》的低配版，適合當(dāng)游戲插曲，或者在演唱會(huì)上當(dāng)開場(chǎng)曲來暖場(chǎng)。詞曲彌散一股“男人至死是少年”“Jay Chou至死愛報(bào)藝術(shù)家菜名”的浮夸氣。用這首歌做主打，唯一的作用，大概是讓聽眾對(duì)專輯里其他歌曲變得更寬容。

《圣徒》同樣是一首浮夸而空洞的歌曲，遮住周杰倫的名字，你說是《中國(guó)有嘻哈》首輪歌曲都行。當(dāng)“你看老子身上半個(gè)刺青都沒，卻將音符紋滿這個(gè)世界”這樣的歌詞一出現(xiàn)，周杰倫的少年氣被油滑和自大感所取代。當(dāng)他唱這首歌時(shí)，大有一位國(guó)王想要續(xù)寫往昔藝術(shù)巔峰卻交出乾隆詩作，大臣畏其盛名都不敢真實(shí)規(guī)勸之感。在周杰倫的合作者里，沒有一個(gè)人指出這類歌詞真的很糟糕嗎？若真如此，他已然處于對(duì)創(chuàng)作很不利的反饋氛圍。

在新專里，《鄉(xiāng)間的路》《誰稀罕》都缺乏記憶點(diǎn)，屬于一張專輯里的湊數(shù)之作。除《女兒殿下》外，較為用心的是《愛琴?！贰短越鹦℃?zhèn)》《七月的極光》《西西里》《湘女多情》《那天下雨了》這幾首歌。《愛琴?！肥恰妒フQ星》的同款，《西西里》是《迷迭香》的代餐，整體良好；《那天下雨了》有早期周杰倫抒情曲的感覺，他把《晴天》的旋律改寫了進(jìn)去；《那天下雨了》是標(biāo)準(zhǔn)的R&B加流行樂，這首歌旋律上有抓耳之處，和《女兒殿下》《淘金小鎮(zhèn)》最具出圈潛質(zhì)。

《湘女多情》則是他必須加入的中國(guó)風(fēng)，否則整張專輯西方元素就太濃?！断媾嗲椤犯柙~較錘煉，旋律也悅耳，和《太陽之子》比如沐春風(fēng)，但只要橫向?qū)Ρ取肚嗷ù伞返戎苁辖?jīng)典中國(guó)風(fēng)之作，差距便不言而喻。

從追夢(mèng)新人到功成名就，周杰倫在創(chuàng)作上已經(jīng)失去了饑餓感。他沉浸于看似精美的藝術(shù)格調(diào)，但沒能在思想層面有所提升。在最近兩張專輯里，他都酷愛拼貼藝術(shù)史里的經(jīng)典元素，但你看不出這種拼貼有何創(chuàng)新。當(dāng)AI進(jìn)步，足以量產(chǎn)這類“高級(jí)名詞拼貼歌詞”時(shí)，這類歌詞的平庸便徹底暴露。實(shí)際上，周氏近年來比較令人驚喜的，還要數(shù)他對(duì)拉美與西班牙音樂的學(xué)習(xí)，譬如《Mojito》使用了沙鈴（西語Maracas）、刮瓜（西語Güiro）等古巴樂器。

只可惜，這種有趣嘗試在《太陽之子》中并不多見，周氏新專陷入一種尷尬的雜糅——一方面，是對(duì)成功風(fēng)格的復(fù)制，召喚樂迷懷舊情緒，典型例子如《那天下雨了》，讓樂迷驚呼有幾分當(dāng)年周氏的味道。另一方面，卻是虛浮、空洞的拼貼蓋過更有質(zhì)感的肉身經(jīng)驗(yàn)。周氏從父女相處中提煉出來的《女兒殿下》，明顯要比《太陽之子》在技藝上更加成熟。

指望周杰倫重拾千禧年的銳氣與心氣，已然不現(xiàn)實(shí)?；蛟S，如果他能更多從身邊人的真實(shí)相處里提煉感受，繼續(xù)汲取拉美、亞非等地鮮活的音樂元素，把生命經(jīng)驗(yàn)用更含蓄、更靈巧的方式表達(dá)出來，未來仍有可能帶給樂迷新的驚喜。

其實(shí)對(duì)我來說，現(xiàn)階段自己對(duì)周杰倫已經(jīng)沒有太多期待了，他的作品曾是我在中學(xué)階段的“單曲循環(huán)”，陪伴一個(gè)小城少年度過孤單、迷惘、初涉戀情、對(duì)新世界充滿好奇的歲月，但伴隨自己步入更為復(fù)雜和殘酷的成人世界，周杰倫作品的賞味期也過去了。到現(xiàn)在，我聽周杰倫新專更像是例行習(xí)慣，而我依然感激，那個(gè)昔日照亮過自己青春歲月、來自千禧年初的周杰倫。