疍民又稱疍家、艇戶、白水郎、連家船民，是福建、廣東、廣西、海南沿海一帶的水上居民，自漢魏時(shí)期，世代以船為家，從事漁業(yè)和水運(yùn)。他們“上無片瓦、下無寸土，家連著船、船連著家”，一直過著海上居無定所、漂泊不定的生活。從1997年起，福建寧德先后實(shí)施兩輪“連家船民”上岸定居工程，共完成2.4萬“連家船民”全部搬遷上岸。至此，“連家船民”才真正告別了漂泊生活。

“上岸”是“疍民”脫貧致富的俗語。作家林德發(fā)耗費(fèi)大半輩子心血?jiǎng)?chuàng)作長篇小說“上岸三部曲”，涵蓋了家族歷史及二十世紀(jì)中國歷史的總體圖景。

林德發(fā)是一個(gè)基層作家，以他自身經(jīng)歷為藍(lán)本的長篇小說“上岸三部曲”——他大半輩子的人生經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶之作，證明了他的文學(xué)主張，即“無論風(fēng)浪多大，我們總要上岸；無論世界如何黑暗，我們總要尋找光明”。

凡是認(rèn)識或接觸過林德發(fā)的人，都有一個(gè)共同的感覺，那就是跟他在一起工作或生活，“至少也多活二十年”。許多尚未觸及他靈魂深處的人，都以為這個(gè)人可能是一個(gè)生命的幸運(yùn)兒，不然他不會整天豪情滿懷、瀟灑自如，有時(shí)候甚至像老頑童一樣瘋瘋癲癲。但真正進(jìn)入林德發(fā)的作品世界，可能都會發(fā)出和某些讀者一樣的感嘆：“林老師，你的人生太苦了，特別是童年的苦，讓我無法把《煉魂》看下去?！比欢?，林德發(fā)那種“老天爺不讓我活，我偏偏要活”的勇毅、“生命不息，沖鋒不止”的闖勁，成就了“上岸三部曲”。

▲ 1920年英國船員拍攝的寧德疍民生活

“上岸”是“疍民”脫貧致富的俗語。林德發(fā)耗費(fèi)大半輩子心血?jiǎng)?chuàng)作的長篇小說“上岸三部曲”，分別由《煉魂》《鐵錠船幫》和《現(xiàn)代部落》組成?？傮w上，《煉魂》寫人生奮斗，《鐵錠船幫》寫歷史文化，《現(xiàn)代部落》寫社會公德，這三部曲令人聯(lián)想到高爾基的“人間三部曲”，但其敘述范圍又超越了個(gè)人漫長的人生經(jīng)歷與情感經(jīng)驗(yàn)，涵蓋了家族歷史及二十世紀(jì)中國歷史的總體圖景。

《煉魂》是一部非常勵(lì)志的自傳體長篇小說，寫一個(gè)“鱟魚精”“爬上岸”，終于千錘百煉脫胎換骨成人的生命軌跡。它以驚世駭俗的人生經(jīng)歷和驚心動(dòng)魄的愛情故事，真切描述了一個(gè)“怪物”在煉獄中脫胎換骨，“從弱狗到強(qiáng)人”，深刻揭示了“煉魂”這一主題，也揭示了這個(gè)“怪物”象征的小我如何“爬上岸”成為“大寫的人”的過程。如作者所言，“煉魂”無疑是人生的重大哲學(xué)命題，每個(gè)人活在世上都在熔爐里鑄煉，只是生命軌跡不同而已。

▲ 2000年左右的寧德漁村

《鐵錠船幫》為“水上部落”立傳。這本書“構(gòu)思于1978年，完稿于2013年中秋節(jié)，再改于2014年初春”，一本書的誕生經(jīng)歷了36年，原名《曲蹄世家》。曲蹄是東南沿海一帶的岸上百姓對漁民的蔑稱，他們祖上舉族逃亡于天涯海角，以打魚運(yùn)貨為生，長年累月在低矮狹窄的船艙中生活和勞動(dòng)，在激流險(xiǎn)灘和驚濤駭浪中生存，天長日久被環(huán)境改變，不但斷了文化知識的根，也漸漸積淀起某些劣根性，腿腳也有些畸形扭曲，是謂“曲蹄”。這些疍民，千百年來在無數(shù)災(zāi)難、無數(shù)期冀與無數(shù)挫敗中，前赴后繼地傳承著“一定要重新上岸做人”的薪火，卻一次次地以失敗告終。直到中國共產(chǎn)黨誕生，指引他們走求解放的革命道路，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他們團(tuán)結(jié)在一起成立“民船工會”及“水上游擊隊(duì)”，不少人拋頭顱，灑熱血，為革命作出貢獻(xiàn)。歷經(jīng)風(fēng)雨的他們終于把“驚心動(dòng)魄的急流”都化作“寬廣安詳?shù)牟保^續(xù)追尋千百年來的夙愿。

▲ 2020年左右的寧德漁村

第三部《現(xiàn)代部落》，就是寫這些連家船民集體上岸定居的“造福工程”，成為城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的“現(xiàn)代部落”的故事。這些原住民在新興住宅小區(qū)形成的“現(xiàn)代部落”，經(jīng)過20多年“深化改革”翻天覆地的巨變后，已經(jīng)不是古老的定義，而是來自不同階層、帶著不同文化碰撞、沖突、融合在一起的聚居點(diǎn)。這種“現(xiàn)代部落”式的聚居點(diǎn)如同當(dāng)下中國四分之三人口集聚的城鄉(xiāng)社區(qū)的各個(gè)“現(xiàn)代部落”一樣，如何構(gòu)建和諧美麗社會成為具有典型意義的議題?！冬F(xiàn)代部落》中一些人向往追求先進(jìn)文化，而一些人“物質(zhì)漲潮”卻“精神退潮”，他們之間的博弈，表達(dá)了作者深厚的家國情懷和強(qiáng)烈的憂患意識。

“上岸三部曲”的題材，是深入民間后積淀出來的，疍民歷史文化生活的記敘無疑是文學(xué)的難得題材。林德發(fā)本身就是一個(gè)地地道道的“曲蹄子”，他從小就從長輩的敘述中了解了祖先千百年來的歷史，感受到新中國成立前獻(xiàn)身革命的英雄豪杰的忠肝義膽，也耳聞目睹父輩投身社會主義建設(shè)的赤誠與激情，當(dāng)年初稿投寄到人民文學(xué)出版社時(shí)，就得到了肯定。一條美好的文學(xué)大道似乎就擺在作者眼前，但正所謂“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，大半輩子艱難坎坷，讓林德發(fā)在“人生七十古來稀”的節(jié)點(diǎn)上，才終于完成這150多萬字的鴻篇巨制，不禁使人想起脂硯齋點(diǎn)評曹雪芹的那句詩，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋?！薄?/p>

“無論風(fēng)浪多大，我們總要上岸！”這是一個(gè)民族的必勝斗志，這種必勝斗志實(shí)際上也是整個(gè)“上岸三部曲”的魂脈。

（作者系廈門大學(xué)文學(xué)博士后）

文章編輯：何晶 ；新媒體編輯：鄭周明

圖片來源：海上福建 公號

原標(biāo)題：《千年海上漂泊與身份追尋，文學(xué)何以回應(yīng)船民“上岸”｜新批評》

閱讀原文