【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來(lái)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過(guò)的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過(guò)數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來(lái)時(shí)沉著以對(duì)，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過(guò)得好、過(guò)得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起再訪2021年爆火的山東臨沂“拉面哥”。

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐

沂蒙山區(qū)的清晨，薄霧纏繞著遠(yuǎn)處的山巒。

山東臨沂費(fèi)縣某鄉(xiāng)村的院落前，44歲的程運(yùn)付正俯身揉面，手掌與面團(tuán)摩擦發(fā)出沉悶的聲響。生火、和面、醒面，動(dòng)作一氣呵成，霧氣從鍋里升騰起來(lái)，模糊了他黝黑的臉。

這是如今程運(yùn)付最尋常的清晨模樣，也是他抖音視頻里最常見的畫面。

距離2021年春天“拉面哥”的名字刷爆全網(wǎng)，已經(jīng)過(guò)去近五年。五年前，程運(yùn)付的攤位前，是長(zhǎng)槍短炮的鏡頭、上百個(gè)手機(jī)屏幕的熒光、擠得水泄不通的人群。

那時(shí)候，他是“拉面哥”，是短視頻平臺(tái)上的頂流，是270萬(wàn)粉絲追逐的對(duì)象。

如今，眾人圍堵的喧囂、鏡頭的追逐、網(wǎng)絡(luò)的熱議，如同潮水般褪去。這位1982年出生的山東漢子，又重新成為“程運(yùn)付”。

大集已無(wú)“拉面哥”

院落門口搭著簡(jiǎn)易的棚子，幾張木桌整齊擺放，棚下的案板上還沾著未干的面粉。一旁的煤爐里炭火正旺，熬著的骨湯咕嘟作響，香菜和辣椒油的香氣在空氣中飄散。

這是程運(yùn)付如今的拉面攤。沒(méi)有大集的喧囂，沒(méi)有擁擠的人群。只有零星的食客坐在桌前，等著一碗熱氣騰騰的拉面。

2021年3月，“拉面哥”家門口被慕名而來(lái)的網(wǎng)友圍得水泄不通。圖片來(lái)源：新京報(bào)

今年1月，“拉面哥”家門口同一位置已沒(méi)有人再來(lái)圍觀。澎湃新聞?dòng)浾?張依琳 圖

張大爺是拉面攤的?？?，隔幾個(gè)月就會(huì)來(lái)吃上一碗拉面，再和程運(yùn)付嘮嘮家常?！八科诙兑粢曨l我都是先點(diǎn)贊再看?！睆埓鬆斦f(shuō)自己是“拉面哥”的“鐵粉”，“他身上有山東人的淳樸和實(shí)在?！?/p>

如今，費(fèi)縣大集依然熱鬧，但已看不到“拉面哥”程運(yùn)付的身影。三年前，他做出了一個(gè)決定：不再趕大集，把拉面攤搬到自家門口?！盎夭蝗チ?。大集上不可控的因素太多，網(wǎng)暴的陰影也沒(méi)散，在家門口清靜，還能多陪陪家人。”

費(fèi)縣大集的王阿姨做了十多年的面食生意，說(shuō)起程運(yùn)付，她擺擺手笑著說(shuō)：“他有幾年沒(méi)來(lái)趕大集了，以前他的拉面攤就在我隔壁，一到集日，他那攤前永遠(yuǎn)是最擠的，現(xiàn)在大集上還總有人問(wèn)我，拉面哥咋不來(lái)了?！痹谕醢⒁萄劾?，程運(yùn)付是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，“三塊錢一碗面，守了十幾年”。

沒(méi)有了趕大集的匆忙，程運(yùn)付不用從早忙到晚連口水都顧不上喝。他有足夠的時(shí)間把每一碗面拉好，甚至能和食客坐下來(lái)聊上幾句家常。不再是當(dāng)年大集上的熱鬧景象，現(xiàn)在一天的食客不過(guò)數(shù)十人，大多是附近的鄉(xiāng)親，也有偶爾從外地趕來(lái)的網(wǎng)友，只為嘗一口正宗的“拉面哥”拉面。

“現(xiàn)在這樣挺好，清靜?！彼f(shuō)。

程運(yùn)付的面食生意，始于2005年的費(fèi)縣大集。三塊錢一碗的價(jià)格，他一守就是十幾年，成了費(fèi)縣大集上一道不變的煙火風(fēng)景。隨著口碑積累，程運(yùn)付的生意漸漸紅火起來(lái)。最好的時(shí)候一天能賣六百多碗，從早上忙到傍晚六點(diǎn)都停不下來(lái)。在費(fèi)縣當(dāng)?shù)氐乃膫€(gè)大集上，程運(yùn)付的攤位是老主顧們的聚集地?！耙煌朊嬉簿蛼陰酌X，一天下來(lái)能掙兩三百塊錢，夠家里的油鹽醬醋。”

談及五年前的那個(gè)春天，程運(yùn)付記得很清楚。2021年春節(jié)期間，一個(gè)短視頻博主拍下了他趕大集賣拉面的場(chǎng)景：三塊錢一碗，十五年不漲價(jià)。視頻發(fā)上網(wǎng)后，他的名字一夜之間傳遍全網(wǎng)。“那時(shí)候，我連門都出不去?！彼貞浀溃凵窭锶詭е唤z復(fù)雜的情緒，“最多的一天，家門口來(lái)了5萬(wàn)人”。

流量像一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨，把這個(gè)山東漢子澆了個(gè)透。想起那段日子，他的語(yǔ)氣里仍帶著一絲恐慌。有人打騷擾電話，有人直接闖進(jìn)家里。主播們的吆喝聲此起彼伏，吵得他不得安寧。那種感覺不是興奮，而是害怕，“人太多了，不可控因素太多”。

2021年村里畫上的“拉面哥”的墻畫。澎湃新聞?dòng)浾?張依琳 圖

更讓他難以承受的是“道德綁架”和網(wǎng)絡(luò)暴力的侵襲?！熬W(wǎng)上什么瞎話都有，有人說(shuō)我故意炒作，有人斷章取義我的話，把我隨口說(shuō)的一句話放大，指責(zé)我忘本；還有人說(shuō)我故意炒作，想靠流量賺錢，說(shuō)我‘飄了’。”程運(yùn)付文化程度不高，一開始根本不懂什么叫“飄了”。

面對(duì)無(wú)端的指責(zé)和斷章取義的解讀，他手足無(wú)措。難過(guò)的時(shí)候，他被拍下抹眼淚的視頻，也曾錄視頻呼吁大家不要過(guò)度關(guān)注自己，給自己的生活造成影響?！案兄x大家對(duì)我的支持，我現(xiàn)在最大的心愿就是趕集出攤正常生活，繼續(xù)給大家做拉面吃?！彼f(shuō)。

程運(yùn)付的妻子胡立榮記得，那段時(shí)間丈夫偷偷哭了好多次，“他就是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，只會(huì)做拉面，哪里受得了這些閑言碎語(yǔ)”。

那段時(shí)間，家人成了他唯一的精神支柱。在家人的陪伴下，程運(yùn)付慢慢扛過(guò)了那段日子，心態(tài)也在痛苦的掙扎中逐漸強(qiáng)大起來(lái)?！叭嘶钪荒芑钤趧e人的嘴里和眼里，得活在自己家里人的心里。”

當(dāng)然，走紅帶來(lái)的也有一些意外的收獲。2021年，尋子多年的郭剛堂來(lái)到他的拉面攤前，借助他的流量尋找兒子。程運(yùn)付二話不說(shuō)，全力配合，在直播中幫郭剛堂擴(kuò)散尋子信息。后來(lái)，郭剛堂成功找到了兒子，特意來(lái)感謝他。

“說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候通過(guò)網(wǎng)絡(luò)能幫助別人，我也挺高興的?！背踢\(yùn)付說(shuō)，這是他走紅之后最有意義的一件事。

此外，因?yàn)樗淖呒t，村里那條坑坑洼洼的路也引起了相關(guān)部門的關(guān)注。2022年，這條路被重新修整，變得平坦寬闊，方便了村民的出行?！霸蹅€(gè)人能力也是有限的，沒(méi)想到還能為家鄉(xiāng)做一點(diǎn)小事。”

“拉面哥”把拉面攤搬到自家門口，搭上了棚子。澎湃新聞?dòng)浾?張依琳 圖

鄉(xiāng)村日常的記錄者

如今的程運(yùn)付，生活過(guò)得充實(shí)而規(guī)律。褪去了網(wǎng)紅的光環(huán)，他更像一個(gè)回歸日常本質(zhì)的生活記錄者。

在3月24日發(fā)布的一條抖音視頻里，程運(yùn)付和妻子在老家的田間一起種毛芋頭，挑水、澆肥、栽種，全程山東方言對(duì)話，干完活后，帶母親去飯店吃飯，點(diǎn)菜、開啤酒、聊天，畫面十分溫馨。

這條視頻的點(diǎn)贊量不算高，評(píng)論區(qū)里卻滿是溫暖的留言。有人說(shuō)“看著大哥的生活，覺得特別踏實(shí)”，有人說(shuō)他“人老實(shí)話不多”，還有人說(shuō)“我一直支持你”。

程運(yùn)付偶爾會(huì)翻一翻評(píng)論區(qū)，卻很少回復(fù)。他說(shuō)，拍視頻不是為了漲粉，也不是為了追求爆款，只是想記錄自己的生活，順便推廣一下家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，“有人看就看，沒(méi)人看也沒(méi)關(guān)系，我只是做我自己”。

程運(yùn)付的抖音賬號(hào)如今有220多萬(wàn)粉絲，比巔峰時(shí)少了一些，他并不在意?！胺劢z多不多不重要，重要的是大家真心支持你。互聯(lián)網(wǎng)上的關(guān)注大多是一時(shí)的，人們會(huì)有疲倦感，新鮮勁過(guò)了就會(huì)離開，這是很正常的事?！?/p>

如今的他，不刻意迎合流量，也不會(huì)為了拍視頻而改變自己的生活節(jié)奏。視頻的拍攝者大多是他的兒子，一部相機(jī)、一個(gè)三腳架，就是全部的設(shè)備。沒(méi)有專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，沒(méi)有精致的后期。視頻的內(nèi)容大多是鄉(xiāng)村日常：春天播種、夏天澆地、秋天收獲、冬天取暖，或是和家人一起吃飯、一起干活，或是在拉面攤前做面、和食客聊天。

現(xiàn)在，胡立榮也習(xí)慣了出現(xiàn)在鏡頭里，還會(huì)和丈夫一起琢磨視頻內(nèi)容，“都是些日常的事，拍出來(lái)也不別扭”。

每天忙活完農(nóng)活，程運(yùn)付會(huì)回到家門口支起案板，做幾碗拉面，等待著零星上門的食客。三塊錢一碗的拉面，味道沒(méi)變，價(jià)格也沒(méi)變，湯汁還是那個(gè)配方，面條還是那個(gè)筋道。一碗面的利潤(rùn)依舊只有幾毛錢，扣除米油鹽醬醋和炭火的成本，掙不了多少，但他始終不愿漲價(jià)。

程運(yùn)付的樸實(shí)，是刻在骨子里的。他生長(zhǎng)在沂蒙山區(qū)，父母都是地道的農(nóng)民，從小就教他做人要實(shí)在，做事要踏實(shí)，一碗拉面，面粉要足、手藝要精、價(jià)格要公道，這是他二十多年來(lái)堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

現(xiàn)在這種平淡的日子，是程運(yùn)付最珍視的。走紅初期，曾有人勸他開直播賺錢，說(shuō)前排主播一天能掙一兩萬(wàn)，抵得上他三四個(gè)月的收入。他也動(dòng)過(guò)念頭，一開始很快就放棄了。

“我不會(huì)弄直播，也不希望掙那樣的錢?！痹谒磥?lái)，人掙錢都不易，都是老百姓，用花言巧語(yǔ)哄粉絲刷禮物賺錢，一點(diǎn)都不踏實(shí)，“還是靠雙手勞動(dòng)賺來(lái)的錢安心”。

如今的“拉面哥”依舊帶著樸實(shí)的笑容。澎湃新聞?dòng)浾?張依琳 圖

后來(lái)，他和家里人還是接觸了直播，但內(nèi)容很簡(jiǎn)單。妻子偶爾出鏡聊天，程運(yùn)付則介紹農(nóng)副產(chǎn)品：沂蒙小米、地瓜、花生、山楂。

他還學(xué)習(xí)如何拍攝和剪輯視頻，從鏡頭的角度到虛焦效果，都一點(diǎn)點(diǎn)琢磨。為了拍一個(gè)3分鐘的視頻，他有時(shí)要花上一整天，剪輯視頻也是忙到深夜，這比以前抻面的工作還要辛苦。

對(duì)于直播帶貨，程運(yùn)付保持著清醒的克制。他知道很多人覺得網(wǎng)紅帶貨能掙大錢，但他親身經(jīng)歷后才明白，其中的艱辛和風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)超想象。

有時(shí)候遇到售后問(wèn)題，他還會(huì)自己掏錢給網(wǎng)友補(bǔ)發(fā)?！皫ж浀牟豢煽匾蛩靥?，供應(yīng)商給你看的樣品是好的，但發(fā)給網(wǎng)友的可能是次品，甚至是假貨?！彼寡?，帶貨不是為了發(fā)財(cái)，而是想幫鄉(xiāng)親們把好東西賣出去，“看著好東西爛在地里，我心疼”。

“拉面哥”在家門口做拉面。澎湃新聞?dòng)浾?張依琳 圖

“花有開的時(shí)候，也有謝的時(shí)候”

這兩年，程運(yùn)付在鎮(zhèn)上蓋了三層樓房，為兒子準(zhǔn)備婚房。

建房時(shí)，他幾乎跑遍了附近所有建材市場(chǎng)，精心挑選材料，與工人師傅們溝通細(xì)節(jié)?！澳芙o兒子蓋這么漂亮的房子，一切都值了”。

“日子比以前好了點(diǎn)?！彼f(shuō)。但所謂“潑天富貴”并未出現(xiàn)——帶貨農(nóng)副產(chǎn)品傭金僅10%，扣除平臺(tái)費(fèi)用后所剩不多；三塊錢的拉面利潤(rùn)微薄，如今每天顧客不過(guò)數(shù)十人。

程運(yùn)付說(shuō)：“有人說(shuō)我掙了幾千萬(wàn)，那是瞎說(shuō)。我就是個(gè)老百姓，掙點(diǎn)辛苦錢?！?/p>

但某些東西已徹底改變。

“心態(tài)強(qiáng)大了?！背踢\(yùn)付說(shuō)，“有的人通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)一時(shí)關(guān)注你，時(shí)間長(zhǎng)了就不想看了，沒(méi)必要強(qiáng)求?！痹谒磥?lái)，做面和做人一樣，都要腳踏實(shí)地，不能因?yàn)槊麣庾兞耍屯吮尽?/p>

以后，他還想繼續(xù)推廣家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品?！拔覀円拭缮絽^(qū)的特產(chǎn)很多，小米、地瓜、花生、山楂、臨沂炒雞，都是好東西，但很多人不知道。我也想像賀嬌龍一樣，為自己的家鄉(xiāng)代言?！?/p>

談及賀嬌龍的離世，程運(yùn)付滿是惋惜，“她年齡和我差不多大，一心為家鄉(xiāng)做事，年紀(jì)輕輕就走了，真的很可惜”。

如今的程運(yùn)付對(duì)“流量”有著清醒的認(rèn)知。他深知流量是一把雙刃劍，既能帶來(lái)機(jī)遇，也能帶來(lái)傷害。“走紅那會(huì)兒，我以為流量是好事，能讓更多人知道我的拉面，能多掙點(diǎn)錢。但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，流量是無(wú)根的浮萍，來(lái)得快，去得也快，而且會(huì)把你所有的生活都曝光在大眾面前?！?/p>

“最金貴的就是個(gè)人隱私，出名了之后，你就像被人拿著放大鏡看，一點(diǎn)小事都會(huì)被放大，一點(diǎn)錯(cuò)誤都會(huì)被指責(zé)。”

他至今難忘隱私被徹底剝奪的窒息感：吃飯、干活，甚至和家里人說(shuō)話，都被無(wú)數(shù)鏡頭對(duì)準(zhǔn)，被無(wú)數(shù)人品頭論足，一言一行都可能被曲解、放大，成為談資甚至攻擊的靶子。

程運(yùn)付喜歡攝影，這是他多年的愛好，家里還藏著一臺(tái)單反相機(jī)。走紅后，他有了更多機(jī)會(huì)走出沂蒙山區(qū)，去了湖北、四川、廣西、福建、云南、江西。“不是旅游，是考察特產(chǎn)，把外地的好東西帶回來(lái)，也把我們沂蒙的特產(chǎn)推出去。”

在云南，他趕了當(dāng)?shù)氐拇蠹?，看到和山東一樣熱鬧的煙火氣，仿佛看到了以前的自己。他說(shuō)，不管走多遠(yuǎn)，不管經(jīng)歷過(guò)什么，最終還是要回到這片土地，回到家人身邊，這才是他最想要的生活。

未來(lái)，程運(yùn)付有著自己的規(guī)劃，他想繼續(xù)守著家門口的拉面攤，把這碗三塊錢的拉面一直做下去；他想繼續(xù)推廣家鄉(xiāng)的農(nóng)副產(chǎn)品，讓更多人知道沂蒙的好，幫襯著鄉(xiāng)親們把日子過(guò)得更好；他還想把自己的拉面手藝教給更多人，“掙不了大錢，起碼能掙點(diǎn)零花錢，靠自己的雙手吃飯，總比閑著強(qiáng)”。

對(duì)于那些想靠流量當(dāng)網(wǎng)紅的普通人，他真誠(chéng)地建議，互聯(lián)網(wǎng)很強(qiáng)大，但當(dāng)網(wǎng)紅太累了，心累。一言一行都要謹(jǐn)慎，“一個(gè)人做了十件好事，一件壞事就被放大；一個(gè)人做了十件壞事，一件好事就被叫好。但人不管做什么事，不違背良心，不違背道德，腳踏實(shí)地就行?！?/p>

他坦然接受關(guān)注度的下降：“花有開的時(shí)候，也有謝的時(shí)候?！?/p>

海報(bào)設(shè)計(jì)：郁斐