當(dāng)人類試圖向茫茫宇宙解釋自身時(shí)，13世紀(jì)的波斯詩(shī)篇與現(xiàn)代超級(jí)大國(guó)的航天器，在一張12英寸的鍍金唱片上達(dá)成了一種奇妙共振。

1977年8月底，在一座距離冷戰(zhàn)博弈前線萬(wàn)里之遙的研究基地，美國(guó)宇航局（NASA）的工程技術(shù)人員們小心翼翼地將幾張12英寸的鍍金銅盤裝入鋁制容器中。這一銅盤封面為鋁制，上面電鍍有超純鈾-238同位素。然而，這并非冷戰(zhàn)核威懾產(chǎn)品，而是人類迄今為止最具野心的一次宇宙級(jí)公關(guān)行動(dòng)的承載物。

這是一些以唱片為載體的時(shí)間膠囊，隨后被分別安置在旅行者1號(hào)和2號(hào)（Voyager 1 & 2）探測(cè)器上，于那個(gè)夏末被拋入深邃而沉默的星際空間。對(duì)于任何可能在漫長(zhǎng)星際旅行中截獲這艘飛行器的外星智慧生命而言，這張唱片即為地球文明的一份微縮檔案：它不僅收錄了風(fēng)聲、雷鳴、鳥鳴與莫扎特的協(xié)奏曲，更鐫刻著來(lái)自地球55種語(yǔ)言的語(yǔ)音致意。

其中，波斯語(yǔ)的信息長(zhǎng)達(dá)12秒。在表達(dá)了“向遠(yuǎn)方天空的居民致以問(wèn)候”之后，傳出了對(duì)13世紀(jì)波斯詩(shī)人薩迪的一首短詩(shī)“Bani Adam”的深沉吟誦。而希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)候則僅有短短一詞，卻重若千鈞：“Shalom”（和平）。

今天，這艘由美國(guó)宇航局發(fā)射的旅行者探測(cè)器已在宇宙中飛行了四十余年，飛越過(guò)木星與土星，成為距離地球最遙遠(yuǎn)的人造航天器。在距離地球以百億公里計(jì)的寧?kù)o、廣袤的空間中，人類內(nèi)部的邊界和沖突已徹底喪失其物理意義，地球不再是充滿戰(zhàn)壕與防空警報(bào)的分裂疆域，而是一個(gè)命運(yùn)與共的微小軀體。旅行者號(hào)探測(cè)器向宇宙文明發(fā)出的55種語(yǔ)言的波形與頻率，代表著全人類作為一個(gè)整體，共同向浩瀚深空發(fā)出的統(tǒng)一聲音，等待著被傾聽，被回應(yīng)。

這恰好完美契合了那段波斯語(yǔ)錄音背后的終極哲理——“造物之初本一體”。

旅行者金唱片封面

一

要追溯這段被刻入宇宙唱片的波斯語(yǔ)信號(hào)的源頭，時(shí)針須向前撥轉(zhuǎn)整整七個(gè)多世紀(jì)，停留在13世紀(jì)的敘利亞大馬士革。

13世紀(jì)對(duì)于人類歷史而言，絕非盛產(chǎn)田園牧歌的時(shí)代。那是歐亞大陸極其劇烈動(dòng)蕩的世紀(jì)之一。自西面呼嘯而至的十字軍余波未平，從東方草原席卷而來(lái)的蒙古鐵騎正將一個(gè)個(gè)古老城市踏為平地。正是在如此背景下，來(lái)自設(shè)拉子的波斯詩(shī)人薩迪，在經(jīng)歷了少年喪父之痛后，于1223年去往巴格達(dá)繼續(xù)學(xué)業(yè)，并踏上了長(zhǎng)達(dá)30年顛沛流離的游歷生涯。盡管歷史學(xué)家對(duì)于薩迪旅行路線的精確復(fù)原尚存爭(zhēng)議，但史料表明，他極有可能到訪過(guò)伊拉克、敘利亞和阿拉伯半島，向東甚至遠(yuǎn)達(dá)呼羅珊、印度或喀什噶爾等地。

長(zhǎng)年的旅行使薩迪廣泛接觸到各民族與各階層人物，極大地拓寬了他的閱歷。當(dāng)1257年薩迪重返設(shè)拉子時(shí)，他已是一位頗有名望的詩(shī)人。他的文詞優(yōu)美、樸實(shí)，卻極富張力與表現(xiàn)力，展現(xiàn)出極其靈活的修辭技巧與寬廣的心胸格局，以至于后世人們盛贊波斯語(yǔ)即為“薩迪的語(yǔ)言”。

就在重返設(shè)拉子的次年（1258年），薩迪完成了他的傳世巨著《薔薇園》（Gulistan）。在波斯語(yǔ)中，“gul”意為玫瑰，“stan”表示地方，因此“gulistan”即指玫瑰園。這一名稱，也正是前不久在德黑蘭市中心遭受導(dǎo)彈沖擊波波及的戈勒斯坦宮名。

一本蒙兀兒繪畫版《薔薇園》描繪花園中的薩迪（右），約1645年

《薔薇園》是一部詩(shī)文相間的作品，全書分為八章。每章包含若干故事，先以散文鋪陳情節(jié)，后以短詩(shī)總結(jié)哲理。從文本結(jié)構(gòu)順序看，薩迪以“帝王的品性”開篇，隨后自上而下地探討達(dá)爾維什（托缽僧）的品性，以及知足、寡言、愛(ài)情、教育和交往等普世議題。因此，《薔薇園》是以一種隱忍的人道主義為主線，試圖通過(guò)對(duì)最高權(quán)力的委婉勸誡，自上而下地向普羅大眾傳播普世價(jià)值，從而構(gòu)筑一個(gè)更美好的社會(huì)共識(shí)。

《薔薇園》，[波斯]薩迪著，張鴻年譯，商務(wù)印書館，2017年

那首最終飛往四百億公里外深空的詩(shī)歌，便出自《薔薇園》第一章“帝王的品性”中的第10個(gè)故事。薩迪在書中寫道：有一年，他正在大馬士革大清真寺先知葉海亞（施洗約翰）墓前禮拜，一位不知名的阿拉伯國(guó)王也來(lái)此祈福。這位國(guó)王以暴虐聞名，他惶恐地向薩迪吐露自己正因?yàn)橐粋€(gè)強(qiáng)大的敵人而日夜憂慮，并懇求薩迪為他祈禱。薩迪冷峻地回答：“希望你對(duì)可憐無(wú)告的農(nóng)夫廣施仁義，那你對(duì)勁敵就無(wú)所畏懼了。”隨后，他念出了這首千古名詩(shī)“Bani Adam”：

阿丹子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親。造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上枉為人。（張鴻年譯）

盡管大馬士革清真寺中的這一場(chǎng)景，如同《薔薇園》中許多軼事一樣，不可避免地帶有文學(xué)加工甚至虛構(gòu)色彩，但這首誕生于血腥沖突年代的詩(shī)歌無(wú)疑具有驚人的超越性。它無(wú)情地指出，當(dāng)你施加殘暴時(shí)，你不僅在摧毀你的敵人，也在切除自身肌體的一部分；當(dāng)你對(duì)同類的苦難表現(xiàn)出冷漠時(shí)，你就已失去被稱為人的資格。

這一超越種族、民族與國(guó)家邊界的人道主義思想，不僅賦予了“Bani Adam”這首詩(shī)格外持久的生命力，也構(gòu)成了《薔薇園》能夠廣泛流傳的重要原因。正如薩迪在該書引言中所述，他是在“修建”一座永不凋謝的“薔薇園”。憑借曉暢的語(yǔ)言、凝練的格言體風(fēng)格和深厚的人文精神，《薔薇園》迅速成為波斯文學(xué)的經(jīng)典讀本，并廣泛流傳于從伊斯坦布爾到德里的宮廷與知識(shí)階層。隨著商旅和蘇非行者的往來(lái)，這部作品又進(jìn)一步溢出波斯語(yǔ)世界，傳播至中原地區(qū)。14世紀(jì)中期，摩洛哥著名旅行家伊本·白圖泰（Ibn Battuta，1304-1368/9）中國(guó)杭州泛舟游覽時(shí)，驚異地聽到當(dāng)?shù)馗枋终貌ㄋ拐Z(yǔ)吟唱薩迪的抒情詩(shī)；而在杭州鳳凰寺元代穆斯林的第12號(hào)和15號(hào)碑銘中，也已刻有薩迪的抒情詩(shī)句。

杭州鳳凰寺藏元代佚名商人墓碑石（背面）碑文中有波斯文薩迪詩(shī)歌片段

青花波斯文筒式三足爐，外壁書有三段波斯文薩迪《果園》

一首發(fā)于血腥沖突年代、試圖勸諫恐懼君王的短詩(shī)，就這樣悄然越過(guò)了堅(jiān)固的文化壁壘。而在隨后的百年滄桑中，當(dāng)冷兵器時(shí)代的近身廝殺被現(xiàn)代工業(yè)體系的大規(guī)模襲擊所取代，當(dāng)現(xiàn)代民族國(guó)家的概念被構(gòu)建，新型意識(shí)形態(tài)將世界切割得四分五裂之時(shí)，“造物之初本一體”的波斯短詩(shī)，又一次登上了國(guó)際政治舞臺(tái)。

二

1920年，第一次世界大戰(zhàn)的硝煙剛剛散去，第一個(gè)以維護(hù)世界和平為主要任務(wù)的國(guó)際組織——國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations）正式成立。作為聯(lián)合國(guó)的前身，國(guó)際聯(lián)盟試圖建立一個(gè)全球集體安全體系，然而其運(yùn)轉(zhuǎn)卻舉步維艱。

薩迪的這首詩(shī)，恰逢其時(shí)地出現(xiàn)在了這個(gè)維護(hù)世界和平體系的籌建與發(fā)展進(jìn)程中。

1931年9月8日，在國(guó)際聯(lián)盟第十二屆大會(huì)第三次會(huì)議上，伊朗外交官侯賽因·阿拉（Hosein Alā，1881-1964）在發(fā)表講話時(shí)朗誦了薩迪“Bani Adam”這首詩(shī)的前兩句。他的發(fā)言是為了支持英國(guó)提出的一項(xiàng)決議，該決議表達(dá)了對(duì)中國(guó)水災(zāi)災(zāi)民的深切同情，并提議由國(guó)聯(lián)衛(wèi)生委員會(huì)向中國(guó)提供幫助。當(dāng)決議獲得一致通過(guò)時(shí)，整個(gè)國(guó)際聯(lián)盟大會(huì)爆發(fā)出一陣慷慨而熱烈的掌聲。

至于“Bani Adam”如何登上國(guó)聯(lián)舞臺(tái)，還流傳著另一種更富戲劇性的說(shuō)法。這一說(shuō)法的講述者，是伊朗外交家、文學(xué)家穆罕默德·阿里·福魯吉（Mohammad Ali Foroughi，1877—1942）。他既是伊朗早期參與國(guó)聯(lián)事務(wù)的重要代表人物，也是波斯文學(xué)研究者，曾編纂過(guò)薩迪作品全集。1929年，福魯吉在巴黎發(fā)表演講，在向歐洲聽眾追述波斯文明的歷史榮光時(shí)，順帶提到一樁前一年發(fā)生在日內(nèi)瓦的外交軼事：1928年9月，在一場(chǎng)旨在撫平一戰(zhàn)創(chuàng)傷的國(guó)聯(lián)宴會(huì)上，一位熟習(xí)波斯語(yǔ)的阿爾巴尼亞代表忽然起身，當(dāng)眾用波斯語(yǔ)吟誦了薩迪的“Bani Adam”，并建議將這首象征人類一體、命運(yùn)與共的詩(shī)篇定為國(guó)聯(lián)的官方座右銘。

無(wú)論是哪一種淵源，這項(xiàng)充滿理想主義色彩的提議并未得到官方層面的正式采納，然而卻激起了長(zhǎng)達(dá)近一個(gè)世紀(jì)的漣漪。在伊朗國(guó)內(nèi)乃至更廣泛的文學(xué)界，這個(gè)故事被演繹為一條根深蒂固的外交流言。多年來(lái)，無(wú)論是德黑蘭街頭的尋常巷陌，還是各類正式發(fā)表的波斯文學(xué)史和學(xué)術(shù)論文中，都流傳著一個(gè)“確鑿無(wú)疑”的說(shuō)法：“薩迪的‘Bani Adam’一詩(shī)，被鐫刻在聯(lián)合國(guó)總部大樓的入口上方?！奔词乖?1世紀(jì)初，剛剛被播下波斯文學(xué)種子的年輕的我，在參觀聯(lián)合國(guó)總部時(shí)也曾滿懷期待地尋找入口處的銘文。

想必，于2002年至2007年間擔(dān)任伊朗常駐聯(lián)合國(guó)代表的穆罕默德·賈瓦德·扎里夫（Mohammad Javad Zarif，后出任伊朗外交部長(zhǎng)）也曾抱有同樣的執(zhí)念。扎里夫后來(lái)曾無(wú)奈地回憶，由于被國(guó)內(nèi)學(xué)界反復(fù)詢問(wèn)這塊著名銘文的具體位置，他確曾在紐約聯(lián)合國(guó)總部大樓和日內(nèi)瓦的萬(wàn)國(guó)宮里上上下下搜尋了很久，但并未找到任何此類波斯語(yǔ)銘文的蛛絲馬跡。

這一流傳了近一個(gè)世紀(jì)的外交神話，最終在現(xiàn)實(shí)中被一位來(lái)自伊朗伊斯法罕的地毯商以一種極具創(chuàng)意的方式所化解。伊斯法罕是波斯傳統(tǒng)手工藝重鎮(zhèn)，商界名流穆罕默德·塞拉菲安（Mohammad Seirafian）的作坊編織了一張尺寸達(dá)5米乘5米的超大型純手工地毯。在這件奢華藝術(shù)品的正中，工匠們用純金拉絲的絲線，以典雅的波斯書法一針一線地織就了薩迪的那首“Bani Adam”。塞拉菲安表示，他愿將這張價(jià)值連城的地毯無(wú)償贈(zèng)予聯(lián)合國(guó)，唯一要求是將其展示在“合適的地方”。在扎里夫的斡旋下，這張?zhí)N含著“造物之初本一體”哲理的金線地毯，最終于2005年被順利懸掛在紐約聯(lián)合國(guó)總部一間重要會(huì)議廳的墻壁上。與它共享這面墻壁的，是一張同樣巨大的中國(guó)地毯。

繡有薩迪詩(shī)歌的伊斯法罕波斯地毯

時(shí)值2005年，正是喬治·沃克·布什擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)任期內(nèi)，美伊關(guān)系因伊核問(wèn)題劍拔弩張。金線繡成的薩迪詩(shī)句，雖未曾如傳說(shuō)般刻在冷硬的大理石門楣上，卻以波斯傳統(tǒng)的毛絨質(zhì)感，真切地懸掛在了這個(gè)見證著大國(guó)博弈與利益交換的現(xiàn)代權(quán)力劇場(chǎng)中。它默默地在此注視，并警示世人：“為人不恤他人苦，活在世上枉為人。”

三

金色地毯的入駐，見證了“Bani Adam”一詩(shī)從外交神話落入塵世間，成為世俗社會(huì)中被不斷復(fù)制和使用的公共文化符號(hào)。

自2008年起，這首詩(shī)的前兩句便被刻在了伊朗發(fā)行的500里亞爾硬幣背面；到了2010年，伊朗中央銀行將其印在面值10萬(wàn)里亞爾的紙幣上；而在2020年，隨著伊朗貨幣的進(jìn)一步調(diào)整，印有這首詩(shī)和薩迪陵墓圖像的新版10萬(wàn)里亞爾（由于通貨膨脹，后四個(gè)零在視覺(jué)上被弱化甚至省略）被重新發(fā)行進(jìn)入市場(chǎng)。

貨幣是國(guó)家信用的測(cè)度儀。在這些年間，伴隨著一輪又一輪嚴(yán)厲的國(guó)際金融制裁與原油禁運(yùn)，伊朗里亞爾的購(gòu)買力斷崖式下跌。然而，紙幣上所承載的這一屬于全人類的道德訓(xùn)誡，卻在近乎悲壯地堅(jiān)守一國(guó)文化榮譽(yù)的底線。

2009年3月20日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)巴拉克·奧巴馬在發(fā)給伊朗人民紀(jì)念波斯新年諾魯孜節(jié)的錄像致辭中，特意引用了“Bani Adam”一詩(shī)的前兩句。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的敵意和不信任構(gòu)筑的高墻前，這位西方首腦試圖用“阿丹子孫皆兄弟，兄弟猶如手足親”來(lái)釋放善意與親近。2012年，聯(lián)合國(guó)第八任秘書長(zhǎng)潘基文在德黑蘭發(fā)表演講時(shí)，也再次提及了會(huì)議室里的那張塞拉菲安地毯，并引用了地毯上薩迪的詩(shī)句。在流行文化領(lǐng)域，英國(guó)著名樂(lè)隊(duì)酷玩（Coldplay）在2019年底發(fā)行的專輯《Everyday Life》（偉大日常）中，直接收錄了一首以“Bani Adam”命名的曲目，并在曲中用波斯語(yǔ)和英語(yǔ)交替朗誦了薩迪的這首完整詩(shī)篇。該專輯中相關(guān)曲目的音樂(lè)錄影帶，則選址在約旦安曼城堡進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)錄制。

酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）在2019年底發(fā)行的專輯《Everyday Life》（偉大日常）

當(dāng)政治家們?cè)谡勁凶纼啥擞帽涞耐饨晦o令激烈交鋒時(shí)，總有人試圖用“Bani Adam”在宏大的對(duì)抗背景中遙相呼應(yīng)；而酷玩樂(lè)隊(duì)的和聲，儼然成了這所謂“偉大日?！毕碌谋尘奥暡俊?/p>

2020年新冠大流行期間，這首詩(shī)再一次進(jìn)入全球公共視野。

2020年4月4日，面對(duì)洶涌未知的疫情，西班牙首相佩德羅·桑切斯（Pedro Sánchez）在宣布延長(zhǎng)該國(guó)封鎖措施的全國(guó)電視講話尾聲，特別提到了遠(yuǎn)在紐約聯(lián)合國(guó)總部墻上懸掛著的那幅掛毯，并逐字念出了薩迪的詩(shī)句：“造物之初本一體，一肢罹病染全身。為人不恤他人苦，活在世上枉為人?！痹谥v話的最后，桑切斯呼吁道：“如今，全人類如同一個(gè)整體，受到同一種疾病的威脅。我們因同樣的痛苦而團(tuán)結(jié)在一起，面臨同樣的挑戰(zhàn)……我們必須讓窗外那個(gè)等待著我們的世界重?zé)ㄉ鷻C(jī)?！?/p>

而在中東，作為早期疫情最為嚴(yán)重的國(guó)家之一，伊朗面臨著急缺醫(yī)療物資與承受嚴(yán)酷制裁的雙重壓力。為此，中國(guó)政府與當(dāng)?shù)刂匈Y企業(yè)緊急籌措了一批重要的抗疫物資，并將其空運(yùn)至德黑蘭。在那些裝滿抗疫物資的紙箱表面，醒目地印有中國(guó)援助者特意挑選的寄語(yǔ)——“Bani Adam”一詩(shī)的前兩句。

這幾行深沉的中世紀(jì)波斯詩(shī)句，與同一時(shí)期的“山川異域，風(fēng)月同天”遙相輝映。它們悄然穿透了因病毒而緊閉的海關(guān)封鎖線與防疫隔離罩，在普遍的不安與恐懼中，成為人們彼此安慰、相互理解的依托。

結(jié)語(yǔ)

回望“Bani Adam”跨越近八百年的流傳歷程，薩迪的筆觸實(shí)際呈現(xiàn)出對(duì)于人類處境的深刻觀察和長(zhǎng)久警示。

世間的帝國(guó)崛起又覆滅，國(guó)際組織在理想與現(xiàn)實(shí)間反復(fù)徘徊，貨幣與權(quán)力也會(huì)在危機(jī)中失去原有的穩(wěn)定。無(wú)論時(shí)代如何變化，薩迪所寫下的“人類一體”的比喻，就如同一則宿命般的預(yù)言，一次次被歷史進(jìn)程所確證：疫情如此，戰(zhàn)爭(zhēng)如此，制裁與動(dòng)蕩亦如此。一處傷痛并不會(huì)停留在原處，而是總會(huì)以某種方式傳導(dǎo)至這顆藍(lán)色星球的“全身”。

因此，這首波斯詩(shī)歌留給今天的意義，也許并不在于提供某種崇高口號(hào)或政治宣言，而在于提醒人們一個(gè)并不復(fù)雜的道理：他人的苦難，從來(lái)不是與己無(wú)關(guān)的遠(yuǎn)方事務(wù)，這顆星球上的人類要學(xué)會(huì)彼此憐惜、彼此守望。

當(dāng)旅行者號(hào)在太陽(yáng)系邊緣回望那55種語(yǔ)言所代表的地球時(shí)，如果這片土地上的人們依然未能學(xué)會(huì)如何真正憐憫彼此的苦難，那么所有那些向遠(yuǎn)方天空發(fā)射的問(wèn)候，連同“造物之初本一體”與“Shalom”，終將化作冰冷宇宙中一串空洞的回響。