過去一年，我們在采訪中反復(fù)聽到同一個(gè)詞：累。

年輕人說累，中年人也說累。累的來源各不相同，但指向同一個(gè)困境：我們活得太“高”了——高強(qiáng)度的社交、高負(fù)荷的工作、高濃度的情緒、高期待的人生。每一件事都在消耗我們，每一份關(guān)系都需要經(jīng)營，每一天都像在打仗。

于是，我們開始觀察那些試圖“降下來”的人。

有人把高度酒換成低度酒，不是因?yàn)椴荒芎龋菫榱撕嚷稽c(diǎn)；有人把周末加班改成短途徒步，不是打算躺平，而是為了在自然里喘一口氣；有人把黃金周的密集行程砍掉一半，留出幾天什么都不安排，只是為了獨(dú)處。

這些變化很微小，但匯聚起來，指向了一個(gè)清晰的方向：這代人正在重新定義“好好生活”的標(biāo)準(zhǔn)，不再追求更高、更快、更強(qiáng)，而是尋求更低、更慢、更輕。

“低度人生”，不僅是一種飲酒方式的選擇，而且是一種更堅(jiān)實(shí)的生活哲學(xué)。當(dāng)你主動(dòng)降低不必要的消耗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很多事情上，誠意已經(jīng)不需要通過酒精的度數(shù)去證明。放下對(duì)“高度”的執(zhí)念，自會(huì)發(fā)現(xiàn)藏在“低度”里的豐盛。

作者 | 安菲爾德

編輯 | 桃子醬

題圖 | 《北上》

年初五夜，廣東徐聞。

坐落在縣城東側(cè)的酒館“隨便利店”燈火通明。邁進(jìn)大門，駐唱樂隊(duì)正在表演，臺(tái)下幾乎坐滿了人。穿過側(cè)門狹窄的樓梯蜿蜒而下，露天小花園里，擠滿了蹦迪的年輕人。

對(duì)于這家客流量集中在周末、節(jié)假日的酒館來說，今年的“史上最長春節(jié)假期”，是一年中最熱鬧的時(shí)候。走完親戚、完成拜年KPI之后，尚未返程的打工人終于偷得浮生半日閑，來到酒館里，迎來了假期中為數(shù)不多的無所事事的時(shí)候——不用向長輩交代，不用向客戶交代，甚至不用向那個(gè)在大城市卷了一年的自己交代。

對(duì)于社會(huì)人來說，“喝酒自由”太奢侈了。（圖/《裝腔啟示錄》

這一刻，他們不是在家庭聚會(huì)上被詢問工資和婚育狀況的“小孩兒”，不是違心跟客戶說“您隨意”的“Simon”和“Tracy”，不需要計(jì)算杯中的酒精對(duì)應(yīng)多少業(yè)績、多少人情。他們只是小城里的“志明”和“春嬌”，斟上一杯小酒，互訴近況，把散落各地的舊時(shí)光重新拼在一起。

在這種情境下，酒自然就喝得慢了。不僅是因?yàn)槎葦?shù)低——他們自然會(huì)選擇低度酒，更是因?yàn)樗麄兘K于可以按自己的方式，讓酒回歸酒——喝酒是為了與老友聯(lián)絡(luò)感情，而不是為了展現(xiàn)忠誠度和孝順。

“低度”，既指杯中酒的度數(shù)，也指生活的態(tài)度——更輕的身體負(fù)擔(dān)、更小的社交壓力、更低的內(nèi)耗，為的是活出更高的生命質(zhì)量。

這大概是屬于這代人的“低度人生”。

變的不是酒，是人

上一代人喝酒，是不一樣的。

中國香港電影《樹大招風(fēng)》展現(xiàn)了屬于20世紀(jì)90年代的這一幕：任賢齊飾演的“賊王”葉國歡金盆洗手后，北上做生意。到了酒桌上，他不得不賠笑著敬酒，用一杯杯白酒換取一張張通關(guān)條子。

在權(quán)力面前，“賊王”也不得不將手里的AK47換成酒杯和花瓶。（圖/《樹大招風(fēng)》）

相比于做“賊王”，酒桌前的卑躬屈膝讓葉國歡更加難以忍受。但正所謂“酒杯一端，政策放寬；筷子一舉，可以可以”，在那個(gè)市場經(jīng)濟(jì)剛剛起步的年代，這就是最真實(shí)的社會(huì)切面。

那會(huì)兒，商業(yè)規(guī)則還沒有確立和完善，需要“走關(guān)系”，酒桌就成了最便捷的通道。你想批個(gè)條子、貸筆款、攬個(gè)工程，先得在酒桌上把誠意喝出來。在《樹大招風(fēng)》里，據(jù)說每喝一杯，就能增加1萬元貸款額度；至于喝倒了，說明你這人實(shí)在、靠得住。酒量約等于信用評(píng)級(jí)，海量之人必有過人之處，喝醉更是一份實(shí)打?qū)嵉耐睹麪睢?/p>

那時(shí)候人們喝的大多是52度以上的散白，規(guī)矩也狠：劃拳輸了要喝，贏了要陪喝，一輪下來半斤酒下肚是常事。勸酒被升華為禮數(shù)——你不喝，就是不給面子；你喝少了，就是不夠意思；烈酒喝不了，那說明你這個(gè)人就是不行。

在那個(gè)年代，酒是辦事的工具。所以必須大杯喝、豪放地喝，酒也要上檔次、有分量，烈度還得夠。

黃子華在今年春節(jié)檔，聚焦了一個(gè)小眾的職場，一群活在酒里的職場人。（圖/《夜王》

但今時(shí)不同往日。今年春節(jié)檔黑馬電影《夜王》里，上位者的酒局邏輯已被顛覆。財(cái)團(tuán)大少太子峰（盧鎮(zhèn)業(yè)飾）平日混跡夜總會(huì)，在觥籌交錯(cuò)間套取情報(bào)、操縱資本，把酒桌當(dāng)成獵場。他以為自己掌控一切，卻沒料到，自己才是被設(shè)計(jì)的那一個(gè)——?dú)g哥（黃子華飾）和V姐（鄭秀文飾）帶著夜場眾人在同一張酒桌上設(shè)局，用太子峰慣用的方式將他拉下馬。

30年間，酒桌的權(quán)力關(guān)系徹底翻轉(zhuǎn)。變的不是酒，是人。歸根到底，年輕人今天所面對(duì)的社會(huì)規(guī)則，和父輩當(dāng)年已經(jīng)不是同一套邏輯。當(dāng)商業(yè)規(guī)則從酒桌移到合同、從關(guān)系轉(zhuǎn)到流程，酒雖然仍然用來“辦事”，但也會(huì)變成某種被玩轉(zhuǎn)、被解構(gòu)甚至用于“反殺”的道具。

選擇低度酒，就是這種“解構(gòu)”最直接的體現(xiàn)。既然不需要通過酒精度數(shù)去證明什么，那為什么不選一杯讓自己舒服的酒？度數(shù)低一點(diǎn)，身體的負(fù)擔(dān)就輕一點(diǎn)；身體的負(fù)擔(dān)輕一點(diǎn)，對(duì)生活的掌控感就強(qiáng)一點(diǎn)。

被瓦解得最快的，是家庭內(nèi)部的酒桌規(guī)則。有媒體發(fā)現(xiàn)，今年的年夜飯餐桌上，除了長輩備好的白酒，還有年輕一輩專門給自己準(zhǔn)備的米酒和果酒，以及給家人做的“特調(diào)”。敬酒環(huán)節(jié)依舊，雖然酒杯里的內(nèi)容變了，但團(tuán)圓的氛圍一點(diǎn)都沒變。

有人則直接對(duì)敬酒文化說“不”。在社交媒體上，不少網(wǎng)友由衷地感嘆：“工作的時(shí)候不得不學(xué)會(huì)所謂人情世故，累了一年了，過年只想做自己?！?/p>

“做自己”，你行嗎？（圖/《仁心俱樂部》）

還有年輕人嘗試“去白酒化”。一些00后的婚宴上，擺出的是精釀啤酒、低度果酒和奶茶，一瓶白酒都沒上，而賓客對(duì)此的反應(yīng)出乎意料地好。

就此，年輕人改寫了酒桌規(guī)則：不是掀桌子走人，而是帶著自己的酒上桌——你可以上高度酒，我也有權(quán)選低度酒；不是不喝，而是按自己的節(jié)奏喝；不是不敬酒，而是換一種方式敬。

低度酒，既是年輕人的選擇，也是他們的態(tài)度。

“悅己”和“坐村”

年輕人對(duì)低度酒的訴求，答案不在酒里，而在他們?nèi)粘Ｋ幍摹凹铀傧到y(tǒng)”中。

從酒桌上的服從性測試，到職場里永無止境的KPI考核；從短視頻必須在15秒內(nèi)抓住用戶眼球，到追劇都要開倍速——這代年輕人是被洶涌澎湃的信息流喂養(yǎng)大的，也在高度內(nèi)卷中迅速完成社會(huì)化。

所以，玩過《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》的你，大概會(huì)在某些瞬間覺得，自己和林克手上的大師之劍何其相似：無法像其他武器一樣徹底損壞（躺平），總有高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗（升學(xué)、就業(yè)、房車、生育）在等著你，勇者（領(lǐng)導(dǎo)）讓你砍什么boss都得上，但在耐久值被揮霍完之后，你需要強(qiáng)制性冷卻，以迎接下一場惡戰(zhàn)。

當(dāng)你敢于對(duì)抗社會(huì)時(shí)鐘，才有資格由衷喊出那一句“人生果真是曠野！”（圖/豆瓣截圖）

豆瓣小組“逆社會(huì)時(shí)鐘”有9萬多人聚集，他們的宣言是“在命運(yùn)為你安排的屬于自己的時(shí)區(qū)里，一切都準(zhǔn)時(shí)”；B站上，慢生活Vlog單條播放量動(dòng)輒百萬次，評(píng)論區(qū)高贊往往是：“看著看著就哭了，原來生活可以這樣過。”

喝低度酒、喝慢一點(diǎn)、喝少一點(diǎn)，從來就不只是喝酒方式的選擇。實(shí)質(zhì)上，它是一種溫和的反抗：在被裹挾著向前跑的生活里，用一杯后勁不大的低度酒，給自己按下暫停鍵。加速前進(jìn)的終點(diǎn)是什么？沒人知道。但至少，在喝這杯酒的時(shí)候，他們可以暫時(shí)放下追趕的腳步。

這種小小的反抗，最終凝結(jié)為一種新的飲酒哲學(xué)——“悅己”。

千杯難買我樂意。（圖/《重慶森林》）

讓我們回到徐聞。距離“隨便利店”不遠(yuǎn)處，還有另一家小酒館。它的駐唱舞臺(tái)中央，掛著一塊醒目的燈牌，上面只有兩個(gè)字——“坐村”。

在當(dāng)?shù)胤窖岳?，“坐村”是一個(gè)很生活化的詞，指親朋鄰里飯后的閑聊。以往，“坐村”是日常，發(fā)生在村口的大樹下、樓下的石板凳上；現(xiàn)在，它被高亮呈現(xiàn)，掛在舞臺(tái)中央。

其中所包含的態(tài)度不言而喻：在這里，你不需要扮演誰，不需要證明什么，只需要做自己，和喜歡的人待在一起，慢慢喝，慢慢聊。

市場敏銳地捕捉到這一變化。從社區(qū)酒館興起到“日咖夜酒”模式的普及，都在為年輕人的“悅己式飲酒”提供空間和可能。工業(yè)和信息化部等三部門在2026年2月聯(lián)合印發(fā)的《釀酒產(chǎn)業(yè)提質(zhì)升級(jí)指導(dǎo)意見（2026—2030年）》更明確提出，要支持各式酒館、創(chuàng)意市集、主題街區(qū)等新消費(fèi)載體發(fā)展，打造沉浸式消費(fèi)體驗(yàn)。

“坐村”從前在樹下，在村頭，在院里，如今也可以在酒館。（圖/安菲爾德 攝）

政策、資本、業(yè)態(tài)，都在為同一件事讓路：讓年輕人有一個(gè)可以“坐村”的地方。

微醺，剛剛好

過去，酒的價(jià)值是由度數(shù)支撐的?；凇罢\意看酒量”的規(guī)則，52度以上的烈酒是絕對(duì)的硬通貨。但在當(dāng)代年輕人眼中，酒不過是一種可以靈活取用的情緒工具。你問他們喝什么——低度酒、果酒、氣泡酒、自然酒，五花八門。你問他們?yōu)槭裁春?，回答往往是：好喝、放松、配餐，沒有太功利的目的。

年輕人不再追求那種“斷片解千愁”的摧毀式快感，而是追求一種精準(zhǔn)控制的微醺?！?025年輕人飲酒洞察報(bào)告》顯示，83%的年輕人更青睞酒精度低于20%vol的低度酒，“微醺”已成為他們核心的情緒訴求。

當(dāng)選擇權(quán)回到消費(fèi)者手上，無醇酒這種在老一輩看來不合邏輯的商品，也開始在年輕人當(dāng)中走紅。既然喝酒成為一種社交儀式、一種情緒釋放，那么酒精是否不可或缺，反而變得不那么重要了。這種從高度酒到低度酒，再到無醇酒的跨越，折射的是這一代人的主體性意識(shí)：需要精準(zhǔn)掌控的，除了自己的身體，還有“人生該往何處飛馳”的自由。

2025年11月21日，意大利佛羅倫薩。在魚廣場一家帕尼尼店外，一名男子獨(dú)自坐在小桌旁，喝著紅酒。（圖/CFP）

有媒體撰文稱，2026年將是“無酒精酒吧之年”。文章認(rèn)為，節(jié)制飲酒這一美德，被年輕一代視為潮流。他們深知，自己的醉態(tài)會(huì)迅速登上社交平臺(tái)——比點(diǎn)下一杯酒的速度還快，既然如此，索性不喝。

酒的角色在變，喝酒的場景也在變。

在傳統(tǒng)的社交劇本里，酒總是占據(jù)著宴席的C位。它必然伴隨著大魚大肉、推杯換盞，以及某種帶有表演性質(zhì)的致辭。而現(xiàn)在，主流飲酒場景正在發(fā)生顯著偏移。

艾媒咨詢于2026年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)前中國消費(fèi)者的飲酒場景中，社交飲酒占47.99%，獨(dú)處自飲占25.26%，還有26.75%的消費(fèi)者兩者兼有。這意味著，超過五成的飲酒行為已經(jīng)不再以“辦成事”為唯一目的。

酒正在從宴席中心分流到日常生活之中。它可以是年夜飯桌上溝通三代人的溫和低度酒，也可以是下班后在便利店隨手買到的即飲型配制酒，還可以是周末露營小聚時(shí)那瓶口味酸甜的氣泡酒。

美團(tuán)閃購的2026年春節(jié)消費(fèi)數(shù)據(jù)顯示，00后正成為新潮酒飲的消費(fèi)主力，白啤、精釀啤酒銷量分別同比增長100%、88%。而北京的打酒鋪業(yè)態(tài)，則有著“90%進(jìn)店試喝的人都會(huì)買，70%買家是年輕人，復(fù)購率高達(dá)60%”的亮眼表現(xiàn)。

誰能拒絕獨(dú)酌的快樂？（圖/《好東西》）

年輕人并不是拒絕酒精，他們是在拒絕陳舊的飲酒文化：喝多少才算“給面子”？怎么喝才算“會(huì)做人”？和誰喝才算“有出息”？他們并不想遵循老一套，而是用一種不按常理出牌的新玩法，擺脫酒桌規(guī)訓(xùn)，把酒還給生活本身。

在萬物皆可倍速、KPI無處不在、每個(gè)人都慣于自嘲“牛馬”的時(shí)代，他們選擇放低姿態(tài)，放慢節(jié)奏，乃至放下內(nèi)耗，讓生活的主動(dòng)權(quán)回到自己手中。

說到底，“低度人生”從來不是一種退卻——少了一分混沌，多了一分清醒；少了一分失控，多了一分掌控。年輕人通過更輕的身體負(fù)擔(dān)，承載豐富的生活體驗(yàn)；通過更輕的社交姿態(tài)，建立真實(shí)的情感聯(lián)結(jié)；通過更舒適的微醺，感知細(xì)膩的人間滋味。

排版：韻韻紫

本文原載于《新周刊》總第703期《低度人生》

原標(biāo)題：《在加速年代，喝得慢一些》

703期雜志已上市

原標(biāo)題：《不應(yīng)酬、不敬酒、不喝醉，00后的酒桌真“不登”了？》

閱讀原文