【編者按】

每年的3月21日是世界詩歌日。聯(lián)合國教科文組織創(chuàng)立這一全球性文化節(jié)日，旨在推動詩歌創(chuàng)作、閱讀及出版。美國文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆的《詩歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正主義》一書，通過仔細(xì)閱讀布萊克、華茲華斯、布朗寧、惠特曼和史蒂文斯等人的詩歌，把握英美詩歌的深度線索。本文摘自該書的第一章《詩歌、修正主義、壓抑》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

英國浪漫主義詩人威廉·布萊克

雅克·德里達(dá)在他關(guān)于弗洛伊德和寫作場景的文章中提出一個核心問題：“何為文本，如果心靈可以被文本表征，那么心靈必須是什么？”我的關(guān)注面窄一些，我面向詩歌，我對它的關(guān)注會引出一個逆向的問題：“何為心靈，如果文本可以被心靈表征，那么文本必須是什么？”德里達(dá)的問題和我自己的問題需要探究三個術(shù)語：“心靈”，“文本”，“表征”。

“心靈”（“psyche”）最終可追溯到印歐語系詞根“bhes”，其意為“呼吸”，其本源可能是擬聲的?！拔谋尽保ā皌ext”）可追溯到詞根“teks”，其意為“編織”，還指“制作”?！氨碚鳌保ā皉epresent”）有它的詞根“es”：“存是”（“to be”）。因此我的問題可重述為：“何為呼吸，為了作為一種呼吸而再次出現(xiàn)，一次編織或一次制作必須是什么？”

在啟蒙運動之后的詩歌語境中，一次呼吸即是一個詞，是說出那個詞的一個姿態(tài)，是某人自己的一個詞和一個態(tài)度。在這種情況下，一次編織或制作就是我們稱為一首詩的東西，其功能在于表征，在于將一種個體的姿態(tài)與詞語重新帶入存在。詩，作為文本，是精神分析所稱的“心靈”表征的或支持的。但文本即是修辭，作為一個有說服力的喻示系統(tǒng)（system of tropes）[1]，它只能被另一個喻示系統(tǒng)再次帶入存在。修辭只能被修辭支持，因為修辭能意欲的唯有更多的修辭。如果一個文本和一個心靈能相互表征，那只因為兩者皆是對本義的偏離。最終，喻性賦形（figuration）是我們在呼吸和制作之間唯一的鏈條。

強力的詞和姿態(tài)只來自一個嚴(yán)苛的意志，這個意志敢于犯這種錯誤：將所有現(xiàn)實當(dāng)作一個文本來解讀，將之前所有文本作為契機，以進行它自己整體化的、獨一無二的闡釋。強力詩人出場，想在世界中尋找真，在現(xiàn)實和傳統(tǒng)中探尋，但正如尼采所說，這樣的態(tài)度仍在欲望和本能驅(qū)力的掌控之下。因此，實際上，強力詩人想要的是快樂，而不是真；他想要的是尼采所說的“真的信念和這種信念令人愉悅的效果”。沒有強力詩人會承認(rèn)：尼采的這種洞見是準(zhǔn)確的；沒有批評家需害怕：強力詩人會接受去神秘化并因此被它所傷害。這本書，與我早先在詩歌誤讀方面的研究一樣，只關(guān)注強力詩人，他們在這一系列的章節(jié)中，是盛期浪漫主義英國和美國詩人主要序列的典范：布萊克、華茲華斯、雪萊、濟慈、丁尼生、勃朗寧、葉芝、愛默生、惠特曼和史蒂文斯，以及歐洲浪漫主義傳統(tǒng)中兩位最偉大的強力詩人：尼采和弗洛伊德。因此，我用“詩人”一詞，并不僅僅指寫詩的作家，愛默生這一實例也表明這一點。一個詩歌“文本”，正如我所解釋的，并不是紙上符號的聚集，而是一個心靈的戰(zhàn)場，在它之上，真實的力量戰(zhàn)斗著，為了貨真價實的唯一的勝利，為了可預(yù)見的、對遺忘的勝利，或如彌爾頓所唱的那樣：

披戴著星星，我們將永遠(yuǎn)坐著，

戰(zhàn)勝死亡，戰(zhàn)勝偶然，也戰(zhàn)勝你，噢，時間。

約翰·彌爾頓

很少有概念比那個“有基本常識的”概念更難驅(qū)逐的了，那個概念認(rèn)為：一個詩歌文本自成一體，它有一個可確定的意義或諸個意義，而不涉及其他詩文本。幾乎每個讀者都想說：“這里有一首詩，那里有一個意義，我有理由相信這兩者可結(jié)合在一起?！辈恍业氖牵姼璨⒉皇俏锲?，而是一些詞指涉著其他詞，而其他那些詞又指涉其他的詞，以此類推，進入文學(xué)語言那個稠密的、人口過于密集的世界。任何一首詩都是一首“互詩”，對一首詩的任何閱讀都是詩間的互讀。詩不是寫，而是重寫，雖然一首強力的詩是一次新的開始，但這樣的開始是一種重新開始。

在某種意義上，文學(xué)批評一直了解文本對文本的依賴，但這種認(rèn)識在維柯之后轉(zhuǎn)變了（或本應(yīng)該轉(zhuǎn)變了），維柯在復(fù)雜的防御性喻示或進行喻示的防御（他稱為“占卜”）中，揭示了詩歌起源的真正丑聞。根據(jù)維柯的說法，詩歌起源于非猶太巨人們的無知和對死亡的恐懼，他們試圖通過占卜和解讀卜象來躲避危險和死亡：“他們的詩性智慧始于這種詩性玄學(xué)……他們被稱為神學(xué)詩人……而他們被恰當(dāng)?shù)胤Q為在猜測（divine），在占卜者（diviner）這個意義上，這個詞來自divinari，其意為猜測或預(yù)言。”這些是面對大洪水的巨人或詩人，而大洪水對維柯來說，是一直威脅人類心智的兩種侵犯模型（一種是神的洪水，一種是自然的吞沒）中的一種關(guān)鍵圖像。愛德華·薩義德雄辯地詮釋了維柯自身的“影響-焦慮”：

維柯將這些很有威脅性的侵犯，描述為一種有著神的意志的洪水的結(jié)果，我認(rèn)為洪水是一種圖像，體現(xiàn)了每個人在任何有意識的事業(yè)的開端必須面對的自我認(rèn)識的內(nèi)在危機。在維柯的《自傳》中，對普遍洪水的類比，是他長期的、自我疏離的個人危機,那種自我疏離，脫離了他在重要著作《新科學(xué)》出版前所面對的充足的哲學(xué)知識和自我認(rèn)識。他的演講、他的詩歌、他的論文所取得的些許成功，向他揭示了一點點真理，但他總盡最大努力真正進入他自己的真理。

薩義德的評論闡釋了維柯在早期的《論我們時代的研究方法》中引人注目的一段話，在這段話中，維柯突然成為阿爾托（Artaud）的先驅(qū)，主張如果要完成偉大的作品，就必須摧毀先前藝術(shù)的偉大杰作。或者，如果要保留偉大的藝術(shù)，那就讓它為了“才智較低的人物的利益”而存在，而“才華出眾的人，應(yīng)該把他們藝術(shù)的杰作放在他們的視線之外，與最有才智的人物一起努力，以占有大自然最偉大的創(chuàng)造的秘密”。維柯主要的先驅(qū)是笛卡爾，他否定笛卡爾而支持培根，他將培根看作是一個更遠(yuǎn)的、對立的先驅(qū)，但可以討論的是：維柯的《新科學(xué)》作為一首“嚴(yán)峻的詩”，是對笛卡爾的一種強力誤讀。

意大利哲學(xué)家維柯

對于維柯來說，語言，尤其是詩性語言，一直是并且必然是對先前語言的修正。就我所知，維柯帶來了大多數(shù)評論家仍拒絕接受的一個決定性洞見，即每個詩人都是遲來的，每一首詩都是弗洛伊德所說的事后性（Nachtr?glichkeit）或“追溯性意義”的實例。就文學(xué)語言而言，任何詩人都處于“事件之后”的位置，即使是荷馬也如此，如果我們對他的前輩有充足了解的話。他的藝術(shù)必然是一種跟隨（aftering），因而他至多通過壓抑，從詩歌語言的痕跡中尋求一種選擇：也即，他壓抑了一些痕跡，又記住了另一些。這種記住是一種強力誤讀，或創(chuàng)造性誤讀，但無論一種誤讀多么強有力，它都無法實現(xiàn)意義的自主，或一種完全呈現(xiàn)的意義，也就是說，無法不受全部文學(xué)語境的影響。即使是最偉大的強力詩人也必須在文學(xué)語言中確立自己的態(tài)度。如果他置身于外，他就不能動筆寫詩。因為詩歌總活在詩歌的陰影下。穴居人在巖石上描繪一只動物的輪廓時，總追溯前一只的輪廓。

對一種增強的遲晚性的詛咒，對一種危險的自我意識的遲晚性的詛咒，使得創(chuàng)造性的嫉妒變成詩歌語言符號體系中的出神和崇高。但換一個角度來看，這是一種損失，這種損失可以成為一種有陰影的收獲，成為后來者（作為角力的雅各）獲得的祝福，這后來者最終不能在沒得到一個完全屬于自己的新名字的情況下讓偉大詩人離開。如果這種與死者的角力被批評理想化，那么，對于讀者（而我們都需要成為讀者）來說，并沒獲得勝利。在所有批判性理論家中，維柯的卓越，在于他最少理想化。維柯理解，正如從他那時以后幾乎沒人理解，詩歌與異教神學(xué)之間的聯(lián)系是緊密的，如同詩歌和希伯來-基督教神學(xué)之間的戰(zhàn)爭是持久的。在維柯對異教徒和猶太人之間的絕對區(qū)分中，異教徒通過語言的復(fù)興而與詩歌和歷史相聯(lián)系，而猶太人（隨之是基督徒）則與一種超越語言的神圣起源有關(guān)，因而也與人類史或藝術(shù)無緣。根據(jù)維柯的說法，我們只知道我們自己做了什么，所以他的科學(xué)不包括所有對真正的神的知識，真正的神可以留給教會及其神學(xué)家。對維柯來說，幸運的后果是：模糊不清的世界，有著矛盾的、不確定的圖像的世界（它是詩歌的宇宙），與我們?nèi)馍淼膲櫬錉顟B(tài)變得同一了。根據(jù)維柯的說法，處于肉身中，就要忍受一種情況，即：我們對因果關(guān)系和起源一無所知，但我們?nèi)耘Φ靥剿髌鹪础＞S柯的洞見是，詩歌源于我們對成因（causes）的無知，而我們可以擴展維柯，通過觀察這樣的事情：詩人是否因太了解是什么造就了他的詩而不能寫詩，或至少會寫得不好。他必須壓抑這些成因，包括先驅(qū)詩，但這樣的忘卻，正如本書將會顯示的，本身是一種特定的風(fēng)格夸張或夸張賦形的條件，而那種風(fēng)格夸張或夸張賦形，傳統(tǒng)稱之為崇高。

注釋

1.英語中，“trope”既指“比喻”，又指“修辭”，作為本書核心詞之一，它既突出了“比喻”這個意義（即漢語中的普通用法），也包括“反諷”和“夸張”等用法，為對應(yīng)這種情況，本譯本將它譯成“喻示”，不過，有時根據(jù)語境它也被譯成“修辭”，或“比喻”（其有時仍具有泛化意味，即為修辭手法的總稱）?！g者注

《詩歌與壓抑：從布萊克到史蒂文斯的修正主義》，【美】哈羅德·布魯姆/著 連晗生/譯，商務(wù)印書館·雅眾文化，2026年1月版