顏值并不高的波黑城市巴尼亞盧卡，卻給了我兩個(gè)相當(dāng)難忘的瞬間——

老城的克拉伊納廣場(chǎng)，一側(cè)連通著城市最重要的商業(yè)步行街，一側(cè)連通著大型商業(yè)體和城市公園，還有一側(cè)通往主要公共機(jī)構(gòu)，又挨著城市主干道，是真正的中心地帶。廣場(chǎng)上有樂(lè)隊(duì)正在唱歌，圍觀的人們很是興奮，老老少少都隨之哼唱起舞、表情歡快。最有趣的是一對(duì)老人，直接相擁而舞，看到我沖著他們拍照，還點(diǎn)頭致意做鬼臉。

離開巴尼亞盧卡時(shí)，因?yàn)樾谐虝r(shí)間所限，我只能隨便吃點(diǎn)，打算在路邊一家快餐店叫個(gè)比薩帶走。買單時(shí)店員說(shuō)只收現(xiàn)金（波黑大多數(shù)地方通行信用卡支付，只是我去的店確實(shí)有點(diǎn)?。?。我湊巧沒有波黑馬克，但波黑也認(rèn)歐元，只是我習(xí)慣只放一張常用信用卡在隨身包包里，錢包則放在衣服口袋里，剛好當(dāng)天冷，我多穿了一件外套，臨時(shí)要從里面衣服的拉鏈口袋里把錢包翻出來(lái)，感覺有點(diǎn)麻煩又有點(diǎn)小尷尬，那一瞬間流露出一點(diǎn)為難表情。

旁邊的波黑小哥以為我沒有現(xiàn)金，立馬拉著我說(shuō)“我給我給”，我連忙說(shuō)自己有歐元，無(wú)需勞煩他幫忙，他擺手說(shuō)沒關(guān)系，還說(shuō)用歐元不劃算，結(jié)果我就被陌生人請(qǐng)了一次客。臨走時(shí)，我感謝了他，還與他和他的女友合影。

這對(duì)年輕情侶的笑容，跟廣場(chǎng)上載歌載舞的人們一樣，都有著動(dòng)人的純凈。這樣的純凈，讓我很難相信就在三十多年前，這片土地曾有過(guò)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)。

“國(guó)中國(guó)”的實(shí)質(zhì)性首都

波黑是歐洲最窮的國(guó)家之一，近年來(lái)一直為了加入歐盟而努力。在前南斯拉夫分裂衍生出的國(guó)家中，它的人均GDP只有8000美元出頭，遠(yuǎn)遜于斯洛文尼亞，后者人均達(dá)到了3.7萬(wàn)美元，多年前就邁入發(fā)達(dá)國(guó)家序列。比起鄰近的準(zhǔn)發(fā)達(dá)國(guó)家克羅地亞（人均GDP2.3萬(wàn)美元），波黑也差了一大截。它也比不上前南時(shí)代的老大哥塞爾維亞和旅游業(yè)發(fā)達(dá)的黑山，只比北馬其頓強(qiáng)一點(diǎn)。GDP總量就更糟糕，三百多萬(wàn)人口的波黑，總量大致也就是廣東湛江或河北廊坊的水平。

巴尼亞盧卡是波黑第二大城市，還有一個(gè)特殊地位——塞族共和國(guó)的實(shí)質(zhì)性首都（法定首都為東薩拉熱窩）。

波黑全稱波斯尼亞和黑塞哥維那，南斯拉夫解體時(shí)，波黑作為前南六個(gè)共和國(guó)之一，構(gòu)成社會(huì)主體的三大民族（信奉伊斯蘭教的波什尼亞克、信奉東正教的塞爾維亞和信奉天主教的克羅地亞）產(chǎn)生嚴(yán)重分歧。其中穆斯林構(gòu)成的波族主張獨(dú)立，建立統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家，克族同樣主張獨(dú)立，但希望建立松散的聯(lián)邦制國(guó)家，塞族則反對(duì)獨(dú)立。

1992年3月，波黑議會(huì)在塞族議員反對(duì)的情況下宣布波黑獨(dú)立，塞族隨即宣布成立“波黑塞族共和國(guó)”，意欲脫離波黑獨(dú)立。民族矛盾激化導(dǎo)致波黑戰(zhàn)爭(zhēng)于1992年4月爆發(fā)，戰(zhàn)事直至1995年11月才結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)造成約20萬(wàn)人死亡。

停戰(zhàn)后的波黑，根據(jù)《代頓協(xié)議》規(guī)定，波斯尼亞和赫塞哥維納領(lǐng)土維持為采用邦聯(lián)制度的單一國(guó)家，波赫聯(lián)邦（即由波什尼亞克族和克羅地亞人組成的穆克聯(lián)邦）占有51%的領(lǐng)土，剩下的49%由塞族共和國(guó)所管理。兩邊的政治實(shí)體都設(shè)立獨(dú)自的總統(tǒng)、總理，還有各自的行政機(jī)關(guān)和立法機(jī)構(gòu)。此外，還形成了一個(gè)連接波斯尼亞?wèn)|部和北邊塞族共和國(guó)的布爾奇科地區(qū)。波黑的國(guó)家元首為波黑主席團(tuán)，由三大民族各一人組成，每八個(gè)月輪值主席團(tuán)主席。

這個(gè)非常奇怪的政治體在搖搖擺擺中維持至今，其間也曾經(jīng)歷過(guò)一些波折，但并沒有大的沖突。

巴尼亞盧卡是塞族共和國(guó)的中心，人口不到二十萬(wàn)，塞族共和國(guó)政府和塞族共和國(guó)國(guó)民議會(huì)都位于此處。此外，波黑中央政府的增值稅（VAT）管理局和儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，波黑中央銀行的支行（前塞族共和國(guó)國(guó)立銀行）也設(shè)在這里。

巴尼亞盧卡街頭。本文圖片均為作者拍攝

救世主基督大教堂、共和宮與文化中心構(gòu)成的“鐵三角”

巴尼亞盧卡的人居歷史可以追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)代，目前所見關(guān)于巴尼亞盧卡城鎮(zhèn)身份的最早記載見于1494年。1527年，巴尼亞盧卡淪陷于奧斯曼人之手，奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治波斯尼亞時(shí)期，巴尼亞盧卡是地區(qū)中心城市，如今城市街區(qū)格局就是在當(dāng)時(shí)奠定。1688年，哈布斯堡王朝軍隊(duì)攻打巴尼亞盧卡，城市遭到破壞。此后哈布斯堡軍隊(duì)屢屢進(jìn)攻此處，巴尼亞盧卡也因?yàn)檐娛碌匚坏耐癸@，成為區(qū)域戰(zhàn)略中心，城市也得到發(fā)展。

19世紀(jì)，巴尼亞盧卡進(jìn)入早期工業(yè)化階段，興建了面粉廠、啤酒廠、磚廠和紡織工廠等，在波斯尼亞地區(qū)處于領(lǐng)先。但即使如此，相比歐洲其他地區(qū)，波斯尼亞的發(fā)展仍然緩慢，直至奧斯曼人離開，巴尼亞盧卡仍未真正實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。19世紀(jì)后期，巴尼亞盧卡才開始出現(xiàn)鐵路等現(xiàn)代設(shè)施。1902年，特拉比斯特發(fā)電廠啟用，為城市提供照明。

一戰(zhàn)后，巴尼亞盧卡成為南斯拉夫王國(guó)弗爾巴斯河省的省府，在首任總督斯維蒂斯拉夫·米羅薩夫列維奇執(zhí)政期間迅速發(fā)展，興建總督官邸、行政大樓、教堂、劇場(chǎng)和博物館等公共建筑。

1929年，救世主基督大教堂完工，成為巴尼亞盧卡的第一地標(biāo)。從停車場(chǎng)一走出來(lái)，救世主基督大教堂就出現(xiàn)在眼前，空曠的廣場(chǎng)上有孩子在嬉戲。

救世主基督大教堂

不過(guò)我面前的這座東正教大教堂并非“原版”。它于1925年啟動(dòng)建設(shè)，1941年4月遭遇德軍轟炸而嚴(yán)重受損，同年5月被徹底拆除。冷戰(zhàn)期間，南斯拉夫政府在教堂原址上建起了二戰(zhàn)陣亡士兵紀(jì)念碑，直至1993年才遷至附近街區(qū)。

1993年，教堂重建，以紅黃相間的石材，加上鋼筋混凝土和磚塊構(gòu)建外墻，圓頂由西伯利亞運(yùn)來(lái)的金色不銹鋼建成，47米高的鐘樓占據(jù)著廣場(chǎng)的天際線。2004年，教堂正式完工并啟動(dòng)禮拜。

與救世主基督大教堂隔廣場(chǎng)大道斜斜相望的共和宮，是巴尼亞盧卡的另一個(gè)重要地標(biāo)。它是塞族共和國(guó)總統(tǒng)官邸所在處，1936年建成。它最初是一座銀行建筑，冷戰(zhàn)時(shí)期是南斯拉夫人民銀行分行所在地，波黑內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，它曾是塞族共和國(guó)國(guó)家銀行、塞族共和國(guó)財(cái)政部所在地。2007年，它啟動(dòng)重建，成為總統(tǒng)官邸。

共和宮 

一旁的巴尼亞盧卡文化中心，底層是明顯的文藝復(fù)興風(fēng)格，上半部分則采用古典主義風(fēng)格，又有巴爾干民間元素。它比共和宮“略老”，1932年落成，曾為南斯拉夫王國(guó)弗爾巴斯班諾維納公爵所有。1998年，它被改建為公共文化機(jī)構(gòu)，是目前巴尼亞盧卡乃至塞族共和國(guó)最重要的文化中心，每年舉辦數(shù)百場(chǎng)活動(dòng)，包括音樂(lè)會(huì)、藝術(shù)展、書籍發(fā)布會(huì)和節(jié)日慶典等。值得一提的是，在共和宮啟動(dòng)重建為總統(tǒng)官邸之前，文化中心曾長(zhǎng)期作為塞族共和國(guó)總統(tǒng)辦公室使用。

文化中心一角

救世主基督大教堂、共和宮與文化中心構(gòu)成的這個(gè)“鐵三角”，是巴尼亞盧卡的中心，也可算是塞族共和國(guó)的中心。

建筑遺產(chǎn)與族群和解攜手并進(jìn)

與廣場(chǎng)大道相連的維塞林·馬斯萊沙步行街，是巴尼亞盧卡最重要的商業(yè)街區(qū)。19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)的巴尼亞盧卡還在奧匈帝國(guó)治下，以西歐和中歐地區(qū)城市中心的格局打造商業(yè)中心，因此這條街的建筑融合了分離主義、古典主義等風(fēng)格。

維塞林·馬斯萊沙步行街

步行街盡頭便是當(dāng)?shù)厝溯d歌載舞的克拉伊納廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的博斯卡百貨公司，早在1978年就已開業(yè)的它，如今依然熱鬧但看起來(lái)已相當(dāng)陳舊，當(dāng)年是整個(gè)前南斯拉夫最知名的購(gòu)物中心之一。

人頭涌涌的克拉伊納廣場(chǎng)

與波黑許多城市建筑墻身上隨處可見彈孔不同，巴尼亞盧卡沒有什么明顯的戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡，博斯卡百貨這種公共建筑都得以保全。在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中，因?yàn)橥?zhàn)談判在其即將被攻陷前開啟，所以它幸運(yùn)地不曾直接遭遇炮火侵襲，但種族沖突仍然破壞著整座城市。

在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，巴尼亞盧卡的族群之間沒有直接火并，但原先定居這里的所有克族和波族幾乎都因?yàn)榭謬橋}擾乃至更嚴(yán)重的關(guān)押迫害，最終被迫離開。城市原有的十六座清真寺悉數(shù)被破壞，其中包括著名的費(fèi)爾哈特帕夏清真寺，這座16世紀(jì)的伊斯蘭建筑，于1993年被塞族掌控的當(dāng)局下令拆除，作為種族清洗運(yùn)動(dòng)的一部分。

費(fèi)爾哈特帕夏清真寺建于1579年，采用古典奧斯曼風(fēng)格。原建筑群包括清真寺、庭院、墓地、噴泉和三座陵墓，以城墻環(huán)繞。43米高的宣禮塔、18米高的圓頂，在當(dāng)時(shí)都是城中當(dāng)之無(wú)愧的地標(biāo)。1950年，它被列為波黑文化遺產(chǎn)，此后被聯(lián)合國(guó)教科文組織保護(hù)，但1993年遭遇滅頂之災(zāi)。據(jù)記載，當(dāng)局在15分鐘里就完成爆破，將數(shù)百年老建筑毀于一旦，清理后的空地被改造為停車場(chǎng)，當(dāng)時(shí)試圖搶救清真寺殘骸的聯(lián)合國(guó)官員也遭拘留。盡管巴尼亞盧卡的塞族領(lǐng)導(dǎo)者在戰(zhàn)后被送上國(guó)際刑事法庭并被判處32年監(jiān)禁，摧毀清真寺的行為被視為種族清洗的一部分，但一切已無(wú)法挽回。

2001年，費(fèi)爾哈特帕夏清真寺獲批重建，但奠基儀式遭遇塞族極端民族主義者騷擾，他們投擲石塊，焚燒車輛和面包店，毀壞城中的穆斯林設(shè)施，還圍困參與奠基儀式的聯(lián)合國(guó)官員、各國(guó)領(lǐng)事與本地官員。事件還造成一名波族人士傷重不治，雖然幾天后奠基儀式重新舉行，但重建工程并未隨之啟動(dòng)。

所幸的是，2006年，工程正式啟動(dòng)，并于2016年完成。此外，2001年后，在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀的其他清真寺也多半順利重建。清真寺的大批重建，被視為建筑遺產(chǎn)與族群和解攜手并進(jìn)的范例，見證著巴尼亞盧卡乃至波黑的變化。

如今的巴尼亞盧卡，波族和克族人口只占少數(shù)，但相應(yīng)的宗教等公共設(shè)施在這個(gè)“塞族大本營(yíng)”里隨處可見，呈現(xiàn)著一種比國(guó)家政治架構(gòu)層面更為穩(wěn)固的和諧。

宗教建筑隨處可見

在遍布全城的林蔭大道間行走，推著嬰兒車的行人和蹣跚學(xué)步的孩童著實(shí)不少，這份寧?kù)o悠閑來(lái)之不易。

城中遍布林蔭大道

隨處可見的建筑外墻壁畫或涂鴉

前南斯拉夫時(shí)期的單元式居民樓

遠(yuǎn)離老城中心的喧鬧，走入周邊居民區(qū)，這種感覺會(huì)更加明顯。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的奧匈帝國(guó)時(shí)期公寓和前南斯拉夫時(shí)代的單元式居民樓并存，偶有教堂穿插其中，行人靜靜經(jīng)過(guò)，建筑外墻時(shí)?？梢娚顨庀⑹愕耐盔f。也有一些地塊，正在興建光鮮的新式住宅，顯示著城市經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇。這座曾經(jīng)被內(nèi)戰(zhàn)和種族清洗陰影籠罩的城市，終究還是回到了正常軌跡。